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RENEE. 

Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux. 

(mémoires de deux JElI^ES MARIÉES.) 
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PREMIER LIVRE, 

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES. 



A GEORGES SAND. 

Ced, cher Georges, ne saurait rien ajouter à Véclat de votre nom, qui 
jettera son magique reflet sur ce livre; mais il n'y a là de ma part ni 
calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l'amitié vraie qui s'est contù 
nuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos 
travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s'altérera sans 
doiUe jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compo^ 
sitions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre , car 
elles ne vont point sans douleur, à ne parler que des reproches encou- 
rus par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant 
moi n'était pas plus fécond encore. Ne sera-ce pas beau, Georges, si 
quelque jour l'antiquaire des littératures détruites ne retrouve dMk 
ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et purtt 
amitiés, et les gloires de ce siècle? Ne puis-je me montrer plus fier de 
ce bonheur certain que de succès toujours contestables? Pour qui vous 
connaît bien, n'est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire 9 comme 
je le fais ici , 

Votre ami, 

DE Balzac. 
i Paris, jain 1840. 



GOM. HUM. T. IL 
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2 I. LIV/IE, SCÈNES DE LA VU PRIVEE, 

1. 

A MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE. 

Paris, septembre. 

Ml chère bidie, je sais dehors aam, moi I Et ai to Et m*at pas 
écrit à Blois , je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de 
la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma 
première phrase , et garde ton exclamation 'pour la lettre où je te 
conûerai mon premier amour. On parle toujours du premier alnour ; 
il y en a donc un second ? Tais-toi I me diras-tu; dis-moi plutôt » 
me demanderas-tu , comment tu es sortie de ce couvent où tu de- 
vais faire ta profession ? Ma chère , quoi qu*il arrive aux Carméli- 
tes , le miracle de ma délivrance est la chose h ph» natardle. Les 
cris d'une consdence épouvantée ont fini par remporter sur les 
ordres d'une politiijpie inflexible, voilà tout fila tante « qui ne nua^ 
lait pas me voir mourir de consomption , a vaîBCii na mère , qoi 
prescrivait toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie* 
La noire mélancolie où je suis tombée après toa départ a précipité 
cet heureux dénouement Et je suis dans Paris » mon ange, et je te 
dois ainsi le bonheur d'y être. Ma Renée , si tu ni'avais pu voir , le 
jour où je me suis trouvée sans toi , tu aurais été fière d'avoir in- 
spiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant 
fève de compagnie , tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en 
cemmnn , qae je crois nos âmes sondées l'une à l'antre , comme 
étaient ees deux fiUes boi^roises dont la mort nous a été racontée 
par monsieur Beauvisage, qui n'était certes pas l'homme de soa 
nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi N'as-to pas 
été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne abat* 
tement où j'étais , je ne pouvais que reconnaître un à un les liens 
qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l'éloignement , j'ai été 
prise de dégoût pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, 
j'ai trouvé de la douceur à mourir , et je mourais tout doucette- 
ment Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d'y 
faire ma profession sans la préface de mademoiselle de la Yallière et 
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sans ma Rcnét: ! mais c'était Une maladie , une maladie mortelle. 
Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, 
un travail si exactement les mêmes , qu'en tous lieux on peut dire 
<:e que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la 
nuit : cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui 
nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la 
|)Jus variée : Tessor de notre esprit ne connaissait point de bornes « 
la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour 
à tour Tune pour l'autre un charmant hippogriffe , la plus alerte ré- 
veillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l'envi en s'empa- 
rant de ce monde qui nous était interdit. II n'y avait pas jusqu'à la 
Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus 
<:acbées ! Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée, je deve- 
nais ce qu'est une carmélite à nos yeux, une Danaide moderne qui, 
au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond , tire tous les 
Jours , de je ne sais quel puits , un seau vide , espérant l'amener 
plein . Ma tante ignorait notre vie intérieure. £Ue n'expliquait point 
onon dégoût de l'existence, elle qui s'est fait un monde céleste dans 
Jes deux arpents de son couvent. Pour être embrassée à nos âges , 
Ja vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, 
«ma chère biche, ou l'ardeur du dévouement qui rend ma tante une 
sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui 
peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées. 

Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées, 
tant de méditations enterrées au cœur , tant d'observations à com- 
muniquer et de récits à £ah:e qui ne peuvent être faits qu'à toi , que 
sans le pis-aller des confidences écrites substituées à nos chères 
<:auseries, j'étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! 
Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est 
<:ommencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle val- 
lée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m'en as dit, comme 
tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous eu rê- 
irions. 

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera mar- 
quée d'un sinet rose dans le livre de ma vie , il est arrivé de Paris 
une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de cham- 
bre de ma grand'mère , envoyés pour m'emmener. Quand , après 
m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit cette nou- 
velle, la joie m'a coupé la parole, je la regardais d'un air hébété. 



Digitized by 



Google 



4 I. LIVRE, SCENES DR LA VIE PRIVÉE. 

« Mon enfant, m'a-t-el]e dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans 
regret , je le Tois ; mais cet adieu n'est pas le dernier, nous nous 
reverrons : Dieu t'a marquée au front du signe des élus , tu as Tor* 
gueil qui mène également au ciel et à l'enfer, mais tu as trop de 
noblesse pour descendre ! je te connais mieux que tu ne te connais 
toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les 
femmes ordinaires. » Elle m'a doucement attirée sur elle et baisée 
au front en m'y mettant ce feu qui la dévore , qui a noirci l'azur 
de ses yeux, attendri ses paupières , ridé ses tempes dorées et jauni 
son beau visage. Elle m'a donné la peau de poule. Avant de ré- 
pondre , je lui ai baisé les mains. — « Chère tante , ai-je dit , si 
vos adorables bontés ne m'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre 
an corps et doux au cœur , je dois verser tant de larmes pour y 
revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux re- 
tourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape un , il 
n'y a que la mort pour me l'arracher ! Je ne craindrai point les Mon- 
tespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées 
vaines ici , emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan 
que La Yallière. » Je l'ai embrassée. La pauvre femme n'a pu s'em- 
pêcher de me conduire à la voiture , où ses yeux se sont tour à tour 
fixés sur les armoiries paternelles et sur moi. 

La nuit m'a surprise à Beaugency , plongée dans un engourdisse- 
ment moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc 
trouver dans ce monde si fort désiré? D'abord, je n'ai trouvé personne 
pour me recevoir , les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma 
mère était au bois de Boulogne , mon père était au conseil ; mon 
frère , le duc de Rhétoré , ne rentre jamais , m'a-t-on dit , que 
pour s'habiller , avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des 
griffes) et Philippe m'ont conduite à mon appartement. 

Cet appartement est celui de cette grand'mère tant aimée , la 
princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque , de 
laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage , tu partageras la 
tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes 
souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laissé ! J'allais 
coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise 
longue , je pleurai sans voir que je n'étais pas seule , je pensai que 
je m'y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l'écouter. De là 
j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses , et maigri par 
l'âge autant que par les douleurs de l'agonie. Cette chambre me 
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semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Com- 
ment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Ghau- 
lieu soit obligée, comme une paysanne , de se coucher dans le lit de 
sa mère, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la prin- 
cesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m*oflrait 
des choses qui ne devaient pas s*y trouver, et qui prouvaient com- 
bien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des 
leurs, et combien, une fois morte , on a peu pensé à cette noble 
femme, qui sera Tune des grandes figures féminines du dix-huitième 
siècle. Philippe a quasiment compris d*où venaient mes larmes. Il 
m'a dit que par son testament la princesse m'avait légué ses meubles. 
Mou père laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'état où 
les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors , Philippe m'a 
ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de récep- 
tion , et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les 
dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent 
leurs trumeaux vides , les marbres sont cassés , les glaces ont été 
enlevées. Autrefois , j'avais peur de monter le grand escalier et de 
ti^averser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la prin- 
cesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui 
mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette. 

L'appartement , composé d'un salon , d'une chambre à coucher, 
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe le 
pavillon du côté des Invalides. L'hôtel n'est séparé du boulevard 
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magni- 
fique allée d'arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de 
la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses 
grises des Invalides , on se croirait dans une forêt Le style de ces 
trois pièces et leur place annoncent l'ancien appartement de parade 
des duchesses de Chaulieu , celui des ducs doit se trouver dans le 
pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux 
corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles 
obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées 
de leur splendeur, et telles que je les avals vues dans mon enfance. 
Philippe prit un air confidentiel en voyant l'étonnement peint sur 
ma. figure. Ma chère , dans cette maison diplomatique, tous les gens 
sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi 
par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon 
père recule la restauration de son hôtel jusqu'au moment de cette 
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restitution. L'architecte da roi avait évalué h dépense à trois cent 
mine livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le 
sofa de mon salon. Eh I quoi , mon père, au lieu d'employer celte 
somme li me marier , me laissait mourir an couvent? Voilh la ré- 
flexion que f ai trouvée sur le seuil de cet^e porte. Àh ! Benée , 
comme je nie suis appuyé la tête sur ton épaule , et comme je me 
suis reportée aux jours où ma grand'mère animait ces deux cham- 
bres ! Elle qui n'existe que dans mon cœur, loi qui es h Maucombe» 
à deux cents lieues de moi , voHà les seuls êtres qui m'aiment ou 
m'ont aimée. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s'éveilier 
à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé 
tout à coup les dispositioils où j'étais d'abord. J'ai trouvé je ne sais 
quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il m*a 
semblé doux dé respirer la vague odeur de poudre & la maréchale 
qui subsistait là , doux de dormir sous la protection de oes rideaux 
en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont 
dû laisser quelque chose de son âme. J'ai dit li Philippe de rendre 
leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie 
propre à l'habitation. J'ai moi-môme indiqué comment je voulais y 
être , en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la revue 
en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient ra- 
jeunir ces antiquités que j'aime. La chambre est d'un blanc un peu 
terni par le temps, comme aussi l'or des folâtres arabesques montre 
en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en bar- 
monie avec les couleurs passées du tajûs dé la Savonnerie qui fut 
donné par Louis X¥ li ma grand'mère , ainsi que son portrait. La . 
pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la 
cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma 
grand'mère, prise à vingtM^inq ans, est dans un cadre ovale, en face 
de celui du roi. Le prince n'y est point. J'aime cet onWi franc , sans 
hypocrisie , qui peint d'un trait ce délicieux caractère. Dans une 
grande maladie que fit ma tante , son confesseur insi^it pour que 
le prince , qui attendait dans le salon , entrât. — Avec le médecin 
et ses ordonnances , a-t-dle dit. Le lit est à baldaquin , à dossierS' 
rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des pfis d'une belle am- 
pleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à 
fleurs blanches , également drapé aux fenêtres, et qni est doublé 
d'une étoffe de soie blanche qui ressemble 'h de la moire. Les dessus» 
de porte sont peints je ne sais par qui t mais ib représentent «n 
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nu coifl du feu. lÀ nt passaient de frands éféneiiieDts : le fnyer de 
cuivre dnré est One merveille de scnlpUu» , le chaoïfaranle eA d*on 
fini préciettx , la peHe et les funcettes sont dMiriwi?wnent travail* 
léea» hà soufflet est un >l)îîoa. La tapisserie de i'icran ^ient des 60* 
belins» et sa jnentnœ est «eicpiise ; les folles :6goN8 qui oonrent le 
long , sur les pieds, snr la barre d'jqppui , snr les brandies , sent 
savissantes; tant en est 'Onvragé comme on éventail. Qui loi avait 
donné ce jotimeiible^n^elle aimait beanœnp? Je «mdrais Je savoir. 
Cmnbien defoîs jei'aîvae, lefâèdssrlabarFe » enfoncée daosaa 
bergère, sa .sobeà demi nkiée snr le genou par son atliMide, 
pcenant, remettant et reprenait sa tabmiàre snr la tablette entre sa 
boite à pastilles etsesmitaineade soie ! £tait«elleooqpoiette? Jnsqo'aà 
jeor de sa mort elle a en soin d*eUe comme si elle se trouvait an 
lendemain de œ beau portrait, comme si elle attendait la ienr de 
la cour qni se pressait antonr d'elle. Cette bergère m'a rappelé Vk^ 
imitable moimment qu'elle donnait à ses jupes en s'y plongeant Cas 
fBmmes du temps fiasse enqiortent avec elles certains secrets qnl 
peignent ienr époque. La prinocme avait des airs de tâe , nne ma* 
nière de jeter ses mots et ses regards» sa langage pantioolier qœ je 
ne retroHvais point cbez ma mère : il s'y trouvait de la finesse et de 
ia bonbomie, du dessein sans apprêt Sa conversation éuk à la foii 
pcoliie et laconique. Elle oontalt bien et peignait en trois moÊÊL 
file avait surtout cette excessive bberté de jugement qui certes a 
influé sur la tomaiure de mon esprit. De sept à dix ans^ j'ai vécn 
dans ses pocbes; die aimait autant à m'attinsr chez elle <|ne j'ai* 
■mis à y aller. Cette prédilection a été cause de pins d'une queielfe 
entre eUe et ma mère. Or , rien n'attise un sentknent antanl que le 
mut glacé de Ja perakatiQn; Avec quelle grâce me disait-^elfe : 
« Vous voilà, petite dfiisqiie i » quand la couleirare de la curiedté 
m'avait prêté ses mouvements poor me glisser entre les portes jos^ 
qn'à eBe. Elle se semait aimée , eUe aimMt mon naif amour qui 
mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne mis pas œ qui ne 
passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque 
je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour chez^( 
elle , je voyais les meubles de son salon dérangés , les tables de jeu 
dressées, beaoconp de tabac par phoes. Ce salon est dans lé même 
atyle que la chambee, te meubles sont smgulièrement contooraés^ 
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les bois sont à mbultires creuses , à pieds de biche. Dés goirlandes 
de fleurs richement sculptées et d*un beau caractère serpentent à 
travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les 
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement 
est ponceau et blanc Ma grand'mère était une brune fière et pi- 
quante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J*ai retrouvé 
dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup 
occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en aident ciselé ; elle 
lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette 
table représente les occupations de chaque saison ; les personnages 
sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis 
restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un , 
dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de 
Louis XY les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu 
sais comme on m'a brusquement séparée d'elle , du jour au lende- 
main, en 1816. — Allezidire adieu à votre grand'mère, me dit ma 
mère. J*ai trouvé la princesse, non passurprisede mon départ, m^is 
insensible en apparence. Elle m'a reçue comme à l'ordinaire. -— 
« Tu vas au couvent, mon bijou, me dil^ellé, tu y verras ta tante, une 
excellente femme.. J'aurai soin que tu. ne sois point sacrifiée , tu 
seras indépendante et à même de marier qui tu voudras. » Elle est 
morte six mois après ; elle avait remis son testament au plus assidu 
de ses vieux amis , au prince de Tatleyrand , qui , en faisant une 
visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le Inbyendeme 
faire savoir par elle que ma grand'mère me défendait de prononcer 
des vœux. J'espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et 
sans doute, il m'en dira davantage: Ainsi, ma' belle biche, si je n'ai 
trouvé personne pour me recevoir, je mé suis consolée avec l'ombre 
de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de rempUr une 
de nos conventions, qui est , souviens-t'en, de nous initier aux plus 
petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir 
où et comment vit l'être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les 
moindres choses qui t'entourent, tout enfin, même les effets du 
couchant dans les grands arbres. 

10 octobre. 



J'éUis arrivée k trois heures après midi. Vers cinq heures et 
demie, Rose est venue nie dire que ma mère était rentrée , et je 
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sois descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au 
rez-de*chaussée on appartement disposé , comme le mien , dans le 
même pa?ilKon. Je suis au-dessus d'elle ^ et nous avons le même 
escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme 
do côté de la cour il a de plus Tespace que prend dans le nôtre le 
grand escalier , son appartement est beaucoup plus vaste que les 
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bour- 
Dons leur a rendoe » mon père et ma mère continuent d'habiter le 
rez-de-cbaussée et peuvent y recevoir , tant sont grandes les mai- 
sons de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon , où il n'y 
a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m'étais 
demandé comment serait pour moi cette femme , qui a été si peu 
mère que je n'ai reçu d'elle en huit ans que les deux lettres que 
tu connais. £n pensant qu'il était indigne de moi de jouer une 
tendresse impossible , je m'étais composée en religieuse idiote , et 
suis entrée assez embarrassée intérieurement Cet embarras s'est 
bientôt dissipé. Ma mère a été d'une grâce parfaite ; elle ne m'a 
pas témoigné de fausse tendresse , elle n'a pas été froide , elle ne 
m'a pas traitée en étrangère , elle ne m'a pas mise dans son sein 
comme une ûlle aimée ; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la 
Teille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m'a parlé 
comme à une femme faite , et m'a d'abord embrassée au front. — 
« Ma chère petite , si vous devez mourir au couvent , m'a-t-elle 
dit , il vaut mieux vivre au milieu de nous. vAis trompez les des- 
seins de votre père et les mieiis , mais nous ne sommes plus au 
temps où les parents étaient aveuglément obéis. L'intention de mon- 
sieur de Ghaulieu, qui s'est trouvée d'accord avec la mienne, est de 
ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser 
voir le monde. A votre âge , j'eusse pensé comme vous ; ainsi je ne 
vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous 
demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévérité ridicule. 
Si vous avez soupçonné mon cœur , vous reconnaîtrez bientôt que 
vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement 
libre , je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement 
d'écouter les avis d'une mère qui se conduira comme une sœur avec 
vous. » La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en ordre 
ma pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. Â trente-huit ans , 
elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d'un noir bleu , des 
cils comme dès soies, un front sans plis , un teint blanc et rose à 
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laire croire qu'elle se lurde, des épaules et «se poitrine étounastei» 
une taille cambrée et mince commeia tienne» une main d'une beauté 
rare, c'est une blancheur de lait; des ongles où séjourne la lumière, 
tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement écarté , le pouce d'u 
fini d'iToire. Enfin elle a Je pied de sa nain , le pied e^agnol de 
mademoiselle de Yandenesse. Si eUe est ainsi à quarante , elle sera 
Mie encore à soixante ans. 

J'ai répondu , ma Ucbe , en fiUe soumise. J'ai été pour elle œ 
qu'elle a été pour oioi, j'ai même été mieux : sa beauté m'a vaincue, 
je lui ai pardonné son abandout, j'ai compris qu'une femnse comme 
elle avttt été entraînée par son rûle de reine. Je le lui ai dit nalie- 
ment comme si j'eusse causé avec toL Pent«^tre ne s'attendait-elle 
pas à trouver un langage d'amour dans la boudie de sa fille 7 Les 
sincères hommages de mon admiration l'ont infiniment touchée z 
ses manières ont changé» sont devenues plus gracieuses encore *; 
elle a quitté le vous. — v Tu es une boone fille » et j'espère que 
nous resterons amies. • €e naot m'a paru d'une adorable nàifirté. 
Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais , car j'ai 
compris auasitèt que je dois lui hisser croire qu'elle est beaucoup 
jdus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai donc fait la niaise» elle 
a été enchantée de moi. Je lui d baisé les mains à plnsieure re- 
prises en hû disant que j'étais bien heureuse qu'elle agit ainsi avec 
moi » que je me sentais à l'aise» et je lui ai même confié ma terreur. 
fiUe a souri » m'a pMse par le cou pour m'attirer à eBe ât jne baiser 
au iront par un geste ptein de tendresse. — « Chère eniant» a-t-€He 
dît • nous avons du monde à dinw aujourd'hui , vous penseree 
peut--êUre comme moi qu'il vaut mieux attendre que la couturière 
vous ait habillée pour flaire votre entrée dans le monde ; ainsi , 
après -avoir vu voire père et votre frère » vous remonterez ches 
vous. D Ce à quoi j'ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toi- 
lette de ma mère était la prennère révélation de œ monde emireva 
dans nos rêves ; maisjenemesoispasseBtilemoiBdreaMiuvemeiit 
de jidkinsie; Mon père est entré. — « Monsieur» voilà votre fille , » 
lui a dit la duchesse. 

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; 9 
a si parbitement joué son rêle de père cpie je lui en ai cru le cœur. 
— • Yoitt voilà donc» fifle rebelle 1 » m'a-t-il dit en me prenant les 
deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galan- 
terie que de paternité. £t il m'a attirée sur lui » m'a prise par lu 
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taille, m'a serrée pour m*embrasser sur les joues et au front — 
« Tous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de 
Tocalion par les plaisirs que nous donneront tos succès dans le 
monde. — Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie et que 
vous pourrez être fière d'elle un jour ? — Voici votre frère Rhé- 
foré. — Alphonse, dît-il l un beau jeune homme qui est entré, 
voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux oities. » 

Mon frère est venu sans trop se presser, m^a pris la main et me 
Ta serrée. — « Embrassez-fai donc, » lui a dit le duc. Et il m*a 
baisée sur chaque joue. — « Je suis enchanté de vous voir, nia 
sceur, m'a-t-S dit , et je suis de votre parti contre mon père. » Je 
Tai remercié; mais il me semble qu'il aurait bien pu venir à Blois, 
quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison. 
Je me suis retirée en craignant qu'il n'^anivat des étrangers. J'ai 
fait quelques rangements chez moi , j'ai mis sur le velours ponceau 
de la belle table tout ce qu'il me fallait pour t'écrire en songeiant 
à ma nouvelle posiUon. 

ToUà, ma belle biche blanche, m plus ni moins, comment les 
choses se sont passées au retour d*nne jeune fille de dix-huit ans , 
après une absence de neuf années, dans une des plus illustres fa- 
milles du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les émotions 
de ce retour en famille : je me suis donc couchée connue au cou- 
vent, à huit heures, après avoir soopé. L'on a conservé jusqu'à un 
.petit convert de porcelaine de Saxe que cette Bière princesse gar- 
dait pour manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie. 



II 

LA MÊME A LA MÊME. 

25 novemLtre. 

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait 
par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. 
Enfin je me suis installée. Seulement personne n'avait songé qu'une 
pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu 
mille peines à me faire déjeuner. — « mademoiselle s'est couchée 
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à riieure où Top a servi le diner et se lève au moment où moosei* 
gneur vient de rentrer, » m'a-t-elle dit Je me suis mise à écrire. 
Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et 
m*a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte» il 
est entré et m*a trouvée t*écrivant. — « Ma chère , vous avez à vous 
babiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans 
cette bourse. C'est une année du revenu que je vous accorde pour 
votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre 
une gouvernante qui vous convienne, si miss Grifiith ne vous plaît 
pas; car madame de Cbaulieu n*aura pas le temps de vous accom- 
pagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domes- 
tique. » — « Laissez-moi Philippe, » lui dis-je. — « Soit, répondit-il. 
Mais n'ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour 
que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi. » — « Serais-je 
indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune? » — « Nulle- 
ment, mon enfant, a-t-il dit : votre grand' mère vous a laissé cinq 
cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n'a point voulu 
frustrer sa famille d'un seul morceau de terre. Cette somme a été 
placée sur le grand-livre. L'accuniulation des intérêts a produit 
aujourd'hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais em- 
ployer cette somme à constituer la fortune de votre second frère ; 
aussi déraugez-vous beaucoup mes projets; mais dans quelque temps 
peut-être y concourrez-vous : j'attendrai tout de vous-même. Vous 
me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas besoin 
de vous dire comment se conduit une demoiselle de Cbaulieu; la 
fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, 
les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont 
injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à 
celui qui se la permettrait ou à l'un de vos frères si le ciel était 
injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, 
cbère petite. » II m'a baisée au front et s'est en allé. Après une 
persévérance de neuf années , je ne m'explique pas l'abandon de ce 
plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. Il n'y a dans sa parole 
aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui 
donc a eu des entrailles ? est-ce ma mère , est-ce mon père, serait- 
ce mon frère? 

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère , les yeux sur 
la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satis- 
faite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur 
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Targeat. Il est Trai que je n'ai pins à y sooger : mes doutes sont 
éclaircis, et H y a quelque chose de digne à mïwiier toute scuiïrance 
d'orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les 
différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d'opérer ma 
métamorphose. 

Une célèbre couturière, une certaine Yictorine, est venue, ainsi 
qu'une lingèreetun cordonnier. Je suis impatiente, comme un en- 
fant de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac où 
nous enveloppait le costume conventuel; mais tous ces ouvriers 
veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit 
jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j'ai donc 
une taille? Janssen, le cordonnier de l'Opéra, m'a positivement assuré 
que j'avais le pied de ma mère. J'ai passé toute la matinée à ces occu- 
pations sérieuses. Il est venu jusqu'à un gantier qui a pris mesure 
de ma main. La lingère a eu mes ordres. A l'heure de mon dîner, 
qui s'est trouvée celle du déjeuner, ma mère m'a dit que nous 
irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux , afin de me 
former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je 
suis étourdie de ce commencement d'indépendance comme un 
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une 
carmélite à une fille du monde : la différence est si grande que 
nous n'aurions jamai3 pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon 
père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées; il est fort avant 
dans les secrets du roi. J'étais parfaitement oubliée, il se sou- 
viendra de moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu cela. 51on 
père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une 
taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des 
grâces exquises ; il a la 'figure â la fois parlante et muette des di- 
f plomates; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel 
! joli couple ! Combien de pensées singulières m'ont assaillie en 
' voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, 
• supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que 
le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de la 
' cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à 
un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée à 
ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les ma- 
tins un maître de danse : je dois savoir danser dans un mois» 
•ous peine de ne pas aller au bal. Ma mère, avant le dîner, est 
tenue me voir relativement à ma gouvernante. J'ai gardé miss 
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Griffith, qui lui a été donnée par L'ambassadeur d'Angleterre. Cette 
miss ^t la fille d'un ministre : elle est parfaitement élevée; sa mèrt 
était noble^ elle a trente-six ans. elle m'apprendra l'anglais. Ma 
Griffitb est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre e( 
fière, elle est Écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans 
la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de misa Griffitb. J'ai vu 
sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six 
jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que 
moi seule puis m'intéresser à elle; moi, malgré sa contenance de 
statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera trè&-complai$ante poxu: 
moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète» Je n'ai riea 
pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et ma mère. 

Autre nouvelle qui me parait peu de chose! 

Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposée 
De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a*t*il 
dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit J'ai sa 
ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père» 
ma mère, mon frère se voient dans une sorte d'intimité. Les domes- 
tiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps» 
mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s'habille» 
elle n'est jamais visible de deux heures à quatre : à. quatre heures» 
elle sort pour une promenade d'une heure; elle reçoit de six à sepl 
quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les 
plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. £nûn sa vie 
est si remplie que je ne crois pas qu'elle ait un quart d'heure à 
elle. Elle doit passer un temps assez considérable Jil sa toilette ôxk 
matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze beoree 
et midi. Je commence à m'expliquer les bruits qui se font chez elle :. 
elle prend d'abord un bain presque froid, et une tasse de café à b 
crème et froid, puis elle s'habille; elle n'est jamaiséveilléeavant neuf 
heures, excepté les cas extraordinaires ; l'été il y a des promenade» 
matinales à cheval. A deux heures, elle reçoit un jeune homme que^ 
je n'ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous ren- 
controns à déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma 
mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seul» 
chez moi avec miss Griffitb, comme faisait ma graad'mère. Ha^ 
mère dîne souvent en ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci dii 
ma famille pour moi. Ma chère, à Paris» il y a d£ l'héro&me k^ 
aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous nesommeftiM 
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soinent avec nooft-mêmes. Gomme oa oublie les absents dans cette 
vUle ! Et cependant je n'ai pas encore mis le pied dehors , je ne 
connais rien ; j'attends qne je sois déniaisée» que ma mise et mon 
air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'éton- 
ne, quoique je n'en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore 
sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans 
quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du 
désir d'entendre la musique italienne et de voir un opéra français. 
Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre 
celles de la vie du monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment où 
je me couche, qui maintenant est reculé jusqu'à dix heures, l'heure 
à laquelle ma mère sort quand elle ne f^ pas à quelque théâtre. Il 
y a douze théâtres à Paris. Je suis d'une ignorance crasse, et je lis 
beaucoup, maïs je lis indistinctement. Un livre me conduit à un 
autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture 
de celui que j'ai ; mais personne ne peut me guider, en sorte que 
j'en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j'ai lu de ia littérature mo- 
derne roule sur l'amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque 
toute notre destinée est faite par l'homme et pour l'homme ; mais 
combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nom- 
mées la biche blanche et la mignonne. Renée et Louise ! Ah I 
chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et com- 
bien l'expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres cepen- 
dant m'ont étrangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe. À 
propos de ceci, j'ai demandé à mon père si je pourrais voir ma- 
dame de Staèl. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. 
Alphonse a dit : — « D'où vient-elle donc ? » Mon père a ré- 
|H)ndu : — « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. » 
— « Ma fille, madame de Staël est morte, » m'a dit la duchesse 
avec douceur. 

— « Comment une femme peut-elle être trompée 7 » ai-je dît I 
missGrifiith en terminant Adolphe. — « Mais quand elle aime, » m'a 
dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu'un homme pourra nous 
tromper?... Miss Grifiith a fini par entrevoir que je ne suis sotte 
qu'à demi» que j'ai une éducation inconnue, celle que nous nous 
sommes donnée l'une à l'autre en raisonnant à perte de vue. Elle a 
compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieu- 
res. La pauvre créature m'a ouvert son cœur. Cette réponse laconi- 
qse, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m'a 
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causé un léger frisson. LaGriffiih me répéta de ne me laisser éblouir 
par rien dans le monde et de me défier de tout, principalement de 
ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. 
Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la na- 
ture de l'oiseau qui n*a qu'un cri. 



III 

DE LA MÊME A LA MÊME. 

Décembre. 



Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; aussi ai-je 
tâché d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce malin, 
après beaucoup d'essais, je me suis vue bien et dûment corsetée, 
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J'ai fait comme les duel- 
listes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos. J'ai voulu 
me voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un 
petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me 
suis examinée et jugée. J'ai passé la revue de mes forces en mettant 
en pratique cette belle maxime de l'antiquité : Connais-toi toi- 
même ! J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith 
a été seule dans le secret de ma jouerie à la poupée. J'étais à la fois 
la poupée et l'enfant. Tu crois me connaître ? point! 

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmé- 
lite et ressuscilée en fille légèrç et mondaine. La Provence exceptée, 
je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me parait 
le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts ; màis« 
si j'étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espé- 
rances que je donne. Quand on a, quinze jours durant» admiré 
l'exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette mère est la du- 
chesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheureuse en se 
voyant des bras maigres; mais on s'est consolée en trouvant le poignet 
fin, une certaine suavité de linéaments dans ces creux qu'un jour 
une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un 
peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n'ai 
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pas d'^paales , mais de dures omoplates qui forment deux plans 
heurtés. Ma taille est également sans souplesse , les flancs sont 
roides. Ouf! j'ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la 
santé mord de sa flamme vive et pure ces Ugnes nerveuses, la vie et 
le sang bieu courent à flots sous une peau transparente. Mais la 
plus blonde fille d*Ëve la blonde est une négresse à côté de moi ! 
Mais j*ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont déli- 
cates, et je possède les traits corrects d*un dessin grec. Les tons 
de chair ne sont pas fondus , c*est vrai , mademoiselle ; mais ils sont 
vivaces : je suis un très-joli fruit vert, et j*en ai la grâce verte. 
Enfin je ressemble à la figure qui , dans le vieux missel de ma tante , 
s*élève d*un lis vioiâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes , il sont 
fiers, entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies 
fibrilles et sur lequelles mes cils longs et pressés ressemblent à 
des franges de soie. Mon front étincelle , mes cheveux ont les ra- 
cines délicieusement plantées , ils offrent de petites vagues d*or pâle» 
bruni dans les milieux et d*où s'échappent quelques cheveux mu- 
tins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à éva- 
nouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang , une 
blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne 
voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le 
front une perle retenue par une chaîne d'or» en me disant que j'au- 
rais Faîr moyen-âge. — « Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour 
en être au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! i> Mon 
nez est mince, les narines sont bien coupées et séparées par une char- 
mante doison rose ; il est impérieux , moqueur, et son extrémité 
est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, 
si ce n'est pas à faire prendre une fille sans dot , je ne m'y connais 
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets , une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon col est long , il a ce mouvement ser- 
pentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre , sa blancheur se 
dore. Ah ! j'ai peut-être la bouche un peu grande , mais elle est 
si expressive , les lèvres sont d'une si belle couleur, les dents rient 
de si bonne grâce ! Et puis , ma chère, tout est en harmonie : on a 
une démarche , on a une voix ! L'on se souvient des mouvements de 
jupe de son aïeule , qui n'y touchait jamais; enfin je suis belle et 
gracieuse. Suivant ma fantaisie , je puis rire comme nous avons ri 
souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais quoi d'imposant 
dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans 
COM. HUM. T. IL 2 
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mes joues blaDches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur 
de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique 
du cygne en me posant en madone^ et les vierges dessinées par 
les peintres seront à cent piques au-dessous de moi ; je serai plus 
haut qu'elles dans le del Un homme sera forcé , pour me parler, 
de musiquer sa voix. 

Je suis donc armée de tontes pièces, et puis parcourir le clavier 
de la coqnetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au jeu le plus- 
flûte. C'est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma 
mère n'est ni folâtre , ni virginale ; elle est exclusivement digne, im- 
posante ; elle ne peut sortir de lu que pour devenir léonine ; quatfdelie 
blesse , elle guérit difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir. Je^ 
suis tout autre encore que ma mère. Aussi n'y a-t-il pas de rivalité 
possible entre nous, à moins que nous ne nous disputions sur le plus 
ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je 
tiens de mon père , il est fin et délié. J'ai les manières de isA' 
grand'mère et son charmant ton de voix , une voix de tête quand 
elle est forcée , une mélodieuse voix de poitrine dans le médium dm 
tête-à-tête. Il me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai 
quitté le couvent. Je n'existe pas encore pour le monde , je lui suis 
inconnue. Quel délicieux moment ! Je m'appartiens encore, comme 
une fleur qui n'a pas été vue et qui vient d'éclore. £h ! bien , mon 
ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant^ 
quand j'ai vu l'ingénue défroque de la pensionnaire , j'ai en je ne 
sais quoi dans le cœur : regrets du passé , inquiétudes sur l'avenir» 
craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites innoGemment 
cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de tout cela ; maïs il 
y avait aussi de ces idées fantasques que je renvme dans les pro* 
fondeurs de mon âme , où je n'ose descendre et d'où elles viennent» 

Ma Ucnée , j'ai un trousseau de mariée l Le tout est bien rangé, 
parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du délicieux 
cabinet de toilette. J'ai rubans , chaussures, gants, tout en profu- 
sion. Mon père m^a donné gracieusement les bijoux de la jeune 
fille : un nécessaire, une toilette, une cassolette, un éventail, uno 
ombrelle , un livre de prières, une chadne d'or, un cacheaiire ; il^ 
in*a promis de me faire apprendre à monter âchevaL Enùa, je saî» 
danser ! Demain, oui , demain soir, je suis présentée. Ma toilette 
est une robe de mousseline blanche. J'ai pour coiffure une guk*^ 
lande de roses blanches k la grecque. Je prendrai nuNi air de i 
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done : je veux être bien niaise et aypir les femmes pour moi. Ma 
mère est à mille lieues de ce que je t*écris, elle me croit incapable 
de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d*étonne<^ 
ment. Mon frère m'honore d*on profond mépris, et me continue les 
bontés de son indifférence. C'est un beau jeune homme, mais quin- 
teux et mélancolique. J'ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne 
l'ont deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux de son père, il n'est 
rien dans l'État , il n'a point de charge à la cour, il n'a point à dire : 
Je vais à la Chambre. Il n'y a que moi dans la maison qui ai seize 
heures pour réfléchir : mon père est dans les affaires publiques et 
dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi; personne ne réagit 
sur soi dans la maison , on est toujours dehors, il n'y a pas assez de 
temps pour la vie. Je suis curieuse à l'excès de savoir quel attrait 
invincible a le monde pour vous garder tcAis les soirs de neuf 
heures à deux ou trois heures du matin , pour vous faire faire tant 
de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir, je 
n'imaginais pas de pareilles distances , de semblables enivrements ; 
jnais, à la vérité, j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi donc, on peut 
vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se connaître. 
Une quasi- religieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce qu'un 
homme d'État ne voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il , et 
y a-t-il de la paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai 
4:e coin obscur. 



IV 

DE LA MÊME A LA MÊME. 



15 décembre. 

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs** 
Éiysées et au bois de fioulogne par une de ces journées d'automne 
comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J'ai 
donc enfin vu Paris! L'aspect de la place Louis XV est vraiment 
beau, m;)is de ce beau que créent les hommes. J'étais bien raise« 
méiancolique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un 
charmant chapeau , les bras croisés. Je n'ai pas recueilli le moindre 
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sourire, je n'ai pas fait rester un seni pauvre petit jeune homnw 
hébété sur ses jambes, personne ne s'est retourné pour me voir, 
€t cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma 
pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a brusquement 
retourné son cheval. Cet homme qui , pour le public , a sauvé mes 
vanités , était mon père dont l'orgueil , me dit-il , venait d'être 
agréablement flatté. J'ai rencontré ma mère qui m'a , du bout du 
doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma Grif- 
fith , qui ne se défiait de personne , r^ardait à tort et à travers. 
Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où elle 
pose son regard. J'étais furieuse. Un homme a très-sérieusement 
examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur était pro- 
bablement un carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation de 
mes forces : la beauté, ce rare privilège que Dieu seul donne, est 
donc plus commune à Paris que je ne le pensais. Des minaudières 
ont été gracieusement saluées. Â des visages empourprés, les hom- 
mes se sont dit : « La voilà !» Ma mère a été prodigieusement 
admirée. Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommesr 
ma chère, m'ont paru généralement très-laids. Ceux qui sont beaux 
nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur 
costume : il est surprenant de gaucherie quand on le compare à 
celui des siècles précédents ; il est sans éclat , sans couleur ni poésie; 
. . il ne s'adresse ni aux sens , ni à l'esprit , ni à l'œil f et il doit être 
incommode ; il est sans ampleur, écourté. Le chapeau surtout m'a 
frappé : c'est un tronçon de colonne, il ne prend point la forme 
de la tête; mais il est, m'a-t-on dit, plus facile défaire une révo- 
lution que de rendre les chapeaux gracjeux. La bravoure, en France, 
recule devant un feutre rond , et faute de courage pendant une 
journée on y reste tidiculement coiffé pendant toute la vie. Et l'on 
dit les Français légers ! Les hommes sont d'ailleurs parfaitement 
horribles de quelque façon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des 
visages fatigués et durs, où il n'y a ni calme ni tranquilHlé ; les lignes 
sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des 
vanités malheureuses. Un beau front est rare. — « Ah ! voilà lés 
Parisiens , » disais-je à miss Griffith. « Des hommes bien aimables 
et bien spirituels, » m'a-t-elle répondu. Je me suis tue. Une fille 
de trente-six ans a bien de Tindulgence au fond du cœur. 

Le soir» je suis allée ait bal , et m'y suis tenue aux côtés de ma 
mère, qui m'a donné le bras avec un dévouement bien récom- 
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pensé. Les honneurs étalent pour elle, j*ai été le prétexte des plus 
agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des 
Imbéciles qui m'ont tous parlé de la chaleur comme si j'eusse' été 
gelée» et de la beauté du bal comme si j'étais aveugle. Aucun n'a 
manqué de s'extasier sur une chose étrange, inouïe, extraordinaire, 
singulière, bizarre, c'est de m'y voir pour la première fois. Ma toi- 
lette , qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je paradais 
toute seule , était à peine remarquable au milieu des parures mer- 
YelUeuses de la plupart des femmes. Chacune d'elles avait ses 
fidèles , elles s'observaient tontes du coin de l'œil , plusieurs bril- 
laient d'une beauté triomphante, comme était ma mère. An bal, 
une jeune personne ne compte pas, elle y est une machine à danser. 
Les hommes, à de rares exceptions près, ne sont pas mieux là 
qu'aux Champs-Elysées. Ils sont usés , leurs traits sont sans carac- 
tère, on plutôt ils ont tous le même caractère. Ces mines ûères et 
vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui 
joignaient à la force physique la force morale, n'existent plus. Ce- 
pendant il s'est trouvé dans cette assemblée un homme d'un grand 
talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il 
ne m'a pas causé la sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne 
connais pas ses œuvres, et il n'est pas gentilhomme. Quels que 
soient le génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli , 
je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai 
trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait penser 
que nous devons être des choses et non des êtres pour ces grands 
chasseurs d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne 
doivent plus écrire, ou ils n'aiment pas. Il y a quelque chose dans 
leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m'a semblé voir tout 
cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, 
parleur, auteur, et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur. 
J'ai pris mon parti sur-le-champ : j'ai trouvé très indigne de moi 
d'en vouloir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise à 
danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir h la danse. 
J'ai entendu force commérages sans piquant sur des gens inconnus ; 
mais pent-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que 
j'ignore pour les comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes et 
des hommes prenant un tfès-vif plaisir à dire ou entendre certaines 
phrases. Le monde offre énormément d'énigmes dont le mot parait 
-difficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. J'ai des yeux 
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assez perçants et Touîe fine ; quant à Teatendement , voos le con* 
naissez, mademoiselle de Maucombe! 

Je snis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J*aî très- 
naïvement exprimé i*état où je me trouvais à ma mère, en compagnie 
de qni j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes de choses qu'à 
elle. — « Ma chère petite, a-t*elle ajouté, le bon goût est autarnt 
dans la connaissance de choses qu'on doit taire que dans celle des 
choses qu'on peut dire. » 

Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations sur 
lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, même 
peut-être avec notre mère. J'ai mesuré d'un coup d'ceil le vaste 
champ des dissimulations femelles. Je puis l'assurer, ma chère biche, 
que nous ferions, avçc l'effronterie de notre innocence, deux petites 
commerça passablement éveillées. Combien d'instructions dans un 
doigt posé sur les lèvres» dans un mot, dans un regard! Je suis 
devenue excessivement timide en un moment. Ëh ! quoi? ne pouvoir 
exprimer le bonheur si naturel causé par le mouvement de la danse ! 
Mais, fis-je en moi-même,, que sera-ce donc de nos sentiments? Je 
me suis couchée triste. Je sens encore vivement l'atteinte de ce 
premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures bis du 
monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée > aux boissons de la 
route. Adieu , mon ange ! 



V. 

BEMÉE DE MAUCOMBE A LOUISE DE GHAULTEU. 

Octobre. 

Combien ta lettre m a émue ! émue surtout par la comparaison 
de nos destinée3. Dans quel monde brillant tu vas vivre! dans 
quelle paisible retraite ac^verai-je mon obscure carrière ! Quinœ 
jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je fai 
trop parlé pour t*en parler encore, et où j'ai retrouvé ma cham- 
bre à peu près dans l'état où je l'avais laissée, mais d'où j'ai pu 
comprendre le sublime paysage de^la vallée de Gémeno^f qu'en^ 



Digitized by 



Google 



MÉHOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES. 23 

fant je regardais sans y rien voir , mon père et ma mère , accom- 
,pagaés de mes dieux frères, m*ont menée dîner chez un de mes 
Yoisiiui, un vieux monsieur de l'Ëstorade, gentilhomme devenu très- 
riche comme ob devient riche en province par les soins de l'avarice. 
€e vieillard n'avait pu soustraite son fils unique à la rapacité de 
Buonaparte ; après l'avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé 
-de renvoyer à Tarmée , en 1813 , en qualité de garde d'honneur : 
depuis Leipsick « le vieux baron de FEstorade n'en avait plus eu 
A^ nouveUesL Monsieur de Montriveau , que monsieur de l'Ëstorade 
alb voir en 1814* lui affirma l'avoir vu prendre par les Russes. 
Madame de l'Éstorade mourut de chagrin en faisant faire d'inu- 
tiles recherches en Russie. Le baron , vieillard très-chrétien , pra- 
tiquait cette belle vertu théologale que nous cultivions à Blois : 
l'Espérance I EUeJui faisait voir son fils en rêve, et il accumulait 
-ises revenus pour ce iils ; il prenait soin des parts de ce fils dans 
ks successions qui lui venaient de la famille de feu madame de 
l'Estorade. Personne n'avait le courage de plaisanter ce vieillard. 
J'ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause 
«du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses vagabondes 
de notre pensée, mon futur cheminait lentement à pied à travers 
la Russie , la Pcrfogne et l'Allemagne ? Sa mauvaise destinée n'a* 
cessé qu^à Berlin , oîî le ministre français lui a facilité son retour 
en France. Monsieur de l'Estorade le père , petit gentilhomme de 
Provence , riche d'environ dix mille livres de rentes , n'a pas un 
iK»n assez européen pour qu'on s'intéressât au chevalier de l'Es- 
torade , dont ie nom sentait singulièrement son aventurier. 

Douze JoiUe livres, produit annuel des biens de madame de 
l'Estorade , accumulées avec les économies paternelles , font au 
pauvre garde d'honneur une fortune considérable en Provence » 
•quelque chose comme deux cent cinquante mille livres » outre ses 
biens au soleil Le bonhomme l'Estorade avait acheté , la veille 
du jour où il devait revoir le chevalier , un beau domaine mal ad- 
.ministre, où il se propose de planter dix mille mûriers qu'il élevait 
exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le baron, 
en retrouvant son fils , n'a plus eu qu'une pensée, celle de le marier, 
«I de le marier à une jeune fille noble. Mon père et ma mère ont ^ 
. |>artagé pour mon compte la pensée de leur voisin dès que le vieil- ; 
lard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Mau- H 
combe sans dot , et de lui reconnaître au contrat toute la somme 
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qui doit revenir à ladite Renée dans leurs successions. Dès sa ma- 
jorité , mon frère cadet, Jean de Maucombe, a reconnu avoir reçu 
de ses parents un avancement d'hoirie équivalant au tiers de Thé- 
ritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence éludent 
l'infâme Gode civil du sieur de Buonaparte • qui fera mettre au 
couvent autant de filles nobles qu'il en a fait marier. La noblesse 
française est , d'après le peu que j'ai entendu dire à ce sujet, très- 
divisée sur ces graves matières. 

Ce dîner , ma chère mignonne , pétait une entrevue entre ta biche 
et l'exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe 
se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées , de leurs cha- 
peaux bordés : le cocher a pris ses grandes bottes à chaudroti , 
nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous spmmes arri- 
vés en toute majesté vers deux heures , pour dîner à trois , h la 
bastide où demeure le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a point 
de château, mais une simple maison de campagne , située au pied 
d'une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l'or- 
gueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est une 
bastide : quatre murailles de cailloux revêtues d'un ciment jau- 
nâtre , couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge. Les toits plient 
sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres percées au travers 
sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en jaune. Le 
jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Provence , 
entouré de petits murs bâtis en gros cailloux ronds mis par cou- 
ches , et où le génie du maçon éclate dans la oàanière dont il 
les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur : 
la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tour- 
nure domaniale de cette bastide vient d'une grille , à l'entrée , sur 
le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette grille ; elle 
est si maigre qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique. La maison a 
un perron en pierre , la porte est décorée d'un auvent que ne , 
voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en 
pierre blanche à toiture bleue , où rit le soleil. Le jardin , les 
alentours sont horriblement poudreux , les arbres sont brûlés. On 
voit que , depuis longtemps , la vie du baron consiste à se lever, 
se coucher et se. relever le lendemain sans nul souci que celui 
d'entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux do- 
mestiques , qui sont un garçon provençal et la vieille fename de 
chambre de sa ^emme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant 
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h maison de TEstorade s*était mise en frais. Elle ayait vidé ses ar- 
moires, convoqué le ban et Tarrière-ban de ses serfs pour ce 
dîner , qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et 
bosselée. L'exilé , ma chère mignonne , est comme la grille , bien 
maigre ! Il est pâle , il a souffert , il est taciturne. Â trente-sept 
ans , il a l'air d'en avoir cinquante. L'ébène de ses ex-beaux che- 
veux de jeune homme est mélangé de blanc comme Taile d*une 
alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est un peu sourd , ce 
qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure ; néanmoins 
j'ai consenti gracieusement à devenir madame de TEstorade » à me 
laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais à la condi- 
tion expresse d'être maîtresse d'arranger la bastide et d'y faire un 
parc. J'ai formellement exigé démon père de me concéder une 
petite partie d'eau qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois 
je serai madame de l'Ëstorade , car j'ai plu , ma chère. Après les 
neiges de la Sibérie , i^n homme est très disposé à trouver du mé- 
rite à ces yeux noirs qui , disais-tu , faisaient mûrir les fruits que 
je regardais. Louis de l'Ëstorade paraît excessivement heureux 
d'épouser la belle Benée de Maucombe , tel est le glorieux surnom 
de ton amie. Pendant que tu t'apprêtes à moissonner les joies 
de la plus vaste existence , celle d'une demoiselle de Ghaulieu dans 
Paris où tu régneras , ta pauvre biche , Renée , cette fille du désert 
est tombée de l'Ëmpyrée où nous nous élevions , dans les réalités 
vulgaires d'une destinée simple comme celle d'une pâquerette. Oui, 
je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme sans 
jeunesse, quia passé du giron maternel à celui de la guerre, 
et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. 
L'uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles plai- 
sirs de la campagne. Je continuerai l'oasis de la vallée de Gémenos 
autour de ma maison, qui sera 'majestueusement ombragée de 
beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Provence , je 
ferai monter mon parc jusque sur la colline , je placerai sur le 
point le plus élevé quelque joli kiosque d'où mes yeux pourront 
voir peut-être la brillante Méditerranée. L'oranger, le citronnier, 
les plus riches productions de la botanique embelliront ma retraite, 
et j'y serai mère de famille. Une poésie naturelle , indestructible , 
nous environnera. £n restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur 
n'est à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon 
beau-père et par le chevalier de l'Estorade. Âh ! mignonne, j'iq^r- 
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çois la Tîc comme nn de ces graiids cbemîire de France , unis et 
donx , ombragés d'arbres éternels. Il n'y atira pas deux Bnona- 
parte en ce siècle : je pourrai garder mes enfants si j'en «li , îes 
élever , en faire des hommes , je jouirai de la vie par enx. Si tu ne 
manques pas à la destinée , toi qui seras la femme de quelque puis- 
sant de la terre , les enfants de ta Renée auront une active protec- 
tion. Adieu donc , pour moi do moins , fes romans et les ^tnations 
bizarres dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjSi par avance 
rhîstoire de m^ vie : ma vie sera traversée par les grands événe- 
ments de la dentition de messienfs de FEstorade , par leur nourri- 
ture , par les dégâts qu'ils feront dans mes massifs et dans ma 
personne : leur broder des bonnets , être aimée et admirée par nn 
pauvre homme souffreteux , h l'entrée de la vallée de Gémenos , 
voilà mes plaishrs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-dle habi- 
ter Marseille pendant l'hiver ; mais alors elle n'apparafttuit encore 
•qne sur le théâtre étroit de la province dont les coulisses ne sont 
point périlleuses. Je n'aurai rien à redouter , pas même une de ces 
admirations qui peuvent nous rendre fiéres. Nous nous intéresserons 
beaucoup aux vers h soie pour lesquels nous aurons des feuilles de 
mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la 
vie provençale et les tempêtes d'nn ménage sans querelle possible : 
monsieur de l'Estorade annonce l'intention formelte de se laisser 
conduire par sa femme. Or , comme je ne ferai rien poiff l'entre- 
tenir dans cette sagesse, il est probable qn'il y persistera. Tu seras, 
ma chère Louise , la partie romanesque de mon existence. Aussi 
raconte-moi bien tes aventures , péins-moi les bals , les f^es , 
dis-moi bien comment tn t'habilles , quelles fleurs couronnent tes 
beaux cheveux blonds , et les paroles des hommes et lenrs façons. 
Tu seras deux à écouter , à danser , à sentir le bout de tes doigts 
pressé. Je voudrais bien m^mnser à Paris , pendant qne tu seras 
mère de famifle à La Grampade , tel est le nom de notre bastide. 
Patrrre homme qui croit épouser une seule femme ! STapercevra-t-il 
{[u^'cfles sont deux 7 Je commence à dire des folies. Comme je ne 
puis plus en faire que par procureur , je m'arrête. Donc , un baiser 
sur chacune de tes joues, mes lè^'res sont encore oeRes de ta jeune 
ftfle (il n'a fssé prendre que nsa main). Oh ! nous sommes d'un 
respectueux et d^tmc convenance assez inquiétants. Eh ! bien , je 
reconamence. Adieu I chère. 
P,'S. J*oiivre ta troinème lettre. Ma dière » je puis disposer 
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d'environ mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qni 
oc se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille. 
Eu courant pour toi-même , pense à ta recluse dé La Crampade. 
iSongc que , ni d'un côté ni de Fautre , les grands-parents n'ont à 
Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus 
tard à cette lettre. 



VI 

DON FELIPE HÊNAREZ A DON FERNANa 

Paris, septembre. 

- La date de cette lettre vous dira , mon frère, que le chef de votre 
maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres 
dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et 
-chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes; et peut-être 
ai-jc dû mon salut au sang d'Abencerrage qui coule encore dans 
mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que 
Taldez croyait à se^ protestations. Sans moi , ce pauvre amiral était 
perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu^est un roi. Miiis 
le caractère de ce Bourbon m'est connu depuis longtemps : plus 
Sa Majesté nous assurait de sa protection , plus elle éveillait ma 
défiance. Un véritable Espagnol n'a nul besoin de répéter ses pro- 
messes. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur mi bâti- 
ment anglais. Quant à moi , dès que les destinées de ma chère 
Espagne furent perdues en Andalousie , j'écrivis à l'intendant de 
mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D'habiles pê- 
cheurs de corail m'attendaient avec une barque sur un pohit de la 
côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s*assurer 
^é ma personne , j'étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu 
<Ie bandits qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La 
•dernière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts 
^'Afrique , et jusqu'au cheval sarrasin , dans un domaine qui lui 
vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d'une joie et 
4'nn orgueil sauvages en apprenant qu'ils protégeaient contre la 
vendetta du rot d'Espagne le duc de Soria leur maître , un Hénarez 
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enfin , le premier qoi soit veno les visiter depuis le temps où llle 
appartenait anx Maures , eux qui la veille craignaient ma justice I 
Vingt-deux carabines se sont offertes à viser Ferdinand de Bour- 
bon » ce fils d*nne race encore inconnue au jour où les Abencerrages 
arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir 
vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons 
malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m'a démontré 
mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo. Le pauvre 
homme avait vingt-deux vies d'homme à mon service , et pas un 
réal ; des savanes de vingt mille arpents , et pas une maison; des 
forêts vierges ; et pas un meuble. Un million de piastres et la pré- 
sence du maître pendant un demi-siède seraient nécessaires pour 
mettre en valeur ces terres magnifiques : j'y songerai. Les vaincus 
méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie 
perdue. En voyant ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux 
se sont baignés de larmes : j'y reconnaissais le triste avenir de 
l'Espagne* J'ai appris à Marseille la fin de Riégo. J'ai pensé dou- 
loureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre , 
mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se 
consacrer à un pays, ni vivre pour une femme! Aimer, conquérir, 
cette double face de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, 
écrite en lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment redite 
par les jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de 
marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre 
est brisé , le palais est en cendres , la source vive est bue par des 
sables stériles. 

Voici donc mon testament. 

Don Femand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre 
ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey netto. Comme 
ton frère et ton ami , je te supplie d'obéir ; comme votre maître , 
je vous le commande. Vous irez au roi , vous lui demanderez mes 
grandesses et mes biens , ma charge et mes titres ; il hésitera peut- 
être, il fera quelques grimaces royales; mais vous lui direz que 
vous êtes aimé de Marie Hérédia , et que Marie ne peut épouser 
que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie : l'im* 
mense fortune des Hérédia l'empêchait de consommer ma ruine ; 
elle lui paraîtra complète ainsi , vous aurez aussitôt ma dépouille. 
Vous épouserez Marie : j'avais surpris le secret de votre mutuel 
amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette substi- 
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tution. Marie et moi nous obéissions aux convenances et aux vœux 
de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant de i*amour, je suis 
laid comme un grand d*£spagne ; vous êtes aimé, je suis Tobjet 
d*une répugnance inavouée ; vous aurez bientôt vaincu le peu de 
résistance que mon malheur inspirera peut-être à cette noble Espa- 
gnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un 
regret ni vous priver d*un maravédi. Gomme les joyaux de Marie 
peuvent réparer le vide que les diamantâ de ma mère feront dans 
votre maison, vous m'enverrez ces diamants, qui suffiront pour as- 
surer l'indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca» 
la seule personne que je veuille conserver des gens de ma maison : 
elle seule sait bien préparer mon chocolat. 

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient 
réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y 
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières 
années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à moi : 
le mariage d'un duc de Soria occasionne de grandes dépenses, 
nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces 
de votre frère le bandit. D'ailleurs, telle est ma volonté. La baron- 
nie de Macumer n'étant pas sous la main du roi d'Espagne, elle me 
reste et me laisse la faculté d'avoir une patrie et un nom, si, par 
hasard, je voulais devenir quelque chose. 

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée! 

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les canons 
français annoncent l'entrée du duc d'AngouIême. Vous compren- 
drez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre.... 

Octobre. 

En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme d'État 
n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il n'a 
pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste? Aux Maures 
vaincus, un cheval et le désert ; aux chrétiens trompés dans leurs 
espérances, le couvent et quelques pièces d'or. Cependant ma ré- 
signation n'est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez 
près du monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait, à 
tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi lesquelles 
il s'en trouvait une pour un libraire qui est à nos compatriotes ce 
que Galignanî est ici aux Anglais. Cet homme m'a procuré huit éco« 
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liers à trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de deux jour» 
Tun, j'ai doue quatre séances par jour et gagne douze francs» 
somme bien supérieure à mes besoins. A l'arrivée d'Urraca, je fera* 
le bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. 
Je suis logé rue Hillerin-Bertiu chez une pauvre veuve qui prend 
des pensionnaires. IMa chambre est au midi et donne sur un petit 
jardin. Je n'entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense 
en tout qu'une piastre par jour ; je suis tout étonné des plaisirf 
calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys à Corinihe. 
Depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures, je fume et prend 
mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes espa- 
gnoles, un genêt (juî s'élève entre les masses d'un jasmin : de l'or 
sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un rejeton 
des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu'à quatre 
heures pour donner mes leçons. A cette heure, je reviens dîner, je 
fume et lis après jusqu'à mon coucher. Je puis mener longtemps 
cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la solitude et le 
monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie 
sans arrière-pensée ; elle n'est suivie d'aucun regret comme celle 
de Charles-Quint, d'aucune envie de renouer la partie comme celle 
de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon testament» 
la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens 
sont pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Maintenant que la 
barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher 
enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité 
couvre d'une impénétrable armure, est plein de tendresses et de dé- 
vouements sans emploi ; mais aucune femme ne l'a deviné, pas 
même celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret 
de mon ardente vie politique. A défaut de maîtresse, j'ai adoré 
l'Espagne. L'Espagne aussi m'a échappé! Maintenant que je ne suis 
plus rien, je puis contempler le moi détruit, me demander pour- 
quoi la vie y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race che- 
valeresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses 
premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine 
doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de lige, sans ef- 
feuiller ses parfums orientaux du haut d'un radieux calice ? Quel 
crime ai-je commis avant de naître pour n'avoir inspiré d'amour a 
personne? Dès ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné 
à échouer sur une grève aride 7 Je retrouve en mon âme les désert» 
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pateriiels, éclairés par un soleil qui les brûle sans y rien laisser 
croître. Reste orgueilleux d'une race déchue, force inutile, amour 
perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc où je suis, mieux que 
partout ailleurs, la dernière faveur de la mort Hélas ! sous ce ciel 
brumeux, aucune étincelle ne ranimera la flammé dans toutes ces 
cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jésus- 
Christ : Mon DieUy tu m'as abandonné ! Terrible parole que per- 
sonne n*a osé sonder. 

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en 
Marie ! je vous contemplerai désormais avec Torgueild'un créateur 
fier de son œuvre. Aimez^vous bien et toujours, ne me donnez pas 
de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de mal qu'à vous- 
mêmes. 

Notre mère avait pressenti que les événements serviraient ua 
jour ses espérances. Peut-être le désir d'une mère est-il un contrat 
passé entre elle et Dieu. N'était-elle pas d'ailleurs un de ces êtres 
mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rap- 
portent une vision de l'avenir ! Combien de fois n'ai-je pas lu dans 
les rides de son front qu'elle souhaitait à Fernand les honneurs et 
les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait par deux lar- 
mes et me montrait les plaies d'un cœur qui nous était dû tout en» 
tier à l'un comme à l'autre, mais qu'un invincible amour donnait à 
toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos 
têtes quand vous les inclinerez à l'auteL Yiendrez-vous caresser 
enfin votre Felipe, dona Clara? vous le voyez : M cède à votre bien- 
aimé jusqu'à la jeune fille que vous poussiez à regret sur ses 
genoux. 

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le vou- 
lait, n'y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi. 

P» S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement 

que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu dois 

être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure chris- 

' tiauisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille 

Dée au désert» et qui va finir dans la solitude. Adieu. 
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VII 
LOUISE DE GHàULIEU A RENÉE DE MAUCOMBE. 

Janvier 1824. 

Comment, bientôt mariée! mais prend-on les gens ainsi ? Au bout 
d'un mois, tu te promets à un homme , sans le connaître, sans en 
rien savoir. Cet homme peut être sourd , on Test de tant de manières ? 
il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Re- 
née, ce qu'on veut faire de toi? tu leur es nécessaire pour conti- 
nuer la glorieuse maison de l'Estorade, et voilà tout. Tu vas devenir 
une provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles? A votre place, 
j'aimerais mieux aller me promener aux îles d'Hyères en calque, 
jusqu'à ce qu'un corsaire algérien m'enlevât et me vendit au grand 
seigneur ; je deviendrais sultane, puis quelque jour validé; je met- 
trais le sérail c'en dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand 
je serais vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer dans un autre ! 
Je te connais, tu es lâche , tu vas entrer en ménage avec une sou- 
mission d'agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, 
nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. 
Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nom- 
mer député. Je sais maintenant ce qu'est un député, je te l'expli- 
querai; tu joueras très-bien de cette machine, tu pourras demeurer 
à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode. 
Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide. 

Lundi. 

Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde : 
un soir aux Italiens, l'autre au grand Opéra, de là toujours au bal. 
Ah ! le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et 
pendant que mon âme nage dans un plaisir divin , je suis lorgnée, 
admirée; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les yeux 
au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants; 
eh ! bien , pas un ne me plaît ; aucun ne m'a causé l'émotion que 
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j*éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Péi- 
legrini AmsOielio. Mon Dieul combien ce Rossini doit être jaloux. 
po^r avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri que : Jl mio cor 
si divide. Je te parle grec, tu n'as pas entendu Garcia, mais lu 
sais combien je suis jalouse 1 Quel triste dramaturge que Shakes- 
peare! Oihello se prend de gloire, il. remporte des victoires, il 
commande, il parade, il^e promèqe en laissant Desdémone dans 
sou coin , et Desdémone , qui le voit préférant à elle les stupidités 
de la vie publique , ne se fâcbe point? cette brebis mérite la mort. 
Que celui que je daignerai aimer s^avise de faire autre cbose que 
de m*aimer I Moi , je suis pour les longues épreuves de Tancienne 
chevalerie. Je regarde comme très-impertinent et très-sot ce pal- 
toquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine 
renvoyât chercher son gant au milieu des lions : elle lui réservait 
sans doute quelque belle fleur d*amour, et il l'a perdue après l'avoir 
méritée, l'insolent! Mais je babille comme si je n'avais pas de 
grandes nouvelles à t'apprendre ! Mon pèfe va sans doute représenter 
le roi notre maître à Madrid : je dis notre maître , car je ferai partie 
de l'ambassade. Ma mère désire rester ici , mon père m'emmènera 
pour avoir une femme près de lui. 

Ma chère , tu ne vois là rien que de simple , et néanmoins il y a 
& des choses monstrueuses : en quinze jours, j'ai découvert les 
secrets de la maison. Ma. mère suivrait mon père à Madrid, s'il 
voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de secrétaire 
d'ambassade; mais le roi désigne les secrétaires, le duc n'ose pas 
contrarier le roi qui est fort absolu , ni fâcher ma mère ; et ce 
grand politique croit avoir tranché les difficultés en laissant ici la 
duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune homme qui cul- 
tive la société de ma mère, et qui étudie sans doute avec elle la 
diplomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être 

* une belle chose , car il est assidu comme un joueur à la Bourse. 

^ Monsieur le duc de Rhétoré , notre aine , solennel , froid et fan- 
tasque , serait écrasé par son père à Madrid , il reste à Paris. Miss 
Griffith sait d'ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse de l'Opéra. 
Comment peut*K)n aimer des jambes et des pirouettes ? Nous avons 
remarqué que mon frère assiste aux représentations quand y danse 
> Teullia, il applaudit les pas de cette créature et sort.après. Je croik 

' que deux filles dans une maison y font plus de ravages que n'eu 
ferait la peste. Quant à mon second frère, il est à son régiment, je ne 

COH. HUM. T. II. 3 
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Faî pas encore til Vo9à comnent je sois destinée à être l'Aotigoiie 
d'un ambassadeur de S» Majesté. Peut-être me marierai-je en 
Espagne , et peot-êlre la pensée de mon père est-eRe de m*y marier 
sans dot , absolument comme on te marie à ce reste de vieux garde 
d'honneur. Mon père m'a proposé de le suivre et m'a offert son 
maître d'espagnol. — Vous voulez, lut ai-je dit, me faire faire des 
mariages en Espagne ? H m'a » pour toute réponse, honorée d*on 
fin regard. Il aime depuis quelques jours I m'agacer au déjeuner, 
il m'étudie et je diaâmule ; aussi l'ai-je , eomme père et comme 
ambassadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne me prenait-Il 
pas pour une sotte? Il me demandai ce que je pensais èe tel 
jeune homme et de quelques demois^s avec lesquels je me sois 
trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai répondu par hi plus 
stupîde discussion sur h couleur des cheveux , sur la ^érence 
des tailles, sur la physionomie des jeunes gens. Mon père parut désap- 
pointé de me trouver si niaise , il se Mâma intérieurement ée 
m'avoir interrogée* — Cependant , mon père , ajoutai-je , je ne dis 
pas ce que je pense réeltemenC : ma mère m'a demièFeiiieiit fait 
peur d'être inconvenante en parlant de mes impressions. — Bn 
famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte; répondit nn 
mère. — Eh bien ! repris~je , les jeunes gens m'ont jusqul^ présent 
paru être plus intéressés quMntéressants , plus occupés d^einr qae 
de nous; mais ils sont, à la vérité, très-peu dissimulés : fk 
quittent à l'instant la physionomie qu'ils ont prise pour nous 
parler, et s'imaginent sans doute que nous ne savons point nous 
servir de nos yeux. L'homme qui nous parle est l'amant , llioaraie 
qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, 
elles sont si fausses qu'il est impossible de deviner leur caractère ( 
autrement que par cehii de leur danse , H n'y a que leur taille et | 
leurs moQPremeuts qui ne mentent point. J'ai surtout été efirayée ; 
de la brutalité du beau monde. Quand il s'agit de souper, il se 
passe , toutes proportions gardées , des choses qui me donnent une 
image des émeutes populaires. La politesse cache très-imparfaite- ;- 
ment Tégoisme général. Je me figurais le monde autrement. Les ^ ' 
femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-être est-ce 
vn reste des doctrines de Bonaparte. — Ânnande fait d'étonnants 
progrès, a dit ma mère. — Ma mère, croyez-vous que je vous 
demanderai toujours si madame de Staël est morte? Mon p^ souik 
dsclevaw 
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Machèn, jen'apitlMrt^ft. V«kî«eqiieje teiémrfc L'a- 
okov ^m mm imgiiMMis doit être bitm ffoÊmàérnsm caché , je 
«'en ai vm de trace imite part J'ai bien avyris quelques regapdB 
jrapkkBMt édasgés dans ki aalaas; ou» foelte pMev ! Kotre 

> amcMT, cemaBdedeoierYeUea«deheaDx«QiqBei« deréaMtéadè- 
lideaBes, de pUnîts et de donlranae dépendant , oea aoorires qai 

y MamulaMiiare, cas pawJeaqmrwîfnt ^ ce bonheur tmîears 
4onaé , tenjonra roçn • œs iriatesBea caaaéca fmr l'éte^nemeat et 
eea jnitt ^pe famdigiie k piéaew» de Yèùet muk 1... de mot oebi , 
<rien. Oè tencca cea af^endides flewB de rime niiiiint-eileaî Qui 
ment? noua «wkjanndcL J'ai défàYndeajennea gêna, des bemmes 
pir eenCainea, et pas nn ne m'a cinaé k «oindre émotkHi ; ils 
m'awaienc témoîgBié adintradon et défoœment* ia se aéraient bat- 
tus, j'awrais tant re§urôé d'un aetl insensible. L*aflBenr, ma chère, 
•oûmporte un phénomène ù rare, qu'on peut Yîvre tenle aa vie 
sans rencontrer fêtre à <{ni k natun a dépmti le pouvoir de nous 
rendre faeuranaea. Cette réftenoa fait frémir» car si cet être se ren- 
contfe tard, hein! 

Depuis quelques jonrs |e commence à m'époovanter de notre 
destinée , à comprendre ponrqm tant de femmes ont des mages 
attristés sons k coacbe de vermillon qu'y nwttent les kusses jmes 
d'une fête. On se marie au hasard , et tu ta maries ainsL Des on- 
€ê(gms de pensées ont passé dana mon âme. Être aimée Ions les 
jours dek même manière et néanmoins diversement, être aimée 
manant après dix ana de b enhcu r que le pramier jonr ! Un pareil 
amour vent des années : il faut abêtie laiaaé désirer pendant bien 
dn lem|is « avoir éveillé bten des curiosilés et les satisf«re , avoir 
ecdlé bien des sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois 
pour les oréidens dn oœnr, comme ponr les créations visHilesdek 

; nature 1 L'alléfresse se sontient-eUe ! Dans queMe proportion l'a- 
; mour dnitHU méfanger ses kmaes et ses pittsirs t Les froides com- 
binaisons de k vie fanèbre, égate , permanente dn couvent m'ont 
4dora semblé possibles; tandis que tes rschesam, tesmagniicenees, 
Jm pleurs , les délices , tes Mtes , tes joies , tes plaisirs de l'amour 
dgal paatagé , parmia. m'ont semblé l'impusiiihli. Je ne vois point 
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de place dans cette ville aux douceurs de Famour , à ses saintes 
promenades sous des charmilles , au clair de la pleine lune , quand 
elle fait briller les eaux et qu'on résiste à des prières. Riche, jeune 
et belle , je n*ai qu*à aimer , Tamour peut devenir ma vie , ma 
seule occupation ; or , depuis trois mois que je vais , que je viens 
avec une impatiente curiosité , je n'ai rien rencontré parmi ces 
regards brillants , avides , éveillés. Aucune voix ne m'a émue , 
aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a rem- 
pli mon âme, elle seule a été pour moi ce qu'est notre amitié. Je 
suis restée quelquefois pendant une heure , la nuit , à ma fenêtre , 

: regardant le jardin, appelant des événements , les demandant à la 
source inconnue d'où ils sortent Je suis quelquefois partie en voi- 
ture allant me promener , mettant pied à terre dans les Champs- 

'. Élysées en imaginant qu'un homme , que celui qui réveillera mon 
âme engourdie , arrivera , me suivra , me regardera ; mais , ces 
jours-là, j'ai vu des saltimbanques, des marchands de pain d'épice 
et des faiseurs de tours , des passants pressés d'aller à leurs affaires, 
ou des amoureux qui fuyaient tous les regards , et j'étais tentée 
de les arrêter et de leur dire : Vous qui êtes heureux , dites-moi 

: ce que c'est que l'amour 7 Mais je rentrais ces folles pensées , je 
remontais en voiture , et je me promettais de demeurer vieille fille. 
L'amour est certainement une incarnation , et quelles conditions 
ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines 
d'être toujours bien d'accord avec nous-mêmes , que sera-ce à 
deux? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence ^ 
croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, 
j'y ferai des choses qui ressembleront à des sottises , car il m'est 
impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses» 
les mœurs de mon âme , ou mes secrètes pensées. Ah I ma mère 
est la femme la plus heureuse du , monde , elle est adorée par son 
petit Saint-Héreen. Mon ange , il me prend d'horribles fantaisies 
de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme. GrifGth 
a , dit-elle , eu toutes ces idées; elle a eu envie de sauter au visage 
des femmes qu'elle voyait heureuses ; elle les a dénigrées, déchirées^ 
Selon elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dansi 
le fond de son cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur ? un entre- 

. pot de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-humiliée de 
ne pas avoir rencontré, d'adorateur. Je suis une fille à marier, mais 
j'ai des frères , une famille , des parents chatouilleux. Ah 1 si telle 
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« Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je 
deviendrais votre obligée. » 11 a tressailli, le sang a coloré 
son teint olivâtre. 

(mémoires de deux jeunes mariées.) 
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était la raison de la retenue des hommes , ils seraient bien lâches. 
Le rôle de Chimëne , dans le Cid , et celai du Gid me ravissent. 
Quelle admirable pièce de théâtre I Allons , adieu. 



VIII 

LA MÊME A LA MÊME. 



Janvier. 

Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à 
cause de sa participation à la révolution que le duc d'Angoolême 
est allé vaincre ; succès auquel nous avons dû de belles fêtes. 
Quoique libéral et sans doute bourgeois , cet homme m'a intéres- 
sée : je me suis imaginée qu'il était condamné à mort Je le fais 
causer pour savoir son secret , mais il est d'une taciturnité castil- 
lane , fier comme s'il était Gonzalve de Gordoue » et néanmoins 
d'une douceur et d'une patience angéliques ; sa fierté n'est pas 
montée comme celle de miss Griffith, elle est tout intérieure ; il se 
fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs , et nous 
écarte de lui par le respect qu'il nous témoigne. Mon père prétend 
qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Henarez , qu'il 
nomme entre nous Don Henarez par plaisanterie. Quand je me suis 
permis de l'appeler ainsi, il y a quelques jours , cet homme a relevé 
sur moi ses yeux, qu'il tient ordinairement baissés , et m'a lancé 
deux éclairs qui m'ont interdite ; ma chère , il a , certes , les plus 
beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je l'avais fâché en 
quelque chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue 
espagnole : — Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre 
l'espagnol. Je me suis sentie humiliée , j'ai rougi; j'allais lui repli* 
quer par quelque bonne impertinence , quand je me suis souvenue 
de ce que nous disait notre chère mère en Dieu , et alors je lui ai 
répondu : — Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je 
deviendrais votre obligée. Il a tressailli » le sang a coloré son teint 
olivâtre , il m*a répondu d'une voix doucement émue : — La reli- 
gion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à respecter 
les grandes infortunes. Si j'étais Don en Equigne » et que j'eusse 
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tMftperdo an triomphe de Ferfinaad YII, ?otre plaîsniterie serait 
«M cmaiité ; maïs si je ne suis qu'on pann'e millre <le bngue, 
n'est-ce pas une atroce raillerie T Ni fune ni f autre ne sent d^naft 
d'une jeune fllle noble. Je lui ai pris la main en lui disant : — 
J'invoquerai donc aussi la religion pour tous prier d'oublier moi» 
tort II a baissé la tête , a ouvert mon Don Quichotte , et s'est 
assis. Ce petit incident m'a c^osé plus de trouble que tous les^ 
compliments , les regards et tes phrases que j'ai recueillis pendant 
la soirée où j'ai été la plus courtisée. Durant h leçon, je regardais^ 
avec attention cet homme qui se laissait examiner sans le savoir : 
il ne lève jamais les yeux sur moi. J'ai découvert que notre maître, 
à qui nous donnions quarante ans , est jeune ; il ne doit pas avoir 
plus de viagl-BÎx à vingt4Miit ans^ Ma govfenaaley à qui je l'aivai» 
abandomié , m'a fait remarquer k beauté de sesdieveox Doîn et 
celle de ses dents, qaî sont comme de» perles. Qnaot à ses yeu,. 
c'est à la fois du veloitrs et du feu. Voilà leitt » il est d'aileiirs petit 
et laid. On nous avût dépeint les EspagMb comne étut pe» 
propres ; màk il ot eztrêmenMBt M^ué , ses mains sont plu» 
Uanefaes que son visage ; il a le dos un peu voûté ; sa tète est énonae 
et d'une feme hîzarre ; sa faddeor , assez spirkueile d'aâieurs , est 
aggravée par des marques de petite vérole qui lui ost couturé le 
visite; son froot est très-proémineBl, ses sourcils se rejoignent et 
sont trop épais, ils M douoeut un air dur qn rqKrasse ks ftmes. B 
a k figure rediigaée et BMikdife qui distingue ks enfiuits destiaés^ 
àoKHonr, etqdn'entiftk vie<|u'àdcsff»fl»inins, eonmesœur 
Manbe. Eafa, cnuae k disailiMD père, il a k BNsque anMHodri 
dft cacdmal de Jùniéuèsi Mou père ne faime peint, il se sent gloé 
avec Im. Las manières de ne&« OMttre eut «ne dignité naturette 
qui sembk inquiéler le cher duc ; il ne peut souArir k supériorité 
seos aucune fonoe auprès de kl. Dès que mon père saura Tespa* 
gaal , nous potirons pour MsàtvL Den jour» après k kçou que 
j'iws reçu», qnaiMl Hénarci est revemr , je lui ai dit , peur lui 
■arquer une sorte de reconnaissauce : — Je ne denti) pas que voi» 
n'ayez quitté l'Espagne à cause des événements politiques ; si mm 
père y est euf03pé , coauue en k dit , noue serons à même de vous 
y rendre qudques services jt^t d'obtenir vette grftce au cas «è Tom 
seriez frapfié par une ceDdaBnnatMn. — il n'est au powvittr de per- 
sonne de n'eUiger , «'a-t-U ripoadu. — C<Mnmefl« , mensieur » 
kà ai^je dit^ est^Hie parce que wm ne vecdei aœaptar aoeuae 
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protection , ou par impossibilité ? — L'un et l'aotre « a-t-ii dit en 
«*indioant et avec un accent qui m*a imposé silence. Le ^ng de 
mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m'a révoltée • 
et je l'ai laissé là. Cependant , ma chère , il y a queliioe chose de 
beau à ne rien vouloir d'autruL II n'accepterait pas même notve 
amitié , pensais-je en conjuguant un verbe. Là , Je me suis arrêtée, 
et je lui ai dit la pensée qui m'occupait , mais en espagnol. Le Hé- 
narez m'a répondu fort courtoisement qu'il lallait dans les senti- 
ments une égalité qui ne s'y trouverait point , et qu'alors cette 
question était inutile. — Entendez-vous l'égalité relativement à la 
réciprocité des sentiments ou à la différence des rangs? ai-je de- 
mandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m'impatiente. 
Il a encore relevé ses redoutables yeux , et j'ai baissé 1^ miensL 
Chère* cet homme est une énigme indécbiifrahie* U semblait me 
demander si mes parçles éjtai^t une déclaration: il y avait danssos 
regard un bonheur, une fierté, une angoisse d'incertitude quim'om 
étreint le cœur. J'ai compris que ces coquetteries , qui sont ea 
France estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse s^ifica- 
tion avec un £sps(gnol , et je suis rentrée un pea sotie dans ma 
coquille. En finissant la leçon , il m'a saluée en me jetant un regaid 
plein de prières Immbles » et qui disait : Ne vous jouez pas d'jin 
malheureux. Ce contraste subit a«ec ses façons graves et dignes m'a 
fait une vive impresâon. :N'est-ce pas horrible à penser et à àke ? 
il me semble qu'il y a des trésors d'jiflection dans cet homme. 



IX 

MâHàW U {.'iSTOftADE A MàBfiHOBEUS D£ GBiUlIBg. 

Tout est dit et.tont est lait , ma chêne enfant , c'est madame de 
l'Estorade qni t'écrit ; mais H n'y a rien de changé -entre nous , il 
n'y a qu'une fiUe de moins. Sois tranquille , j'ai naédité mon con- 
yentement , et ne l'ai pas donné foliement. Ma vie est mainlenanc 
dâierminée. La certitude d'aller dans un chemin tracé convient éga- 
lement à mon esprit et à mon caractère. Une giande force meraln 
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a corrigé poor toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. 
Nous avons des terres à faire valoir , une demeure à orner , à em- 
''bellir ; j*ai un intérieur à conduire et à rendre aimable, un homme 
à réconcilier avec la vie. J'aurai sans doute une famille à soigner , 
des enfants à élever. Que veux-tu ! la vie ordinaire ne saurait être 
quelque chose de grand ni d'excessif. Certes , les immenses désirs 
qui étendent et Tâme et la pensée n'entrent pas dans ces combi- 
naisons , en apparence du moins. Qui m'empêche de laisser voguer 
sur la mer de l'inQni les embarcations que nous y lancions ? Néan- 
moins, ne croiS pais que les choses humbles auxquelles je me dévoue 
soient exemptes de passion. La tâche de faire croire au bonheur un 
j pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre » 
et peut suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n*ai 
point vu que je laissasse prise à la douleur, et j'ai vu du bien à faire. 
Entre nous , je n'aime pas Louis de l'Estorade de cet amour qui 
fait que le cœur bat quand on entend un pas, qui nous émeut pro- 
fondément aox moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu 
nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, 
me diras-tu , de cet instinct des choses sublimes , de ces pensées 
fortes qui nous- lient et qui sont en nous ? oui , voilà ce qui m*a 
préoccupée ; eh ! bien , -li'èstH^e pas une grande chose que de les 
cacher , que de les empiéyér , à l'insu de tous, au bonheur de là 
famille , d'en faire les moyens dé la félicité des êtres qui nous sont 
confiés et auxquels nous nous devons? La saison où ces facultés 
brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée ; 
et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans 
yicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre 
l'amour et la maternité. Eh I bien , j'ai choisi : je ferai mes dieux 
de mes enfants et mon EUDorado de ce coin de terre. Voilà tout 
ce que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de toutes les 
choses que tu m'as envoyées. Donne ton coup d'œil à mes com- 
mandes , dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans 
une atmosphère de luxe et d'élégance , et n'avoir de la province 
que ce qu'elle offre de délicieux. En restant dans la solitude , une 
femme ne peut jamais être provinciale , elle reste elle-même. Je 
compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au courant 
de toutes les modes. Dans son enthousiasme , mon beau-père ne me 
refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers 
de Paris et nous modernisons tout. 
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MADEMOISELLE DE GHAUUEU A MADAME DE L'BSTORADE. 

Janvier. 

Renée! tu m'as attristée pour plusieurs jours.* Ainsi , ce corps 
délicieux , ce beau et fier visage, ces manières naturellement élé- 
gantes, cette âme pleine de dons précieux , ces yeux où Tâme se 
désaltère comme à une vive source d*amour, ce cœur rempli de 
délicatesses exquises, cet esprit étendu , toutes ces facultés si rares, 
ces efiforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors 
d*où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des richesses 
uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu des années, des 
plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul mouvement gracieux, 
tout cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire et 
commun , s'eflacer dans le vide d'une vie qui te deviendra fasti- 
dieuse !• Je hais d'avance les enfants que tu auras; ils seront mal 
faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n'as ni à espérer, ni à craindre, 
ni à souffrir. £t si tu rencontres , dans un jour de splendeur, un 
être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer?... Ah ! j'ai 
eu froid dans le dos à cette pensée. Enfin , tu as une amie. Tu vas 
sans doute être l'esprit de cette vallée, tu t'initieras à ses beautés, 
tu vivras avec cette nature , tu te pénétreras de la grandeur des 
choses, de la lenteur avec laquelle procède la végétation, de la rapi- 
dité avec laquelle s'élance la pensée ; et quand tu regarderas tes 
riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu 
marcheras entre ton mari en avant et tes enfants en arrière glapis* 
sant, murmurant , jouant , l'autre muet et satisfait , je sais d'avance 
ce que tu m'écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou 
garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Provence , ses 
eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, 
tout cet infini , varié par Dieu et qui t'entoure, te rappellera le 
monotone Infini de ton cœur. Mais enfin, je serai là, ma Renée, et 
tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par la 
moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi. 
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Lundi. 

Ma chère» mon Espngwol est d'une aÉDiirakieiiiflBiioeiîe : il y 2 
thez lui je ne sais quoi de calme , d'austère, de digne, de profond 
qui m'intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le 
silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour 
l'âme. Il est muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous occu- 
pons de lui, Griffith et moi , comme d'une énigme. Quelle bizar- 
rerie! un maître de langues obtient sur mon attention le triomphe 
qu'aucun homme n'a remporté, moi qui maintenant ai passé en revue 
tous ks fils de famille, tous les attachés d'ambassade et les ambas* 
sadeurs, les généraux et les sous-Fieutenants , les pairs de France, 
leurs fils et leurs neveux, la cour et ta ville. La froideur de cet 
homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu'il 
essaie de mettre et qu'n met entre nous; enfin, 11 s'enveloppe 
d'obscurité. C'est lui qui a de la coquetterie, et c'est moi qui ai de 
b hardiesse. Cette étrangeté m'amuse d'autant plus que tout cela 
est sans conséquence. Qu'est-ce qu'un homme, un Espagnol et un 
maître de langues? Je ne me sens pas le moindre respect pour 
quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous 
valons mieux que tons les hommes, même les plus justement 
illastres. Oh ! comme j'aurais dominé Napoléon ! comme je lui 
aurais fait sentir , s'il m'eût aimée, qu'il était à ma discrétion I 

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Héna- 
rez au vif; il n'a rien répondu , il avait fini sa leçon , il a pris son 
dbapeau , el m'a saluée en me jetant un regard qui me fait croit^ 
qu'il ne reviendra plus. Cela me va très-fort : il y aurait quelque 
chose de sinistre à recommencer la Nouvelle-Héloîse de Jean-Jacque» 
Rousseau , que je viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour en 
haine. L'amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. 
Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue 
petite lettre ; mais l'ouvrage de Richardson explique d'ailleurs, m'a 
dit mon père , admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me 
fait l'effet d'un sermon philosophique en lettres. 

L'amour est , je crois, un poème entièrement personnel. Il n'y a 
rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs 
nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux 
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plus aie parler que d'amour conjagal, jecroin, daas Tîntérit I 

entendu de notre doobfe existence, qn*il est néeenaipe que je i 

lUe, et qae f aie qaelqae belle paasion , pour que noi 

Ken la vie. Raconte-moi très exactement tonc ce qni t'avrivern, 

surtout dans les premiers jours, arec cet animal que je i 

mari. Je te promets la même exactitude, si jamat» je 9 

Adieu, pauvre chérie engloutie. 



XI 

MADAME DE L*ESTOBADE A MADEMOISELLE DE CHAQLIEU, 

A la Grampade* 

Ton Espagnol et toi , vous me faites frémir» ma chère mignonne, 
le t'écrii ce peu de ligne» pour te prier de le congédier. Tout ce 
que tu m'en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de 
ce«i de CCS gens-là qui» D'ayant rieaà perdre, risquent Xoot. Cet 
homme ne doit pas être Ion amant et ne peut pas être ton marL 
let'écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon mariage» 
mai» quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude que ta dernière 
lettre m'y a mise. 



XII 

MADIHOISCELI 0E CBAIFUBU A MADAME DB L'ISTOBADI. 

Février. 

Ma belle Mche, ce matin à neuf heures» mon père s*est &it annon- 
cer chez moi, j'étais levée et habillée; je l'ai trouvé gravement 
assis au coin de mon feu dans, mon salon, pensif au defii de son 
habitude ; il m'a montré la bergère en face de lui » je Fai compris» et 
m'y suis plongée avec une gravité qui le singeait si bien» qu'il s'est 
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pris à sourire» mais d'un sourire empreint d* une grave tristesse : — 
Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand'mère, m'a-t-îl 
dit — Allons, mon père, ne soyez pas courtisan ici , ai- je répondu , 
vous avez qudque diose à me demander ! Il s*est levé dans une 
grande agitation, et m'a parlé pendant une demi-heure. Cette 
conversation, ma chère, mérite d'être conservée. Dès qu'il a été 
parti, je me suis mise à ma table en tâchant de rendre ses paroles. 
Voici la première fois que j'ai vu mon père déployant toute sa 
pensée. Il a conunencé par me flatter, il ne s'y est point mal pris ; 
je devais lui savoir bon gré de m'avoir devinée et appréciée. 

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement trompé et 
agréablement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise 
pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande 
portée, ignorante, de qui l'on pouvait avoir bon marché avec'^des 
colifichets, une parure , et qui réfléchissent peu. — Merci , mon 
père, pour la jeunesse. — Oh ! il n'y a plus de jeunesse , dit-il en 
laissant échapper un geste d'homme d'État Vous avez un esprit 
d'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce' qu'elle 
vaut , votre clairvoyance est extrême ; vous êtes très malicieuse : 
on croit que vous n'avez rien vu là où vous avez déjà les yeux sur 
la cause des effets que les autres examinent Vous êtes un ministre 
en jupon ; il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici ; il n'y a donc 
que vous-même à employer contre vous si l'on en veut obtenir quel- 
que sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement sur les desseins 
que j'avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire 
adopter, je dois vous démontrer qu'ils tiennent à des sentiments 
élevés. Je suis donc obligé d'end-er avec vous dans des considéra- 
tions politiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pour- 
raient ennuyer toute autre personne que vous. Après m'avoir 
entendu , vous réfléchirez longemps ; je vous donnerai six mois 
s'il le feut Vous êtes votre maîtresse absolue ; et si vous vous refusez 
aux sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans plus 
vous tourmenter. 

A cet exorde, ma biche , je suis devenue réellement sérieuse, 
et je lui ai dit : — Parlez, mon père. Or, voici ce que l'homme 
d'État a prononcé : — Mon enfant, la France est dans une situa- 
tion précaire qui n'est connue que du roi et de quelques esprits 
élevés; mais le roi est une tête sans bras; puis les grands esprits 
qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorité sur les 
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hommes à employer pour arriver à un résultat heureux. Ces hom- 
mes, vomis par Téleclion populaire, ne veulent pas être des instru- 
ments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils continuent Tœuvre 
de la destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir rédifice. 
En deux mots, il n'y a plus que deux partis : celui de Marins et 
celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marins. Voilà notre affaire 
en gros. En détail, la Révolution continue, elle est implantée dans la 
loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits : elle 
est d'autant plus formidable qu'elle paraît vaincue à la plupart de ces 
conseillers du trône qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi 
est un grand esprit, il y voit clair ; mais de jour en jour gagné par 
les gens de son frère, qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans 
à vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. 
Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la 
Révolution? tu ne t'en douterais jamais. En coupant la tête à 
Louis XYI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. 
Il n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. 
En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être un 
empire. En proclamant l'égalité des droits à la succession pater- 
nelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont créé le fisc! Mais 
ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de la 
masse, l'extinction des arts, le règne de l'intérêt personnel et frayé 
les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux systèmes : ou 
constituer l'État par la Famille, ou le constituer par l'intérêt per- 
sonnel : la démocratie ou l'aristocratie , la discussion ou l'obéis- 
sance, le catholicisme ou l'indifférence religieuse, voilà la question 
en peu de mots. J'appartiens au petit nombre de ceux qui veulent 
résister à ce qu'on nomme le peuple, dans son intérêt bien compris. 
Il ne s'agit plus ni de droits féodaux, comme ou le dit aux niais, ni 
de gentilhommerie, il s'agit de l'État, il s'agit de la vie de la 
France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir pater- 
nel est sans existence assurée. Là commence l'échelle des responsa- 
bilités, et la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le roi, c'est 
nous tous ! Uourir pour le roi, c'est mourir pour soi-même, pour 
sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque 
animal a son instinct, celui de l'homme est Tesprit de famille. Un 
pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les 
membres sont intéressés à la défense du trésor commun : trésor 
d'argent, de gloire, de privilèges, de jouissances; il est faible quand 
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il se compose d'individus dchi solidaires, aaxqaels fl ioiporU^ pe« 
d'obéir à sept hommes ou à on seul, à un Russe on à un Gorse^ 
pourvu que chaque individu garde son champ; et ce ma&enreux 
^oiste ne voit pas qu'un jour oo le lui ôtera. Nous aHons à un état 
de choses horrible, en cas d'insuccès. Il n*y aura plus que des lois 
pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de 
la terre ne sera plus conduit par les sentiments. On y aura développé, 
soigné des plaies incurables. D'abord une jalousie universelle : les 
classes supérieures seront confondues, on prendra l'égalité des désirs 
pour l'égalité des forces ; les vraies supériorités reconnues, const»- 
tées, seront envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait 
choisir un hooune entre mille, on ne peut rien trouver entre trois 
millions d'ambitions pareilles, vêtues de la méoBie livrée, celle de la 
médiocrité. Cette masse triomphante ne s'apercevra pas qu'elle 
aura contre elle une autre masse terrible, ceUe des paysans posses- 
seurs : vingt millions d'arpents de terre vivant, marchant, raison- 
nant, n'entendant à rien, voulant toujours plus, barricadant tout» 
disposant de la force brutale.... 

— Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je faire 
pour l'État? Je ne me sens aucune ^Gsposition à être la Jeanne 
d'Arc des Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d'un couvenL 
— Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je vous parle 
raison, vous me répondez par des plaisanteries ; quand je plaisante, 
vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. — L'amour 
vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri juix larmes. — Vous 
penserez à ce que je viens de vous expliquer; vous remarquerez 
combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler comme 
je viens de le faire, et peut-être les événements aideront-ils mes 
projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont blessants, 
iniques; aussi demandé-je leur sanction moins à votre coear 
et à votre imagination qu'à votre raison, je vous ai reconnu plus 
de raison et de sens que je n'en ai vu à qui que ce soiL.. — 
Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien vo- 
tre fille ! — Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent Qui 
veut b fin veut les moyens, et nous devons l'exemple à tous. Donc, 
vous ne devez pas avoir de fortune tant ^e celle de votre frèce 
cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux à 
lui constituer un majorât — Mais» rcf>ris-]e» vous ne me dèfendss 
pas de vivre à ma guise et d'être heureuse m vous 
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ma forliuie ? — Ah ! pourvu^ répoodit-il . que h vie comme 
▼008 Fentendrez ne noise en rien ^ Tbonneor, à h considéra* 
tîon, et je puis ajouter à la gloire de votre famille. — Allons, 
m*écriai-je, vouai me destituez bien promptement de ma raison 
supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec 
amertume, d*bomme qui veuille pour femme une jeune fille de la 
plus haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce 
mari se rencontrait, il appartiendrait à la classe des bourgeois par- 
venus : je suis, sous ce rapport, do onzième siècle. — Et moi 
aussi, lui ai-jedit Mais pourquoi me désespérer? n'y*a*t-il pas 
de vieux pairs de France? — Vous êtes bien avancée, Louise! 
s'est-il écrié. Puis il m*a quittée en souriant et me baisant la 
main. 

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait songer 
précisément à l'abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il 
m*a semblé qu'une voix me criait en moi-même : tu y tomberas ! 
J'ai donc pris mes précautions. Hénarezose me regarder, ma chère, 
et ses yeux me troublent, ils me produisent une sensation que je 
ne puis comparer qu'à celle d'une terreur profonde. On ne doit pas 
plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapaud, il est laid 
et fascinateur. Yoici deux jours que je délibère avec moi-même » 
je dirai nettement à mon père que je ne veux plus apprendre l'es- 
pagnol , et faire congédier cet Hénarez ; maïs après mes résolu- 
tions viriles, je me sens le besoin d'être remuée par l'horrible sen* 
sation que j'éprouve en voyant cet homme, et je dis : encore une 
fois, et après je parlerai. Ma chère, sa voue est d*une douceur pé- 
nétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses manières sont sim- 
ples et sans la moindre affectation. £t quelles belles dents! Tout à 
l'heure, en me quittant, il a cru remarquer combien il m'inté- 
resse, et il a fait le geste, très-respectueux d'ailleurs, de me pren- 
dre la main pour me la baiser; mais il l'a réprimé comme effrayé 
de sa hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. Malgré le peu 
qu'il en a paru, je l'ai deviné ; j'ai souri, car rien n'est plus atten- 
drissant que de voir l'élan d'une nature inférieure qui se replie 
ainsi sur elle-même. B y a tant d'audace dans l'amour d'un bour- 
geois pour une fille noble! Mon sourire Fa enhardi, le pauvre 
homme a cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le 
trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des larmes contenues 
humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées 
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dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien» qu'en 
ce moment je lui tendis ma main à baiser. Peut-être était-ce lui 
dire que Tamour pouvait combler Tespace qui nous sépare. £h ! 
bien, je ne sais ce qui m'a fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, 
je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et j'ai senti le feu de 
ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah! mon ange, je 
suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, j'étais heureuse, 
et il m'est impossible d'expliquer comment ni pourquoi. Ce que 
j'ai senti, c'est la poésie. Mon abaissement, dont j'ai honte à cette 
heure, me semblait une grandeur : il m'avait fascinée, voilà mon 
excuse. 

Vendredi. 

Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élégantes, 
son esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chère, il est fort 
et logique comme Bossuet en m'expliquant le mécanisme non-seu- 
lemeut de la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine 
et de toutes les langues. Le français semble être sa langue mater- 
nelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement, il me répondit 
qu'il était venu en France très-jeune avec le roi d'Espagne, à Ya- 
lençay. Que s'est-il passé dans cette âme ? il n'est plus le même : il 
est venu vêtu simplement, mais absolument comme un grand sei- 
gneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme un phare 
durant cette leçon : il a déployé toute son éloquence. Comme un 
homme lassé qui retrouve ses forces, il m'a révélé tonte une âme 
soigneusement cachée. Il m'a raconté l'histoire d'un pauvre diable 
de valet qui s'était fait tuer pour un seul regard d'une reine d'Es- 
pagne. — Il ne pouvait que mourir ! lui ai-je dit. Cette réponse 
lui a mis la joie au cœur, et son regard m'a véritablement épou- 
vantée. 

Le soir, je suis allée au bai chez la duchesse de Lenoncourt, le 
prince de Talieyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par 
monsieur de Yandenesse, un charmant jeune homme, s'il y avait 
parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un Hénarez. — Hénarez est 
le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-iis, des 
Âbencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses deux 
fils accompagnèrent le roi. L'aîné, le duc de Soria d'aujourd'hui, 
vient d'être dépouillé de tous ses hîQa^ honneur et grandesses par 
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:^ le roi Ferdinand , qui venge une Tîeille inimitié. Le duc a fait une 

"^ faute immense en acceptant le ministère constitutionnel avec Valdez. 

^' Heuneusement, il s'est sauvé de Cadix avant rentrée de monseigneur 

le duc d'AngouIême , qui , malgré sa bonne volonté , ne l'aurait pas 

préservé de la colère du roi. 

Cette réponse, que le vicomte deVandenesse m'a rapportée tex- 
tuellement , m'a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire en 
quelles anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première leçon, qui 
a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d'heure de la leçon , je 
me suis demandé , en Texaurinant , s'il était duc ou bourgeois , sans 
pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à 
mesure qu'elles naissaient et se plaire il les contrarier. Enfin je n'y 
tins plus , je quittai brusquement mon livre en interrompant la 
traduction que j'en faisais à haute voix, je lui dis en espagnol : — 
Vous nous trompez, monsieur. Vous n'êtes pas un pauvre bourgeoise, 
libéral , vous êtes le duc de Soria? — Mademoiselle , répondit -il 
avec un mouvement de tristesse , malheureusement , je ne suis pas 
le duc de Soria. Je compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le 
mot malheureusement Ah ! ma chère, il sera , certes , impossible 
à aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un 
seul mot. Il avait baissé les yeux, et n'osait |4us me regarder. — 
Monsieur de Talleyrand, lui dis-je , chez qui vous avez passé les 
années d'exil , ne laisse d'autre alternative à un Hénarez que celle 
d'être ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il leva les yeux 
sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants , deux yeux 
à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a paru être alors à 
la torture. — Mo» père , dit-il , était en effet serviteur du roi 
d'£spagnei Griffith ne connaissait pas cette manière d'étudier. Nous 
faisions des ùlences inquiétants à chaque demande et à Chaque 
réponse. — Enfin, lui dis-je, êtes*vous noble ou bourgeois? — 
Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne tout le monde, même 
les mendiants , sont nobles. Cette réserve m'impatienta. J'avais 
préparé depuis la dernière leçon un de ces amusements qui sourient 
à l'imagination. J'avais tracé dans une lettre le portrait idéal de 
l'homme par qui je voudrais être aimée , en me proposant de le lui 
donner à traduire. Jusqu'à présent j'ai traduit de l'espagnol en 
français , et non du français en espagnol ; je lui en f:s l'observa- 
tion , et priai Griffith de me chercher la dernière lettre que j'avais 
reçue d'une de mes amies. Je verrai • pensais-je • à l'effet que lui 

COM. HUBf. T. II. k 
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fera mon programme, qael sa*^ est dns sas veittes. Je prit le papier 
des mains de Grifith ea disaot : — Voyooft ai j*ai Uen capié? car 
toat était de mon écriture. Je la loi ttadis, et rexamÛMâ pcadaitt 
qo'ii lisait cedL 



« L*hoinnie qui me plaira , ma chère, devra être rode et or« 
t gueiileui avec les heaaffles , ma» doox aiec les feminea^ Som 
«regard d'aigie saura réprimer iastaoïaDéittent Ceot ce qui peut 
ressembler au radicule. Il aura us sourire de pitié |^r ceui: qpii 
voudraient iMmer en plaisanterie k$ cboMs sacrée», celles sur- 
tout qui constitiieiii la poésie dn cœur, et sans lesqiaelies la vieae 
serait plus qu'une triste réaUté. Je méprise profQodéeMnt cews 
qui voudraient nous dter la source des idées religiieuses, si iertikt 
en consolations. Aussi, ses tioyaaces devcont^dles avoir lasio^- 
plicité de celles d'un enlyiC unie à la conviction inébranlable d'off 
homme d*espnt qui a approfoiidi ses raisons de croira Son esprit, 
neuf, original , sera sans alèctatioB ni parade ; il ne pent rien 
dffe qui soit de trop on déf^é ; il tai serait aussi impos63>le 
d'ennuyer les antres que de s'emnyer Ini^-mlflaet €*r il ^ura dans 
son âme un fonds riche. Toutes ses pensées doivent être é'oa 
genre noble , élevé, chevafteresqœ, sans aucun égoisme. £■ tontes 
ses actions, on remarquera l'absence totale du calcul on de 
l'intérêt Ses défauts proviendront de l'étesdue même de ses 
idées, qui seront au-dessus de son tempe. Rn toute chose , je dois 
le trouver en avant de son époque. Plein d'attentions délicates 
dues aux êtres faibles , il sera bon pour tontes les femoaes , mais 
bien difficilement épris d'aucune : il regatdcra cette question 
comme beaucoop trop sérieose poor en (aire im jeu. Use penr* 
rait donc qu'il passât sa vie sans aimer véritablement, en mon- 
trant en lui tontes les qualités qui peuvent inspirer une passion 
profonde. Mais s'il trouve une fois son idéal de femme, oette 
entrevue dans ces songes qu'on latt les yeox ouverts ; s'il reaoontre 
un être qui le comprenne , q«i remplisse son flme et jette suc 
tonte sa vie un rayon de bonheor, qm brille poor lui comme une 
étdle à travers fes nuages de ce monde si sombre , si iroîd , si 
glacé ; qui donne «d charme tout nouveau à son existence , ei 
fasse vibrer en Iri des condes muettes jusque-là , dois inutSe 
de dire qu'il saura reconnaître et apprécier son bonbeur. Aussi ia 
rendr;»-t4l parfinlement beurense. Jamais « ni par un mot, ni par 
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• an regard, il ne frdssera ce cœur aimant qui se sera remis en ses 
» mains avec l'aveugle amour d*un enfant qui dort dans les bras de 

• sa mère; car si elle se réveillait jamais de Ce dont rêve, elle an*» 

• rait l'âme et le cœur à jamais déchirés: il lui serait impossible de 
« s'embarquer sur cet océan sans y mettre tout son avenir. 

» Cet hoomie aura nécessairement la physionomie, la tournure, 
« la démarche, enfin la manière de faire les plus grandes comme les 
« plus petites choses, des êtres supérieurs qui sont simples et sans 

• a|)prêt II peut être laid; mais ses mains seront belles ; il aura la 

• lèvre supérieure légèrement relevée par un sourire ironique et 
» dédaigneux pour les indifférents ; enfin il réservera pour ceux qu'fl 
» aime le rayon céleste et brillant de son regard plein d'âme. • 

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profon. 
•dément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire 
d'elle? Voici la dernière leçon que j'aurai l'honneur de lui donner, 
et oelle que je reçois dans cet écrit peut devenir une règle étemelle 
4e conduite. J'ai quitté l'Espagne en fugitif et sans argent; mais, 
aiyourd'hui, j'ai reçu de ma famUle une somme qui suffit â mes 
besoins» J'aurai l'honneur de vous envoyer quelque pauvre Espa- 
gnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire: — Assez 
Joué comme cela. Il s'est levé par un mouvement d'une incroyable 
dignité, et IH'S hissée confondue et cette inouïe délicatesse chez 
les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander à par- 
ler à mon père. Au dîner, mon père me dit en souriant: — 
Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un ex-ministre da 
roi d'Espagne et d'un condamné à mort. — Le duc de Soria, lui 
dis-je. — Leduc! me répondit mon père. Il ne l'est plus, il prend 
maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui lui reste en 
Sardaigne. Il me paraît assez original. — Ne flétrissez pas de ce mot 
qoi, chez f«us, cofRtpofle louj^erTsun ^ de moquerie et 4e dédiin, 
an homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle 
âme. — Baronne de Macnmer ? s'écria mon père en me regardant 
d'un air moqueur. J'ai baissé les yeux par un mouvement de fierté. 
— Mais, dit ma mère, Hénarez a dû se rencontrer sur le perron 
avec l'ambassadeur d'Espagne? — Oui, a répondu mon père: l'am- 
bassadeur m'a demandé si je conspirais contre le roi son maître; 
mais il a salué l'ex-grand d'Espagne ayec beaucoup de déférencet 
«n se mettant à ses ordres. 
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Ceci, ma chère madame de l'Ëstorade, s'est passé depuis quinze 
jours, et' voilà quinze jours que je n'ai tu cet homme qui m'aime, 
car cet homme m'aime. Que fait-il? Je Toudrais être mouche, sou- 
ris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu'il 
m'aperçût. Nous avons un homme à qui je puis dire : Allez mourir 
pour moi !. .. Et il est de caractère à y aller, je le crois du moins. 
Enfin, il y a dans Paris un homme à qui je pense, et dont le regard 
m'inonde intérieurement de lumière. Oh ! c'est un ennemi que je 
dois fouler aux pieds. Gomment, il y aurait un homme sans lequel 
je ne pourrais vivre, qui me serait nécessaire ! Tu te maries et 
j'aime ! Au bout de quatre mois, ces deux colombes qui s'élevaient 
si haut sont tombées dans les marais de la réalité. 

Dimanche. 

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été 
magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme deux 
escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre. Hénarez n'a pas 
détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place 
d'où il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est en 
politique; mais il a le génie de l'amour. 

Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommée, 

a dit le grand Corneille. 



XIII ,^ 

DE MADAME DE L'ESTORADB A MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 

A la Grampade, fémer. ^ 

Ma chère Louise, avant de t'écrire, j'ai dû attendre ; mais main- 
tenant je sais bien des choses , ou, pour mieux dire, je les ai ap- 
prises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant 
de différence entre une jeune fille et une femme mariée, que la 
jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne 
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Mes yeiix ont été magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient 
comme deux escarboucles dans un coin du parterre. 

(mémoires de deux JEUNES MARIÉES.) 
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peut redevenir jeune fille. J*ai mieux aimé élre mariée à Louis de 
rSstorade que de retourner au couvent Voilà qui est clair. Après 
avoir deviné que si je n'épousais pas Louis je retournerais au cou- 
vent, j'ai dû , en termes de jeune fille , me résigner. Résignée, je 
me suis mise à examiner ma situation afin d'en tirer le meilleur 
parti possible. 

D'abord la gravité des engagements m'a investie de terreur. Le 
mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose que 
le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont dis- 
p.irn, et donne naissance à des intérêts bien plus chers que ceux 
de l'homme et de la femme qui s'unissent. Aussi peut-être ne faut- 
il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de 
ses douceurs, cède sur beaucoup d'imperfections humaines. Rien 
ne s'opposait à ce que j'eusse de l'amitié pour Louis de l'Ëstorade. 
Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage les jouissances de 
l'amour auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dange- 
reuse exaltation, j'ai sentila plus douce tranquillité en moi-même. 
Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur? me 
suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. IVIon 
mariage ne sera pas une servitude, mais un con^mandement perpé- 
tuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il à une femme 
qui veut rester maîtresse absolue d'elle-même ? 

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé dans 
une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a découverf 
et l'excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma mi- 
gnonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison 
d'espérance amoureuse qui, n'enfantant point de plaisir, laisse à 
l'âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre 
que de soi-même, et garder son libre arbitre?... quelle douce et 
noble chose ! Ce contrat, opposé à celui des lois et au sacrement 
lui-même, ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette diffi- 
culté, la première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la con- 
clusion de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais résolue à tout pour 
ne pas retourner au couvent, il est dans noire nature de demander 
le plus après avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chère ange, 
de celles qui veulent tout, .l'examinais mon Louis du coin de l'œil, 
et je me disais : le malheur l'a-t-il rendu bon ou méchant? Â force 
d'étudier, j'ai fini par découvrir que son amour allait jiisqu'à la 
passion. Une fois arrivée à l'état d'idole, en le voyant pâlir et 
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trembler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout 
oser. Je l'ai naturellemeot emmenét loin des parents» dïans des pro- 
menades 0^ j'ai prudemment interrogé son cœur.. Je l'ai fait par- 
ler, je lui ai demandé compte de ses idées,, de ses plaiie, de notre 
avenir. Mes questions annonçaient tant de réflexions préconçues et 
attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horribta vie 
à deux» que Louis m'a depuis av<»ué qu'il était épouvanté d'une si 
savante virg^)ité. Uoi, j'écoutais ses réponses ; il s'y entortillait 
comme ces gens à qui la peur ôte tous leurs moyens ; j'ai fini par 
voir que le hasard me donnait un adversaire qui m'était d'autant 
plus inférieur qu'il devinait ce que tu nommes si orgueilleusement 
ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la misère^ il ^ 
regardait comme à peu près détruit, et se perdait eu trois borribies^ 
aaintes. D'abord, il a trente-sept anSy et j'en ai dix-sept; il ue 
mesurait donc pas sans effiroi les vingt ans de différeuce qui sont 
entre nous. Puis , il est convenu que je suis très-belle ; et Louis, 
qui partages nos opinions à ce sujet, ue voyait paS" sans uœ pr^ 
fonde douleur combien les souffrances^ lui avaient enlevé de jeu- 
nesse. Enfin, il me sentait de beaucoup supérieure comme femme 
i lui comme bomme* Mis en défiance de lui-même par ces trois 
infériorités visibles,, il craignail de ne pas Caire mon bonheur, et 
«e voyait pria comme un pis-aller. Sans la. perspective du couvent, 
je ne l'épouserais, point, me dit-il un soir timidement. — Ceci 
est vrai, lui répondis-je gravement Ha chère amie, il me causa 
ht première grande ^motiou de celles qui nous viennent des hom- 
mes. Jie fus. atteinte au cœur par ie&deux grosses larmes qui rou- 
lèrent dans ses yeux. — Louis» repris-]e d'une voix CDnsQlante^ 
il ne tient qu'à vous de faire de ce mariage de convenance un mar 
riage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je 
vais vous demander exigie de votre part une abnégation beaucoup 
plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est sia- 
cère. Pouvez-vous vous élever jusqu'à l'amitié comme je la com- 
prends ? Ou n'a qu'un ami dans la vie» et je veux être le vdtre. 
L'amitié est le lien de deux âmes pareilles, unies par leur force» 
et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter 
la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne 
vous défends pas de m'insp'u-er pour voufi l'amour que vous^dili^ 
avoir pour moi ; mais je ne veux être votre femme que de moor 
gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre. 
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et Je TOUS le sacrifie aussitôt Amsi, je ne vons défendis pas de 
passionner cette amitié, de la troubler par la voix de l'amonr : je 
tftdieraî, moi, que notre affec^n soît par£iite. Surtout, évitez-moi 
les enmîs que h situation assez bizarre où nous serons alors me 
donnerait an deliors. Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, 
parce que je ne le suis point, et vous crois assez honnête homme 
pour vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma chère, 
je n'ai jamais vu d*homme heureux comme Louis fa été de ma 
proposition; seffyeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché 
les larmes. — Songez , kiî dis-je en terminant , qu*îT n'y a rien 
de bizarre dans ce que je vous demande. Cette eondiiion tient à 
mon hnmense désir d'avoir votre estime. Si vous ne me deviez 
qn'au mariage , me sauriez-vous beaucoup de gré un jour d'avoir 
TU votre amour couronné par les formalité légales ou religieuses 
et non par moi ? Si pendant que vous ne me plaisez point , maïs 
en vous obéissant passivement, comme ma três-honorée mère vient 
de me le recommander, j'avais un enfant, croyez-vous que j'aîme- 
raiarcet enfant autant que celui qui serait fils d'un même vouloir ? 
S'il n'est pas indispensable de se plaire fun à l'autre autant que se 
plaisent des amants, convenez, monsieur, qu'il est nécessaire de 
ne pas se déplaire. Eh bien ! nous allons être placés dans une situa- 
tion dangereuse : nous devons vivre à la campagne, ne faut-IT pas 
«onger à toute Tinsiabilité des passions? Des gens sages ne peuvent- 
ils pas se prémunir contre les malheurs du changement? Il fut 
étrangement surpris de me trouver et si raisonnable et si raison- 
neuse ; mais il me fit une promesse solennelle après laquelle je lui 
pris la main et la lui serrai aiïectueusement. 

Nous fûmes mariés à h fin de la semaine. Sûre de garder ma 
liberté , je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails 
de toutes les cérémonies : j'ai pu être moi-même, et peut-être ai-je 
passé pour une commère très-délurée, pour employer les mots de 
Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une jeune fille charmée 
de la situation neuve et pleine de ressources où j'avais su me placer. 
Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, tontes les difficul- 
tés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le bonheur de cet 
homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne 
commande pas , le mariage devient insupportable en peu de temps. 
Une femme doit alors avoir les charmes d'une maîtrei^e et les qua« 
fités d*une épouse. Mettre de rincercitode dans les plaisirs, n'ei»t-c6 
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pas prolonger Tillusion et perpétuer les jouissances d'amoor-propre 
auxquelles tiennent tant et a^ec tant de raison toutes les créatures? 
L'amour conjugal , comme je le conçois , refêt alors une femme 
d'espérance, la rend souTeraine, et lui donne une force inépuisable, 
une chaleur de ¥ie qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est 
maîtresse d'elle-même , plus sûre elle est de rendre l'amour et le 
bonheur viables. Mais j'ai surtout exigé que le plus profond mys- 
tère voilât nos arrangements intérieurs. L'homme subjugué par sa 
femmeest justement couvert de ridicule. L'influence d'une femme 
doit être entièrement secrète : chez nous . en tout , la grâce , c'est 
le mystère. Si j'entreprends de relever ce caractère abattu , de 
restituer leur lustre à des qualités que j'ai entrevues, je veux que 
tout semble spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle que 
je me suis donnée et qui suffit à la gloire d'une femme. Je suis 
presque fière d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan au- 
quel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et 
de Dieu. 

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je 
pas entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée , car le 
moyen de le lui dire à lui? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le 
loi cacher. Il a, ma chère , une délicatesse de femme , comme tous 
les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous 
sommes restés comme nous étions avant le mariage. J'étudiai » 
comme bien tu penses, une foule de petites questions personnelles, 
auxquelles l'amour tient beaucoup plus qu'on ne le croit Malgré 
ma froideur , cette âme enhardie s'est dépliée : j'ai vu ce visage 
changer d'expression et se rajeunir. L'élégance que j'introduisais 
dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. InsensiUement je 
me suis habituée à lui, j'en ai fait un autre moi-même. A force de 
le voir, j'ai découvert la correspondance de son âme et de sa phy- 
sionomie. La bête que nous nommons un mari, selon ton expres- 
sion, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant 
dont les paroles m'allaient à l'âme, et sur le bras duquel je m'ap- 
puyais avec un plaisir indicible. £nfin, pour être vraie avec toi, 
comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, piquée 
peut-être par l'admirable religion avec laquelle il tenait son ser- 
ment, la curiosité s'est levée dans mon cœur. Très-honteuse de 
moi-même, je me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que 
par dignité, l'esprit a bientôt trouvé des transactions. La fête a donc 
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été secrète comme entre deux amants, et secrète elle doit rester 
entre qous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discrétioi). 
Sache cejpendant que rien n'a manqué de ce que veut Tamour le 
plus délicat, ni de cet imprévu qui est , en quelque sorte, ThoD- 
beur de ce moment-là : les grâces mystérieuses que nos imagina- 
tions lui demandent, Tentraînement qui excuse, le consentement 
arraché, le? voluptés idéales longtemps entrevues et qui nous sub- 
juguent Fâme avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes 
les séductions y étaient avec leurs formes enchanteresses. 

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j*ai de nouveau stipulé 
mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire toutes les raisons. Tu se- 
ras certes la seule âme en qui je verserai cette demi-confidence. Même 
en appartenant à son mari , adorée ou non, je crois que nous per- 
drions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et le jugement que 
nous portons sur le mariage. La seule joie quej'^ie eue« et qui a 
été céleste , vient de la certitude d'avoir rendu la vie à ce pauvre 
être avant de la donner à des enfants. Louis a repris sa jeunesse, 
sa force, sa gaieté. Ce n'est plus le même homme. J'ai, comme une 
fée, effacé jusqu'au souvenir des malheurs. J'ai métamorphosé 
Louis, il est devenu charmant. Sûr de me plaire, il déploie son 
esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le principe constant du 
bonheur d'un homme quand cet homme le sait et mêle de la re- 
connaissance à l'amour , ah ! chère , cette certitude développe 
dans l'âme une force qui dépasse celle de l'amour le plus entier. 
Cette force impétueuse et durable, une et variée, enfante enfin 
la famille, cette belle œuvre des femmes, et que je conçois 
maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n'est plus 
avare, il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques 
sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet 
intérieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s'est mis en har- 
monie avec toutes les améliorations, il n'a pas voulu faire tache 
dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le 
costume les manières du temps présent. Nous avons des chevaux 
anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. Nos domestiques ont 
une tenue simple , mais élégante. Aussi passons-nous pour des 
prodigues. J'emploie mon intelligence (je ne ris pas) à tenir ma 
maison avec économie, à y donner le plus de jouissances pour la 
moindre somme possible. J'ai déjà démontré à Louis la nécessité 
de faire des chemins, afin de conquérir la réputation d'un homme 
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OGOipé du bien 4e son pays. Je ToUlge à compléter son instraction* 
J'espère le Toirbienlêt membre da Conseil-Général de son dépar- 
teBEieat par llnflaenoe dé ma ftmille et de celle de sa mère. Je M 
ai déclaré tonC neC qoe j-étais anibitievse, qne je ne tronTaîs pas 
fflaof ais que son père eontîntiât & soigner nos biens, à réaliser des 
{osnottiies, parce que je le toolais tont entier à fa politîque ; d nous 
avions des enfants, je les voulais voir tous beureux et bien placés 
dans rÉtat ; sous peine de perdre mon estime et mon affection , il 
devait devenir député du département aux procbaines élections ; ma 
famille aiderait sa candidature , et nous aurions alors le plaisir de 
passer tous les hivers à Faris. Âh I mon ange, à Tardeur avec la- 
quelle H m*a obéf, j*ai vu combien j'étais aimée. Enfin, hier, 
9 m*a écrit cette lettre de Marseille, où il est allé pour quelques 
heures. 

« Quand tu m'as permis de falmer, ma douce Renée, j'ai cru an 
» bonheur; mais aujourd'hui je n'en vois plus la (in. Le passé n^est 
» ptas qu'un vague soutenir, une ombre nécessaire à foire ressortir 
» l'édat de ma félicité. Quand je suis près de toi, l'amour me trans- 
» porte au point que je suis hors d'état de t*exprimer l'étendue de 
» mon affection : je ne puis que t'admirer, t^adorer. La parole ne 
» ne rerient que loin de toL Tu es parfaitement belle, et d'une 
9 beauté si grave, si majestueuse, qne le temps Paltérera difficilement; 

• et, quoique l'amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté 
» qu^aux sentiments, qui sont exquis en toi , laisse-moi te dire que 
» cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui 
p s'accrdt à chaque regard que je jette sur toi. L'harmonie et la £- 
f gnité des lignes de ton visage, oà ton âme sublime se révèle, a je 
> ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L'éclat de tes 

• ye«x noirs et la coupe hardie de ton front disent cond)ien tes vertus 
» sont élevées , combien ton commerce est solide et ton cœur fait 
» aux orages de la vie sMl en survenait. La noblesse est ton carac- 
» tère distinctif ; je n'ai pas la prétention de te rapprendre ; mais je 
» t'écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix 
» du trésor que je possède. Le peu que tu m'accorderas sera ton- 

• jours le bonheur pour moi, dans longtemps comme à présent; 
» car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans notre promesse 
» de garder l'un et Tautre toute notre liberté. Nous ne devrons ja- 
9 mais aucun témoignage de tendresse qu'à notre vouloir. Nous se- 
s rons libres malgré des chaînes étroites. Je serai d'autant plus fier 
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B de te reconqnérir ainsi qne je sais maintenant le prix qtre tu atta- 
» cties à cette conquête. Tu ne pourras jamais parler ou respirer» 
» agir, penser, sans que j'admire toujours davantage la grâce de 

• ton corps et celle de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, 
» de sensé, d'enchanteur, qui met d'accord la réflexion, l'iionneur, 

• le plaisir et l'espérance, qui doane enfin à l'amour une étendue 

• plus spacieuse que celle de la vie. Oh I mon ange, puisse le génie 
» de l'aoïoar me rester fidUe et l'aivonûr êue plç^ de cette volupté à 
9 l'aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi I Quand seras- 
» tu mère, pour que je te voie applaudir à l'énergie de ta vie, pour 
» que je t'entende, de cette voix si suave et avec ces idées si fines, 
» si neuves et si curieusement bien rendues, bénir l'amour qui a 
» rafraîchi mon âme, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, 
» et où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie nou* 
» velle ? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : je de- 
» viendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai re^ 
» jaillir sur toi celte gloire dont le priacij^ sera ta satisfac* 
» tion, » 

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche 
date, dans un an ce çera mieux. Louis en est aux premiers trans^ 
ports, je l'attends à cette égale et continue sensation de bonheur que 
doit donner un heureux mariage quand, sûrs l'un de l'autre et se 
connaissant bien, une feouue et un homme ont trouvé le secret de 
varier l'infini, de mettre Tenchantement dans le fond même de la 
vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l'entrevois et veux le 
posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le fat, comme s'il n'était pas 
monnuri. Je n'en suis cependant encore qu'à cet attachement 
matériel qui nous donne la force de supporter bien des choses. 
Cependant Louis est aimable, il est d'une grande égalité de carac- 
tère, il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart 
des hommes- Enfin, si je ne l'aime point, je me sens très-capable 
de le chérir^ 

Toilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se 
déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma 
personne élevée à l'état de pouvoir souverain. Nous verrons dans 
dix ans d'ici, ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux bien 
rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d'où je te ramènerai quel- 
quefois dans ma belle oasis de Provence. Louise, ne compromets 
pas notre bel avenir à toutes deux! Ne fais pas les folies dont tu 
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me menaces. J'époase on vieux jeune homme, épouse quelque jeune 
vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le vrai. 



XIV 

LE DUC DE SORIA AU BARON DE MAGUMEB. 

Madrid. 

Mon cher frère, vous ne m*avez pas fait duc de Soria pour que 
je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et sans les 
douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon 
bonheur insupportable. Ni Marie ni mol, nous ne nous marierons 
jusqu'à ce que nous ayons appris que vous avez accepté les sommes 
remises pour vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de vos 
propres économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux, 
agenouillés devant le même autel, et avec quelle ferveur! ah ! Dieu 
le sait ! pour ton bonheur. O mon frère ! nos souhaits doivent être 
exaucés. L*amour que tu cherches, et qui serait la consolation de 
ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta letlre en pleurant, et tu 
as toute son admiration. Quant à moi, j'ai accepté pour notre mai- 
son et non pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si 
dédaigneusement jeté son plaisir, comme on jette leur proie aux 
tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu 
Tas écrasé par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise pour 
moi, cher frère aimé, c'est mon bonheur, c'est Marie. Aussi serai- 
je toujours devant toi ce qu'est une créature devant le Créateur. 
Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau 
que celui de notre heureux mariage, ce sera celui où nous saurons 
que ton cœur est compris, qu'une femme t'aime comme tu dois et 
veux être aimé. N'oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons 
aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le cou- 
vert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur 
de France à Rome se chargera sans doute de les remettre à la se- 
crétairerie d'état, à monsignore Bemboni, que notre légat a dû 
prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, 
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cher exilé. Sois fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si 
tu ne peux en être heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières 
pleines de toi. 

Fernaivd. 



LOUISE DE GHAUUEC A MADAME DE L'ESTORADE. 



Mars. 



Àh! mon ange, le mariage rend philosophe?.. • Ta chère figure 
devait être jaune alors que tu m'écrivais ces terribles pensées sur 
la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me con« 
vertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains? 
Hélas ! voilà donc où t'ont fait parvenir nos trop savantes rêveries? 
Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et 
armées des pointes aiguës de la réflexion : les dards de cette expé- 
rience purement morale des choses se sont tournés contre toi ! Si 
je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus àngélique créa- 
ture du monde, je te dirais que tes calculs sentent la dépravation. 
Gomment, ma chère, dans Tintérêt de ta vie à la campagne, tu 
mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites l'amour comme tu 
traiteras tes bois ! Oh ! j'aime mieux périr dans la violence des 
tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de ta 
sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus in- 
struite, parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses ; 
mais, mon enfant, la philosophie sans l'amour, ou sous un faux 
amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais 
pas si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre 
n'apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, 
découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux 
allumée. Tu te fais le destin, au lieu d'être son jouet. Nous tour- 
nons toutes les deux bien singulièrement : beaucoup de philosophie 
et peu d'amour, voilà ton régime; beaucoup d'amour et peu de 
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philosophie, voilà le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais 
un professeur, n*est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de femme ! 
as-tu toîsé la vie? Hélas! je me moque de toi, peut-être as^tu rai- 
son. Tu as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t*es &ite avare 
avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux» S'il t'aime, et 
je n'en doute pas, il ne s'apercevra jamais que tu te conduis dans 
l'intérêt de ta iamilte comme les courtisanes se conduisent dans 
l'intérêt de leur fortune ; et certes elles rendent les hommes heu- 
reux, à en croire les folles dissipations dont elles sont l'objet. Un 
mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne 
finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme 
qui fait dé la busseté une sorte de corset moral aussi nécessaire à 
sa vie que l'autre l'est au corps? Mais, chère, l'amour est à mes 
yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une image de la 
divinité ! L'amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il 
est l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu te justifier à toi-même 
Taflreuse position d'une fille mariée h un homme qu'elle ne peut 
qu'estimer? Le devoir, voîR ta règle et to mesure; mais agir par 
nécessité, n'est-ce pas fai morale d'une société d*athées? Agir par 
amour et par sentiment, rfest-ce pas la loi secrète des femmes? Tu 
t*cs faîte homme, et ton louis va se trouver la femme I chère, ta 
lettre m*a plongée en des méditations infinies. Tai vu que le couvent 
ne remplace jamais une mère pour des filles. Je t'en supplie, mon 
noble ange aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante* 
pense à ces premiers cris que ta lettre m*arrache ! Je me suis con«- 
solée en songeant qu'au moment où je me lamentais, Tamour ren- 
versait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être 
pis sans raisonner, sans calculer : h passion est qn élément qui doit 
avoir une logique aussi cruefie que la tienne. 

Lundi. 

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise l ma fenêtre pour 
contemprtcr le ciel, qui était d'une sublime pureté. Les éiofles 
ressemblaient à des dons d'argent qui retenaient un voile bleu. 
Par le silence de la nuit, j'ai pu entendre nne resph-alion, et, par 
le demi-jour que jetaient tes étoiles, j'ai vu mon Espagnol, perché 
comme un écureuil dans les branches dTun des arbres de la contre- 
allée des boulevards, adtnhant sans doute mes fenêtres. Cette décoii- 
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vcnea«a ^wr preoiier eCbt de ne km rcnlrer iêm nui cbambre, 
les pîedft, les inaiAS oomoie britée; aaiSt «h UmA de celte mbhImm 
de pe«r, je semtais «ne joie déficîease. J'éUis âbattne et heureuse, 
Fes un de G» spîntnele Freaçaie qui vealeit n'époiiser a'a es Tes» | : 
pot de Teiik passer les «eili SOT uft eraiev M risfoe d*étM eowMs^ 
par b garde^ Mon Espagnol est là sans donle depuis ^iielqiiie temps, 
Ah ! il ne ne donne plas de leçons, il veut en recevoir, il en annu 
S'a sawt tout ce qne je aie suis dit sur sa Isideur appareatel Moi 
aussi, Benée, j'ai philosophé. J'ai pensé qu'il y avait qnelqne chose 
d'horrible k aimer on homme hean. X9'esiH:e pas avouer que les 
sens sont les trois quarts de l'anour, qui doit tee divin? Benise 
de nn presaière penr» je tendais le cou derrière la vitre pour le 
iSivoir, et hien n'en a pris I Au noyen d^une cane creuse, il B*e 
sonfflé par la fenltie une lettre arlistenent roulée autour d'un gros 
gpraîii de plomb. Mon IMeol va-l-il croire qne j'ai laissé ma fenêire 
onrerte eqwès? me suis-je dil; la fermer braaquemeni, ce serak 
ne rendre sa complice^ J'ai nienx fni, je suis revenue à na fenêtre 
oonme si je n'avais pas entendu le brait de soa billet, comne si je 
n'avais irien vu, et j'ai dit à haute voix : — Yeneft donc voir les é to il e s» 
GriSth 7 Gritttb donnait comme une vieille Me. En m'entendanii 
le Maure a déjgringolé avec la vitesse d'une onbre. il a dû oMurir 
de peur aussi hien que moi , car je ne l'ai pas entendu s'en aller, il 
est resté sans donle aO pied de l'orme. Après un bon quart d'heorOi 
pendant lequel je me noyais dans le Ueu du ciel et nageas dans 
l'océan de la curiosîlé , j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise 
au lit pour dérouler le 6ù papier avec la ssiHdtude de ceux qui tnn- 
vttllent à Naplesles voisines antiquesi Mes doigts touchaient du feu. 
Qod horrible pouvoir cet h s nmc eaœrce sur moil me dis- je» Aussi- 
tdt j'ai présenté le papier à la Inun^e pour le brûler sans le lire... 
Une pensée a retenu ma main. Que m'écrit«4i pour m'éerire en 
secretî £h tnen, ma chère, j'ai brûlé fo lettre en songeant que, 
si toutes les filles de la terre l'eussent dévorée, moi, Amande* 
Leuîse-Marîe de CbauMeii, je devais ne la |)oint Kre. 

Le lendemain , aux Raliens , ilétait à se« poste ; mais , tout pre* 
mier ministre constitutioone! qu'il a été, je ne crois pas que mes 
attitudes lui amnt révélé la moindre agitation de mon âase : je sois 
demeurée absolument comme si je n'avais rien vu ni reçu la veille* 
J'étais consente de moi , nais il était bien triste. Pauvre homme, H 
est si naturel en BqNigne que l'amour entre par b fenêcnt! Il est 
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veno pendant Tentr'acte se promener dans les corridors. Le premier 
secrétaire de l'ambassade d'Espagne me l'a dit en m'apprenant de 
lai une action qui est suUlme. Étant dnc de Soria, il devait épouser 
nne des plus riches héritières de l'Espagne, la jeune princesse Marie 
Hérédia , dont la fortune eût adouci pour lui les malheurs de l'exil ; 
mais il paraît que, trompant les ?œux de leurs pères qui les avaient 
fiancés dès leur enfonce, Marie aimait le cadet de Soria, et mon 
Felipe a renoncé à la princesse Marie en se laissant dépoiSdtler par le 
roi d'Espagne. -^ Il a dû faire cette grande chose très simplement , 
ai-je dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc 7 m'a<^t-ii 
répondu naïvement. Ma mère a souri. — Que va-t-il devenir? car 
il est condamné à nHort , ai-je dit — S'il est mort en Espagne, 
il a lé droit de vivre en Sardaigne. -»— Âhf il y a aussi des tombes 
en Espagne? dis-je pour avoir l'air de prendre cela en plaisanterie. 
— Il y a de tout en Espagne, même des Espagnds du vieux temps; 
m'a répondu ma mère. — Le roi de Sardaigne a, non sans peine, 
accordé au baron de Macumer un passe-port, a repris le jeune 
diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs 
magnifiques en Sardaigne, avec droit de hante et basse justice. Il a 
un palais à Sassari. Si Ferdinand VU mourait , Macumer entrerait 
vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait 
un ambassadeur. Quoique jeune, il... — Âh! il est jeune! — Oui, 
mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les plus distin- 
gués des l'Espagne I Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et 
semblais lui prêter une médiocre attention ; mais, entre nous, j'étais 
au désespoir d'avoir brûlé la lettre. Gomment s'exprime un pareil 
homme quand il aime? et il m'aime. Être aimée, adorée en secret, 
avoir dans cette salle où s'assemblent toutes les supériorités de Paris 
un homme à soi , sans que personne le sache ! Oh I Renée, j'ai corn* 
pris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa 
couleur véritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, 
ne fût-ce que pour les sacrifier à celui qu'on aime. J'ai senti dans 
mon être un autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour- 
propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai jeté 
sur le monde I — Âh I petite commère ! m'a dit à l'oreille la duchesse 
en souriant. Oui , ma très-rusée mère a deviné quelque secrète joie 
dans mon attitude, et j'ai baissé pavillon devant cette savante femme. 
Ces trois mots m'ont j^os appris la science du monde que je n'en 
avais surpris depuis un an, car nous sommes en mars. Bêlas I nous 
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n'avons plos d'Italiens dans un mois. Qne devenir sans cette ado- 
rable morique, quand on a le cœur plein d'amour? 

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d'une Chaulieu 
j'ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh I si les hommes 
connaissaient la puissance de séduction qu'exercent sur nous les 
actions héroïques» ils seraient bien grands; les plus lâches devien- 
draient des héros. Ce que j'avais appris de mon Eqiagnol nie don- 
nait la fièvre. J'étais sûre qu'il était b» prêt à me jeter une nou- 
velle lettre. Aussi u'ai-je rien brûlé : j'ai lu. Voici d<Mic la première 
lettre d'amour que j'ai reçue, madame la raisonneuse : chaemie la 
nûtre. 

« Louise, je ne vous aime pas à caose de votire sublime beauté ; 
» je ne vons aime pas à cause de votre esprit si étendu, de la no- 

> Messe de vos sentiments, de h grâce infinie que vons donnes à 

> toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre royal dédain 

> pour ce qui n^est pas de votre libère, et qui chez vous n'exclut 
» point la bonlé, car vous avez la charité des anges; Louise, je 

> vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs 
» aitières pour un pauvre exilé; parce que, par un geste, par uu 
» r^ard , vous avez consolé un homme d'être si fort au-dessous de 
i vQus, qu'il n'avait droit qu'à votre pitié, mais à une pitié géné- 
i reuse. Vous êtes la seule femme au monde qui aura tempéré pour 
» moi la rigueur de ses yeux ; et comme vous avez laissé tomber 

> sur moi ce bienfaisant regard , alors que j'étais un grain dans la 
« poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout 
« ce qu'un sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous faire 

> savoir, Louise, que vous m'êtes devenue chère, que je vous aime 
1 pour vous-même et sans aucune arrière-pensée, en dépassant de 

• beaucoup les conditions mises par vous à un amour parfait Âp- 

> prenez donc, idole placée par moi au plus haut des cieiHC, qu'il 
est dans le monde un rejeton de la race sarrasine dont la vie 
tt vous appartient , à qui vous pouvez tout demander comme à un 
» esclave, et qui s'honorera d'exécuter vos ordres. Je me suis 
» donné à vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, 
» pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un matin 

> à votre maître d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas 
» autre chose. Non , je n'ose penser que je puisse être jamais aimé ; 

• mais peut-être serai-je souffert, et seulement à cause de mon 

COM. HUM. T. U. 5 
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é é y oB CMfl nt Depoii cette fnttiiiée où vous m'avet souri en nolble 
fille qui devinait la «itère de OMNI ccrariolittire et trahi, je fou» 
«ai inlroDiaée : vans ites la «Mi««rabie abaolitfe de ma fie, la reine 
de mes peitâei, la divinité de nmt cttor» la hiiiiière cpii brille 
chez looi » la teor de mes Sem, le baame de l'ah* que je res|Mre, 
h ridieaae de mon sang, la hieiir dans laquelle je sommée. 
Une seule penate troublait ce bonheur 2 vens ignoriez avoir à votm^ 
on dévouement sans bornes , nn bras fidèle , un esctarve aveugle» 
nn agent mnel , un trésor, car je ne suis pies que le dépontaîre' 
de tant ce qne je possède ; enfin , vous ne voos saviez pas on 
cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur d'une vieille akfoAo 
à qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez 
rédamer tome protection, nn ami^ un frère; tous ces senti- 
DMnts vous font défaut autour de vous , je le sais, l'ai surpris le 
secret de von« isolement! Ma hardiesse est venue de mon désir 
de vons révéler retendue de vos possessions. Acceptez tom, 
Louise, voos m^aurez donné la seule vie qu*3 y ait pour moi 
dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de 
la servitude, vnns ne véus exposez % rien : je ne demanderai 
jamais antre chose que le plaisir de me savoir à fous. Ne me dite» 
même pas que vous ne m*aimOTez jamais : cela doit être, je in 
sais ; je dois «mer de loin , sans espoir et pour moi-même. Je von* 
drais bien savoir si vous m'acceptez pour serviteur, et je me suis 
crensé la tête afin de trouver une preuve qui voos atteste qn'fl n^y 
4inra de votre part aucune attehite à votre dignité en me ï'appre* 
nant, car vdd bien des jours que je suis à vous. Si votre insu* 
Donc, vous me le dkîez en ayant à la main un soir, aux Itafiens,. 
nn bouquet composé d'un camélia blanc et d'un camélia rouge, 
l'image de tout le sang d*nn homme aux ordres d'une candeur 
adorée. Tout sera dit alors : à toute heure, dans dix ans comme 
demain, quoique vons vouliez qu'il soit possible à l'homme de 
laire, ce sera fidt dès que vous le demanderez à votre heureux 
serviteur, 

• FfiUPE HÊNABÈS.» 

P.-& Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer t' 
Quel bond de lion africain! quelle ardeur contenue! quelle foli: 
quelle sincérité 1 quelle grandeur d'âme dans l'abrissement ! Je me 
soissentie petite et me suisdemandé tout abasourdie : Que faire?... 
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le propre d'un grand bomme est de dérouter fei calciib ordmaires. 
Il esi soblina et attendrteaiit , naïf et gigantesqae. Par mie aetle 
lettre, il est ao delà des oeal lettres de Lovelaoe et de Saiat-Prevz. 
Ob ! voilà ramoor vrai, sans diîcanes : il eit «m'est pas; mais 
qoasd il est , il doit se produire dans son immenailt. Me voilà 
destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter! je «nis 
entre ces deax ternies sans un prétei^te pour abriter mon irrésolu- 
tion. Tonte discussion est supprimée. Ce n'est plus Paris , c'est 
l'Espagne on FOrient ; enfin , c'est l'Abencerrage qui parle , qui 
s'agenouille devant FÉve catholique en loi apportant son cimeterre, 
son cheval et sa tête.- Atcepterai-je ce restant de Maure ? Belisez 
souvent cette lettre hispano-sarrasine , ma Renée , et vous y verrez 
que Tamoor emporte toutes les stipulations judaïques de votre pbi* 
losopbie. Tiens, Renée , j'ai ta lettre sur le cœur » tu m'as embour- 
geoisé la vie. Âî-je besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement 
maîtresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs hum- 
bles et refigieux ? Oh ! combien n'a-t-il pas dû rugir dans sa tanière 
de h rue Hillerin-Bertin ! Je sais où il demeure , j'ai sa carte : 
F. , baron de Macumer. Il m*a rendu toute réponse Impossible, il n'y 
a qu'à lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale 
possède l'amour pur, vrai, naïf! Voilà donc ce qu'il y a de plus 
grand pour le cœur d^une femme réduit à une action simple et 
jÊacile. G TÂsie ! j'ai lu les Mille et Une Nuits , en voilà l'esprit : 
deux fleurs , et tout est dit Nous franchissons les quatorze volumes 
de Clarisse Harlovre avec un bouquet. Je me tords devant cette 
lettré comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux 
camélias. Oui ou non , tue ou fais vivre ! Enfin, une voix me crie : 
Éproove-lel Aussi Téprouverai-je I 



f 



XYI 
DE LA MÊME A LA MÊME. 

Mars. 

Je suis habillée en blanc : j'ai des camélias blancs dans les che- 
veux et un camélia blanc à la main , ma mère en a de rouges ; je 
ni en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie 
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de M Tendre son camélia rouge par un peu d'hésiiaiion , et de ne 
me décider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffith ifi'a 
priée de me laisser contempler un moment La solennité de cette 
soirée et le drame de ce consentement secret m'ont donné des cou- 
leurs : j'ai à chaque joue un camélia rooge épanoui sur lin camélia 
Manc I 

Une heàre. 

Tous m'ont admirée, un seul savait m'adorer. Il a baissé la léte 
en me voyant un camélia blanc à la main» et je l'ai vu devenir 
blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge à ma mère. 
Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard ; mais 
cette action était une réponse. J'ai donc étendu mon aveu ! On don- 
nait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des 
deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de deux néophytes 
d'amour écoutant cette divine expression de la tendresse. Je me suis 
couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de la contre- 
allée. Oh ! maintenant, mon ange, j'ai le feu dans le cœur, dans la 
tête. Que fait*il ? que pense-t-il 7 Â-t-il une pensée, une seule qui 
me soit étrangère ? Est -il l'esclave toujours prêt qu'il m'a dit être ? 
Gomment m'en assurer ? A-t-il dans l'âme le plus léger soupçon 
que mon acceptation emporte un blâme, un retour quelconque, un 
remerciement ? Je suis livrée à toutes les arguties minutieuses des 
femmes de Gyrus et de l'Astrée , aux subtilités des Cours d'aoQOur. 
Sait-il qu'en amour lés plus menues actions des femmes sont la 
terminaison d'un monde de réflexions, de combats intérieurs, de 
victoires perdues ! A quoi pense-t-il en ce moment ? Gommentlui 
ordonner de m'écrire le soir le détail de sa journée 7 II est mon 
esclave , je dois l'occuper , et je vais l'écraser de travail. 

Dimanche matin. 

Je n'ai dormi que très peu , le matin. Il est midi. Je viens de 
faire écrire la lettre suivante par Griffith. 

A monsieur le baron de Macumer. 

Mademoiselle de Ghaulîeu me charge, monsieur le baron, de vous 
redemander la copie d'une lettre que lui a écrite une de ses amies , 
qui est de sa main et que vous avez emportéf^. 

Agréez , etc. 

Griffith. 
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Ma chère , Griffiib est sortie , elle est allée me Hillerin-Bertin , 
die a fait remettre ce poulet k mon esclave qui m'a reoda sous 
enveloppe mon programme mouiUé de larmes. U a obéi. Oh 1 ma 
chère , il devait y tenir 1 Un autre aurait refusé en écrivant une 
lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été ce qu'il avait promis 
d'être : il a obéL Je suis touchée aux larmes. 



XVII 
BE LA MËIIB A LA MÊME. 

2 avril. 



Hier , le temps était superbe , je me suis mise en fille aimée et 
qui veut plaire. A ma prière, mon père m'a donné le plus joli atte* 
iage qu'il soit possible de voir à Paris : deux chevaux gris-pommelé 
et une calèche de la dernière élégance. J'essayais mon équipage. 
J'étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie blanche» 
En montant l'avenue des Champs-Elysées, j'ai vu venir à moi mon 
Âbencerrage sur un cheval' de la plus admirable beauté : les 
hommes , qui maintenant sont presque tous de parlaits maqui* 
gnons, s'arrêtaient pour le voir, pour l'examiner. H m'a saluée , et 
je lui ai fait un signe amical d'encouragement; il a modéré le pas 
de sou cheval I et j'ai pu lui dire : — Vous ne trouverez pas mau* 
vais , monsieur le baron , que je vous aie redemandé ma lettre , 
elle vous était inutile... Vous avez déjà dépassé ce programme, ai-je 
ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien remar- 
quer , lui ai-je dit — Mon intendant de Sardaigne me Ta envoyé 
par orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans mes maccbis. 

Ce naaiin, ma chère, Héuarez était sur un cheval anglais alezan , 
encore très beau , mais qui n'excitait plus l'auention : le peu de 
critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a saluée , et je 
lui ai répondu par une légère inclinaison de tête. Le duc d'Ângou- 
lême a fait acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a compris 
qu'il sortait de la simplicité voulue en attirant sur lui l'attention 
des badauds» Un homme doit être remarqué pour lui-même , et 
non pas pour son cheval ou pour des choses. Avohr un trop beau 
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cheval me semUe aussi ridicole que d'avoîr un gros diamant à sa 
cbemise. J'ai été ravie de le ^ndre en fante, et peut-être y avait- 
il dans son fait im peu d'âmour^prif^re» permis à on pauvre pros- 
crit. Cet en&fltillage me plaît O ma vieille raisonneuse ! Jouis-tu 
de mes amours autant que je me suis attristée de ta sombre philo- 
sophie? Chère Philippe II en jvpon , tepiromènes-tn Men dans ma 
calèche ? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein , fier de son 
servage , que me lance en passant cet homme vraiment grand qui 
porte ma livrée , et qui a toujours à sa boutonnière un camélia 
rouge , tandis que j'en ai toujeurs un blanc à la main ? Quelle 
clarté jette Tamour ! Combien je comprends Paris ! Maintenant 
tout m'y semble spirituel. Oui, l'amour y est plus joli, plus grand, 
plus charmant que partout ailleurs. Décidément j'ai reconnu que 
jamais ^ ne pourrais tourmenter , inquiéter un sot , ni avoir le 
moindre empire sur lui. Il n'y a que les hommes supérieurs qui 
nous comprennent bien et sur lesqoeb mw puissions agir. Oh I 
pauvre amie , pardon, j'oubliais notre l'JBslorade ; mais ne m'as-in 
pas dit que tu àUm en faire un génie 7 Oh ! je devine pourquoi : 
tu rélèves k la brochette pour être comprise un jour. Adieu , je 
suis un peu foUe et ne veux pas continuer. 



XVIII 

i 
DB If AOAMB DE L*B5TOKADE A LOUISE DE GlIAOUEU. 

Avril. 

Chère ange, ou ne dois-je pas pkitdt dke cher démon , tu m'as 
affilée sans le vouknr , et, » nous n*étiQas pas la même âme , je 
dirais blessée ; mais ne se blesse-t-4m pas aussi soi-même ? Comme 
oa voit bien que lu n'as pas encore arrêté ta pensée sur ce mot 
indissoluble , appliqué au contrat qui lie une femme à un homme î 
Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont 
bien de force à se contredire enzHnêmes; mais, chère, en rendant 
le mariage inréi oeable et fan imposant une formule égale pour tous 
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^ impiioyaide, on a fait de chaque uaioa «a» cboee eoUèreinea 
^liflseiiibljybK aassi diaaeaiblable que le mbi les individus entre euK, 
^juKuae d'elles a se» loi» iaténeares diflérealM $ oellea d'un mariage 
k la campagne» où deux étreagewuu eanaceeee eapréeence» ne mal 
pae celles d'un ménage ^ la vîUe, oH fins de distractions nuancem Je 
vie; et ccttesd'un ménage à Paris, où la vie paaiecwnme u« torrent» 
ne aeroitt fMS celles d'un mariaie en pmvinee , où la vie est moins 
agitée. Si les conditions varient selon les lieux» elles varient bien 
davantage selon les caractères. La femme d'un bonime de génie n'a 
^*à se laisser conduire » et la femme d'un sot doit, sous peine des 
l^us grands malheurs « prendre les rênes de la machine ai elle se 
sent plus intelligente que luL Peut-être , après tout » la réfleuon ait 
la raiscài arrivent*elles à ce qu'on appelle dépravation» Pour nous 
la dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments 7 Unepasr 
sion qui raisonne est dépravée; elle n'est belle qu'involontaire et 
dans ces sublimes jets qui excluent tout ^Ismeu Ah I tftt on taid 
tu te diras, ma obère : Oui l la fuisseté eat aussi nécessaire à la 
femme que 809 corset , si par fausseté on entend le silence de celle 
<pâ a le courage dese taire , si par fausseté l'on entend le calcul 
nécessaire de l'avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens 
les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec 
celles de la nature. On peut avjur en mariage une douzaine d'ei»» 
fints» en se mariant à l'âge où nous sommes; et, si nous les avions» 
nous commettrions douas crimes» nous ferions douze malheurs. Ne 
livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de charmants ètresî 
tandis que deux enfant sont deux bonheurs, deux bienfaits , deux 
créations en harmonie avec les mœurs et les lois actudle^ La loi 
naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes le terrain sur 
lequel ils luttent* AppeUerasrtu dépravation la sagesse de l'épouse 
qui veille à ce que b famille ne se ruine pas par elle-même 7 Un 
seul calcul ou mille , tout est perdu dans le ooeur. Ce calcul atroce, 
vous le ferez un jour» belle baronne de Macumer» quand vous 
serez la femme heureuse et fière de l'homme qui vous adore ; ou 
plutôt cet homipe supérieur vous l'épargnera , car il le fera lui- ^ 
même. Tu vois , chère folle , que nous avons étudié le code dans î 
ses rapports avec l'amour conjugal Tu sauras que nous ne devons ^ 
compte qu'à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous em- 
ployons pour perpétuer le bonheur au sein de nos maisons ; et 
mieux vaut k «toil qioi y parvient que l'amour irréfléchi qui y 
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met le deoil , les querellés on ta désnmon. J'ai cruenement étadié 
le rôle de l'épouse et de la mère de famille. Oui , chère ange , nous 
aTmis de sublimes mensobges à faire pour être la noble créature 
que nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de 
fausseté patce que je veux mesurer au jour le jour à Louis la con- 
naissance de moi-même ; mais n'est-ce pas une trop intime con* 
naissance qui cause les désunions? Je veux l'occuper beaucoup 
pour beaucoup le distraire de mof , au nom de son propre bonheur; 
et tel n'est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépui- 
sable , ramour ne l'est point : aussi est-ce une véritable entreprise 
pout une honnête femme que de le sagement distribuer sur toute 
la vie. Au risque de te paraître exécrable , je te dirai que je 
persiste dans mes principes en me croyant très-graode est très- 
généreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les mani- 
festations diffèrent selon les milieux : la vertu de Provence i celle 
de Constantinople , celle de Londres et celle de Faris ont des effets 
parfaitement dissemblables sans cesser d'être la vertu. Chaque 
vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les [^us irré- 
gulières; mais, vues d'une certaine hauteur^ toutes paraissent 
semblables. Si je voulais voii^ Louis malheureux et faire fleurir 
une séparation de corps , je n'aurais qu'à me mettre à sa lesse. Je 
n'ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un être supérieur, 
mais peut-être aorai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te 
donne rendez-vous dans cinq ans à Paris. Tu y seras prise toi-même, 
et tu me diras que je me suis trompée, que monsieur de l'Ëstorade 
était nativement remarquable. Quant à ces belles amours, à 
ces émotions que je n'éprouve que par toi ; quant à ces stations 
nocturnes sur le balcon , à la lueur des étoiles ; quant à ces ado- 
rations excessives, à ces divinisations de nous, j'ai ^ qu'il y 
fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne à ton gré; 
le mien est circonscrit , il a l'enceinte de la Grampade , et tu me 
reproches les précautions que demande un fragile , un secret , un 
pauvre bonheur pour devenir durable , riche et mystérieux ! Je 
croyais avoir trouvé les grâces d'une maîtresse dans mon état de 
femme , et tu m'as presque fait rou^r de moi-même. Entre nous 
deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-être avons-nous également tort 
et raison toutes deux , et peut-être la société nous vend-elle fort 
cher nos dentelles , nos titres et nos enfants I Moi , j'ai mes camé- 
lias rouges , ils soùt sur mes lèvres , en sourires qui fleurissent pour 
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ces deai êtres, le père et le fils, àqui je sois dévouée, à h fois 
escla?e et maitresse. Mais^, chère 1 tes dernières lettres m'ont fait 
apercetoir tout ce que j*ai perdu 1 Ta m'as appris retendue des 
sacrifices de la femme mariée. J'a?ais à peine jeté les yeux sur ces 
beaux steppes sauvages où tu bondis , et je ne te parierai point de 
quelques larmes essuyées en te lisant ; mais le regret n*est pas le 
remords, quoiqu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit : Le mariage 
rend philosophe ! hélas I non; je l'ai bien senti quand je pleurais 
en te sachant emportée au torrent de l'amour. Mais mon père m'a 
fait lire un des plus profonds écrivains de nos conti-ées , un des 
héritiers de fiossuet , un de ces cruels politiques dont les pages 
engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne , je lisais 
Bonaid , et voilà ^tout le secret de ma philos(^ie : la Famille sainte 
et forte m'est ai^arue. De par BonaÛ, Ion père avait raison dans 
son discours. Adieu , ma chère imagination , mon amie , toi qui es 
ma folie I 



XIX 

LOUISE DE GHAULIEt} A MADAME DE L'ESTORADE. 

£fa bien , tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis main- 
tenant d'accord que c'est être honnête que de tromper : es-tu con- 
tente? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appartient ; nous avons 
le droit d'en faire un sot ou un homme de génie ; mais , entre nous, 
nous en faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien un homme 
de génie, et tu garderas ton secret : deux magnifiques actions I Ah t 
s'il n'y avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues à 
un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder 
amoureux ! mais, enfant que tu es, c'est bien assez de le maintenir 
amoureux. Jusqu'à quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu 
est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne nous* fâcherons point pour cette 
question , puisque Bonaid est là. Nous sommes et voulons être 
vertueuses; mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes 
friponneries, tu vaux mieux que moi. Oui „ je suis une fille horri- 
blement fausse : j'aime Felipe , et je le lui cache avec une infâme 
dissimulation. Je le voudra» voir sautant de son arbre sur la crêie 
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da mur, de la crête da mur sur mon badcoo ; et, ail fàmsi ce qve 
je destine , je le foudroierais de mon mépris. Ta fois , je sois d'ans 
bonne foi terrible. Qui m'arrête ? qoeHe puissance mystérieuse 
mVmpéche de dire à ce cber Felipe tout le bonhear qu'il me verse 
à flots par son amour pur, entier» grand, secret» plein? Madaoie de 
Mlrbel feit mon portrait, je compte le lui donner, ma chère. Ce qai 
me surprend chaqae joar davantage, est Factivité qae Fanioor donne 
à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions ,^ les plus 
petites choses f et quelle admirable conlùsiott da passé, de Favenir 
dans le présent! On vit aux trois temps du Teiiie. EsHx encore 
ainsi quand on a été heureuse? Ob 1 répcmds-moi, dîs-mm ce qa*esl 
le bonheur, s*il eafane ou s'il irrite. Jesu^d'ane iaqniétude mortelle^ 
je ne sais plus comment me conduire ^ â f a dans mon cœur une 
force qui m'entratne vers lui, malgré la raison et les eonveBaHce& 
Enfin, je comprends ta corîesité avec Loihb , c»4a oomeme ? Le 
bonheur que Felipe a d'être à moi , son amour à distance et son 
obéissance m'impatientent autant que son profond respect m'irritait 
quand il n'était que mon mettre d'espa§^. Je suis tentée de lui 
crier quand il passe : — Imbécile , si tu m'aimes en tableau , que 
serait-ce donc si tu me connaissais ! 

Oh I Renée , tu brûles mes lettres, n'est-ce pas? moi, je brûlerai 
les tiennes. Si d'autres yenii que les nû^res lisâent ces pensées qui 
sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d'aOar les crever et 
de taer un peu k» gens pour phis de sûrel& 



Ah ! Renée » comment sonder le oœor d'an homme} Mon père 
doit me présenter ton monsieur Bonald^ et, puisqu'il est si savant, 
je le lui demanderai. Dieu est bien heuran de poinmr lire au fond 
des cœurs. Suîs^je toujours un ange pour cet homme ? Yoilà toate 
k question. 

Si jamais , dans un geste , dans un regard , dans Faccent d'une 
parole, j'apereevMS une diminutk>B de ce respect qu'il avait pour 
moi quand il était mon maître d'espagm^,^ je me sens la force de 
tout oubfier ! Pourquoi ces grands mois , ces grandes résolutions ? 
te diras-tu. Âhf voilà , ma chèra Mon cbarmant père , qui se con- 
duit avec mot comme un vieux cavalier servant avec une Itali^me « 
faisait âôre, je te l'ai dit* bk» Dodraitpar madame deHirheL J*k 
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troménioyca d'avoir une copie assez Uan exieaXét ponr pouvoir b 
donner an due et earajcr IVirigiBal à Felipe. Cet enm a ea fiea 
Iwr» accompagné, de^ee» troît Kgoeo : 

« Don Mipe, on répond à votre entier dévonement par one con- 
• fiance aveugle : le temps dira si ce n'est pas accorder trop, de 
9 grandeur à un homme. » 

la réoonqieBse est grande, ette a Pair d'ma fireniene, et, chose 
ksvriUe, d'une mitatioA; mais, œqm ym te sembler plus korriMe 
«score, j'ai vodu qse la récompense eiprimftt promesse et nvlîta- 
lioB sans aVer jusqu'à l'oftre. Sidanem répone ilya ma Lottse, 
«DfleulementLaoise, ftest pesda* 

Hanlî. 

Rov ! 3 nfest pavperda. €e miaisfere constitntiDnnel est on ado- 
«diie amant ¥oicî sa lettre : 

« Tons les moments q[iie je passais sans vtms voir, je deraeorais 
■ occupé de vons^ les yeux fermés à tonte chose et atlaeiiés par la 
9 méditiliQD-sw votreimage, qui ne se dessinait jainais assez pranp- 
9 temenc dans le pafads etecnr oè se passent les songes et oûr tons 
9 répandieB la lumière. Désormais ma vœ se reposera snr ce mer- 
» veîyeoz ivoire, snr ce talisman, deis-je dire ; car ponr mor vos 
» yenx biens s'animent, et la peintore devient aussîtdf une réatité. 

• Le retaid de cette lettre vient èe mott empressement à jonfr de 
» cette eontemplation pendant bqndie je voos disais tout ce qne je 
» dois taire. Oui, depuis hier, enfermé seul avec vons, je me sois 
9 livré, ponr la première feis^de ma vie, à un bonbenr entier, com- 
9 i^ infii& Si vous pouviez vous voir où je vens » mise, entre 
9 la Yierge etDieu, vons comprendriez en^ellesangoines f ai passé 
9 h nuit ; ma», en vons les disant, je ne vendrais pas vons offenser, 
9 carSy aurait tant de tourments pour mm dansm regard dénué 
» de cette angélique bonté qui me fint vivre^ qœ je vons demande 
9 pardon par avance. S donc, reine de ma vie et de mon âme, vous 
9 voofiez m'accorda rai miffîème de Taraonr qne je vous portef 

• Le si de cette constante prière m*a ravagé Pâme J'étais entre 
» la croyance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre les ténèbres 
9 et la lumière. Un criminel n'est pas plus agité pendant la délibé- 

• ration de son arrêt que je ne le suis en m'accusant à vous de cette 
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» audace. Le sourire exprimé sur vos lèrres, et que je venais revoir 
V de Brament en moment» calmait ces orages excités par la crainte 
» de vous déplaire. Depuis que j'existe, personne, pas même ma 
» mère, ne m'a souri. I^ belle jeune fille qui m'était destinée a re- 
» buté mon cœur et s'est éprise de mon frère. Mes efforts, en po- 
» litique, ont trouvé la défaite. Je n'ai jamais vu dans les yeux de 
» mon roi qu'un désir de vengeance; et nous sommes si ennemis 
» depuis notre jeunesse, qu'il a regardé comme une cruelle injure 
» le vœu par lequel lescortès m'ont porté au pouvoir. Quelque fcHrte 
» que vous fassiez une àme, le doute y entrerait à moins. D'ailleurs 
» je me rends justice : je connais la mauvaise grâce de mon exté* 
» rieur, et sais combien il est difficile d'apprécier mon cœur à tra- 
» vers une pareille enveloppe. Être aimé, ce n'était plus qu'un rêve 
» quand je vous ai vue». Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je 

• compris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. 

• En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire j^ein de pro- 

• messes divines, un espoir que je ne me permettais pas à mm-même 
» a rayonné dans mon âme. Cette clarté d'aurore est incessamment 
» combattue par les ténèbres du doute, par la crainte de vous oC- 

• fenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m'aimer 

• encore, je le sens; mais, à mesure que vous aurez éprouvé la 
» puissance, la durée, l'étendue de mon inépuisable affection, vous 
» lui donnerez une petite place dans voure cœur. Si mon ambition 

• est une injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon 

• rôle; mais si vous vouliez essayer de m'aimer, ne le faites pas 

• savoir sans de minutieuses^ précautions à celui qui mettait tout le 

• bonheur de sa vie à vous servir uniquement. » 

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le voir pâle 
comme il l'était le soir où je loi ai dit, en lui montrant le camélia, 
que j'acceptais les trésorî^ de son dévouement. J'ai vu dans ces 
phrases soumises tout autre chose qu'une simple fleur de rhétorique 
à l'usage des amants, et j'ai senti comme un grand mouvement en 
moi-même.. .. le souffle du bonheur. 

Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller au 
bois sans donner lieu à d'étranges soupçons ; car ma mère, qui sort 
souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule; 
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Mercredi soir. 

Je Tiens de le voir, à l'Opéra. Ma chère, ce n*e8l plus le même 
homme : il est venu dans notre loge présenté par l'ambassadeur de 
Sard^igne. Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne dé- 
plaisait point, il m'a paru comme embarrassé de son corps, et il a 
dit aloi-s mademoiselle à la marquise d'Ëspard. Ses yeux lançaient 
des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. 
Enfin il est sorti comme un homme qui craignait de commettre 
une extravagance. — Le baron de Macumer est amoureux I a dit ma- 
dame de Maufrigneuse à ma mère. — C'est d'autant plus extra- 
ordinaire que c'est un ministre tombé, a répondu ma mère. J'ai eu 
la force de regarder madame d'Espard, madame de Maufrigneuse et 
ma mère avec la curiosité d'une personne qui ne connaît pas une 
langue étrangère et qui voudrait deviner ce qu'on dit; mais j'étais 
intérieurement en proie à une joie voluptueuse dans laquelle il me 
semblait que mon âme se baignait. Il n'y a qu'un mot pour t'expli- 
quer ce que j'éprouve, c'est le ravissement Felipe aime tant, que 
je le trouve digne d'être aimé. Je suis exactement le principe de sa 
vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si 
nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent désir de 
lui voir franchir tous les obstacles, arriver à moi pour me demander 
à moi-même, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble 
et calme à un seul de mes regards. 

Ah! ma chère, je me suis arrêtée et cuis tonte tremblante. En 
t'écrivant, j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée. 
De ma fenêtre je l'ai vu allant sur la crête do mur, au risque de se 
tuer. Je sais allée à la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai fait 
qu'un signe ; il a sauté du mur; qui a dix pieds ; puis il a couru sur 
la rottte« jusqu'à la distance où je pouvais le voir, pour me montrer 
qu'il ne s'était fait aucun mai. Cette attention, au moment où il 
devait être étourdi par sa chute, m'a tant attendrie que je pleure 
sans savoir pourquoi. Pauvre laid! que venait-il chercher, que vou- 
lait-il me dire ? 
Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en 

songeant à tout ce que nous dirions si nous étions ensemble. Adieu, 

belle muetle. Je n'ai pas le temps de te gronder sur ton silence ; 

mais voici plus d'un mois que je n'ai de tes nouvelles. Serais-tu» 
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par hasard» deTenue heureuse 7 N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui 
le rendait si fière et qui ce soir a failli m'abandonner 7 



XX 

iKHtE DE L'ESTORADS A LOUISE DE CHAUtlEU. 

Mai. 

Si ramourest la Vie du monde, pourquoi d*austères phiîosopbe» 
le suppriment-Us dans le mariage 7 Pourquoi la Société prend-eBe 
pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille en créant ainsi 
nécessairement une fcitte sourde au sdn du mariage? lotte préTue 
par ^e et si dangereuse qu'Ole a intenté des pouvoirs pour en armer 
l'homme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler 
soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistance d'une 
haine cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage, deux forces 
opposées que le législateur aurait dû réunir; quand se réuniront- 
elles 7 vdlà ce que je me dis en te lisant Oh ! chère, une seule de 
tes lettres mine cet édifice bâti par le grand écrivain de l'Âveyron, 
et oà je m'étais logée avec une douce satisfaction. Les lois otit été 
ftites par des vieillards, les femmes s'en aperçoivent; ils ont bien 
sagement décrété que l'amour conjugal exempt de passion ne nous 
avilissait pomt, et qu'une femme devait se donner sans amour 
une fois que la loi permettait à un homme de la faire sienne. Pré- 
occupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète seulement de 
perpétuer l'espèce. J'étais un être auparavant, et je suis maîntenaoït 
une chose! H est plus d'une larme que j'ai dévorée au lom, 
0eule, et que j'aurais voulu donner en échange d'un sourire con- 
solateur. D'où vient l'inégalité de nos destinées? L'amour permis 
agrandit tob âme. Pour toi, la vertu se trouvera dans le plai^. 
Tu ne souSriras que de ton propre vouloir. Ton devoir , si tu 
épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des 
sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je l'attends avec 
une inquiète curiosité. 

Tu aimes, tu es adorée. Gb ! chère, fivre-toi tout entière à ce 
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beaq poème qui nous a tant occiq[>ées. Cette beauté de la femme, si 
fine et à spiritnaliséeen toi» Dieu l'a iaite ainsi pour qu'elle charme 
et pbifle : il a ses dessins» Oui , mon ange, garde bien le secret 
de ta ieadresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous 
inventions pour savoir si l'amant que nous rêvions serait digne de 
nous. Sache surtout mt^na s'il t'aime que si tu l'aimes : rien n'est 
plus trompeur que le mirage produit en notre âme par la curiosité» 
par le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui, seule de nous 
deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas sans arrhes au 
dangereux marché d'un irrévocable mariage, je t'en supplie! 
Quelquefois un geste, une parole, w regard, dans uae conver- 
sation sans témoins «^and les âmes sont déshabillées de leur 
hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es assez noble, assex 
sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers où d'autres 
se perdraient. Tu ne saurais croire en quelles anxiétés je te suis. 
Malgré la distance, je tè vois, j'éprouve tes émotions. Aussi, ne 
manque pas à m'écrire, n'omets rien I Tes lettres me font une vie 
passionnée au milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni 
comme une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe 
ici, mon ange, est une suite de chicanes avec usoi^mâme sur les- 
quelles je veux garder le secret aujourd'hui, je t'en parierai plus 
tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en . 
passant du découragement à l'espérance. Peut-être demandé-je à la 
He plus de bonhem: qu'elle ne nous en doit. Au jeune âge nous 
aonmes asser portés à vouloir que l'idéd et le poskif s'acccH-dent ! 
Mes réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied 
d*iui rochor de mon parc, m'ont conduite à penser que l'amour dans 
le nuriage est un hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la loi. 
qui doit tout régir. Mon [Ailosophe de F Aveyron a raison de consi- 
dérer la iamiUe comme la seule unité sociale possible et d'y sou- 
mettre la femme ccMnme elle l'a été de tout tempsi La solution de 
cette grande question, presque t^rible pour nous, est dans le pre- 
mier eniant que nous avcms. Aussi Toudrais-je être mère, ne fût-ce 
que pour donner une pâture ii la dévorante activité de mon âme. 

Louis est toqouffs d'une adorable bonté, son amour est actif 
et ma tendresse est abstraîle ; â est heureux, il cueille k lui seul 
les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit. 
Heureux ^^[oisme! Quoi quil puisse m'en coûter, je me prête à 
ses illusions» comme une mère^ d'qirès les idées que je me fus 
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d'une mère » se brise pour procurer un plaisir à son enfant Sa 
joie est si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses 
reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard 
pleins de satisfaction que nre cause la certitude de lui donner le 
bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour loi dans 
notre intérieur est-il : « mon enfant ! » J'attends le fruit de tant de 
sacrifices qui seront un secret entre Dieu, loi et moL La maternité 
est une entreprise à laquelle j'ai ouvert un crédit énorme, eDe Aie 
doit trop aujourd'hui, je crains de n'être pas assez payée : eHe est 
chaînée de déployer mon énergie et d'agrandir mon coeur, de me 
dédommager par des joies illimitées. Oh I mon Oieu, que je ne sois 
pas trompée! là est tout mon avenir, et, chose effrayante à penser, 
celui de ma vertu. 



XXI 

LOUISE DE GflAULtEU à RENÉE DE L'ESTORADE. 

Juin. 

Obère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me jus- 
tifier à moi^nême une hardiesse à laquelle je pensais nuit et jour. 
Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou , 
si tu veux, défendues, qui m'inquiète et m'annonce au dedans de 
moi-même un combat entre les lois du monde et celles de la na- 
ture. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la 
société, mais je me surprends à conclure des transactions entre ces 
puissances. Enfin , pour parler clairement , je voulais causer avec 
Felipe , seule avec lui, pendant une heure de nuit , sous les til- 
leuls, au bout de notre jardin. Assurément, ce vouloir est d'une 
fille qui mérite le nom de commère éveillée que me donne la 
duchesse en riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je 
trouve cette faute prudente et sage. Tout en récompensant tant de 
nuits passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera 
mons Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment ; 
en faire mon cher époux, s'il divinise ma faute ; où ne le revoir 
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jamais, s*il n'est pas plus respectueux et plus tremblant que quand 
il me salue en passant à cheval aux Champs-Elysées. Quant au 
monde, je risque mojns à voir ainsi mon amoureux qu*à lui sou- 
rire éhez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de 
Beauséant, où nous sommes maintenant enveloppés d'espions, car 
Dieu sait de quels regards on poursuit une fille soupçonnée de 
faire attention à un monstre comme Macumer. Ohî si ta savais 
combien je me suis agitée en moi-même à rêver ce projet , combien 
je me suis occupée à voir par avance comment il pouvait se réaliser. 
Je t'ai r^ettée, nous aurions bavardé pendant quelques bonnes 
petites heures, perdues dans les labyrinthes de l'incertitude et 
jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d'un 
premier rendez-vous à la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les 
beaux tilleuls de Thôtel deChaulieu, criblés par les mille lueurs 
de la lune. J'ai palpité toute seule en me disant : — Ah ! Renée, 
où es-tu? Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes der- 
niers scrupules ont sauté. J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur 
stupéfait le dessin exact de la def de la petite porte au bout du 
jardin avec ce billet : 

' « On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant 
» le cou , vous raviriez l'honneur à la personne que vous dites 
n aimer. Êtes-vous digne d'une nouvelle preuve d'estime et méritez- 
• vous que l'on vous parle à l'heure où la lune laisse dans l'ombre 
» les tilleuls au bout du jardin ? » 

Hier, à une heure, au moment où Grifiith allait se coucher, je 
lui ait dit : — Prenez votre châle et accompagnez-moi , ma chère, 
je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache ! Elle ne 
m'a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma Renée! 
car, après l'avoir attendu en proie à une charmante petite angoisse, 
je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans 
encombre, je dis à GriflBth : — Ne soyez pas étonnée, il y a là le 
baron de Macumer, et c'est bien à cause de lui que je vous ai 
emmenée. Elle n'a rien dit. 

— Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont 
l'émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de la 
nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il fût , l'avaient 
mis hors de lui. 

— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu. 
Griffiih eèt allée à six pas de nous. La nuit était une de ces nuits 

COM. HUM. T. u. 6 



Digitized by 



Google 



82 I* LU HE, SCÈNES OB LA VIE PRIVÉE, 

tièdes, embaamées par les fleurs; j*ai ressenti dans cç oioineat u 
j>laisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans ia é&ocê 
obscurité des tilleuls, au delà desquels ie jardin brillait d'autant 
plus que la façade de Thôtel reOétait en blanc la lueur de la lune. 
Ce contraste offrait une vague image du mystère de noftre amovr 
qui doit unir par réclatante publicité du mariage.; Après un moment 
donné de part et d*iuitre au {Saisir de cette situation neuve poor 
nous deux , et où nous étions aussi étonnés Toa que rautre, j*ai 
retrouvé la parole. 

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, Je ne voue plus qn^ 
vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l'orme, ni 
sur ce mur. Nous avons assez fait , vous l'écolier, et moi la pension- 
naire : élevons nos sentiments à la hauteur de nos destinées. Si 
vous étiez mort dans votre chute, je nionrais déshonorée... Je J'ai 
r^ardé, il était blême. — Et si vous étiez surfnis ainsi , ma mère 
ou moi nous serions soupçonnées... 

— Pardon, a-t-il dit d'une voix faible. 

— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je 
voudrai vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre ; mais je ne vous fuai 
courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. 
Pourquoi m'avoir forcée, par votre imprudence, à en commettre 
une autre et à vous donner une mauvaise opinion de moi? J'ai vn 
dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus beUe réponse du 
monde. — Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma 
démarche est excessivement hasardée... 

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a fronvé 
la parole. — Vous devez me croire stupide; et je suis tellement 
ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit ; mais saches 
du moins qu'à mes yeux vous sanctifiez vos actions par cda seule- 
ment que vous vous les permettez. Le respect que j'ai pour vous 
ne peut se comparer qu'à celui que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss 
Griffith est là. 

— Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui 
ai-je dit vivement Cet homme , ma chère, m'a comprise. 

— Je sais bien, reprit-il çn me jetant le plus humble riqpnU 
qu'elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous comme si. die 
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nwtf 
sommes toujours devant Dieu , et nous avons autant besoin de notre 
propre estime que de celle du monde. 
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—> Merci, Felipe, lai ai-je dit en lui tendant la main par un 
:geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, 
•est bien disposée à aimer un homme qui la comprend. Oh ! seulement 
disposée, repris-je en levant un doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas 
que vous s^ez plus d'espoir que je n'en veux donner. Mon cœur 
n'appartiendra qu'à celui qui saura y Ure et le bien connaître. Nos 
sentiments, sans être absolument semblables, doivent avoir la même 
étendue, être à la même élévation. Je ne cherche point à me grandir, 
x^ar ce que je crois être des qualités comporte sans doute des défauts ; 
mais si je ne les avais point , je serais bien désolée. 

— Après m*avoir accepté pour serviteur, vous m*avez permis de 
vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot ; j'ai 
plus que je n'ai primitivement désiré. 

-T- Mais , lui ai-je vivement répliqué , je trouve votre lot meilleur 
que le mien ; je ne me plaindrais pas d'en changer, et ce changement 
vous regarde. 

— A moi maintenant de vous dire merci , m'a-t-il répondu , je 
sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis 
digne de vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi longtemps 
-qu'il vous plaira. Vous pouvez , mon Dieu ! me rejeter si je trahissais 
«votre espoir. 

— t Je sais que vous m'aimez, lui alge répondu. Jusqu'à présent 
(j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré , voilà 
j[X)urquoi vous êtes ici. 

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant , et je 
dois t'avooer que, misa l'aise, mon Espagnol a déployé la véritable 
éloquence du coeur çn m'exprimant , non pas sa passion , mais sa 
tendresse ; car il a su m'expliquer ses sentiments par une adorable 
comparaison avec l'amour divin. Sa voix pénétrante, qui prêtait une 
valeur particulière à ses idées déjà si délicates, .ressemblait aux 
accents du rossignol II parlait bas , dans le médium plein de son 
délicieux organe , et ses phrases se suivaient avec la précipitation 
d'un bouillonnement : son cœur y débordait. — Cessez , lui dis-je> 
Je resterais là plus longtemps que je ne le dois. Et , par un geste. 
Je l'ai congédié. — Vous voilà engagée, mademoiselle, m'a dit 
GrifSth. — Peut-être en Angleterre , mais non en France , ai-je 
répondu négligemment. Je veux faire un mariage d'aihour et ne pas 
être trompée : voilà tout. Tu le vois /ma chère , l'amour ne venait 
pas à moi , j'ai agi comme Mahomet avec sa montagne. 
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Vendredi. 

J'ai revu mon esclave : il est devenu crainlif , il a pris un air 
mystérieux et dévot qui me plaît ; il me paraît pénétré de ma gloire 
et de ma puissance. Mais rien , ni dans ses regards , ni dans ses 
manières, ne peut permettre aux devineresses du monde de soup- 
çonner en lui cet amour infini que je vois. Cependant , ma chère , 
je ne suis pas emportée, dominée, domptée ; au contraire, je dompte, 
je domine et j'emporte.... Enfin je raisonne. Ah ! je voudrais bien 
retrouver cette peur que me causait la fascination du maître , du 
bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux amours : celui qui com- 
mande et celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent naissance à 
deux passions , et Fune n'est pas l'autre ; pour avoir son compte de 
la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l'une et l'autre. Ces 
deux passions, peuvent- elles se confondre ? Un homme à qui nous 
inspirons de l'amour nous en inspirera-t-il ? Felipe sera«t-il un jour 
mon maître? tremblerai-jc comme il tremble? Ces questions me font 
frémir. II est bien aveugle ! Â sa place, j'aurais trouvé mademoiselle 
de Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée , 
calculatrice. Non, ce n'est pas aimer, cela, c'est badiner avec le feu. 
Felipe me plaît toujours, mais je me trouve maintenant calme et à 
mon aise. Plus d'obstacles! quel terrible niot. En moi tout s'aiïaisse, 
se rasseoit, et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me tacher 
la violence de son amour, il m'a laissée maîtresse de moi. Enfin , 
je n'ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. Oui, chère, quelque 
douceur que m'apporte le souvenir de cette demi-heure passée 
sous les arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donné bien au- 
dessous des émotions que j'avais en disant : Y viendrai-je ? n'y 
viendrai-je pas? lui écrirai-je? ne lui écrirai-je point? En serait-il 
donc ainsi pour tous nos plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer 
que d'en jouir ? L'espérance vaudrait-elle mieux que la possession ? 
Les riches sont-ils les pauvres? Avons-nous toutes deux trop étendu i 
les sentiments en développant outre mesure les forces de notre ima- 
gination? Il y a des instants où cette idée me glace. Sais-tu pour- 
quoi ? Je songe à revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu'où 
' irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en ont. 
Dis-moi , cher docteur en corset, comment concilier ces deux termes 
de l'existence des femmes 7 
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XXII 
LOUISE A FELIPE. 



Je ne suis pas contente de tou& Si vous n*avez pas pleuré en li- 
sant Bérénice de Racine, si vous n'y avez pas trouvé la plus hor- 
rible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous 
entendrons jamais : brisons , ne nous voyons plus, oubliez-moi ; 
car si vous ne me répondez pas d'une manière satisfaisante, je vous 
oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer pour 
moi, ou plutôt vous ne deviendrez, rien, vous serez pour moi 
comme si vous n'aviez jamais existé. Hier, chez madame d'Espard, 
vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainement . 
déplu. Vous paraissiez sûr d'être aimé. Enfin, la liberté de votre 
esprit m'a épouvantée , et je n'ai point reconnu en vous , dans 
ce moment, le serviteur que vous disiez être dans votre première 
lettre. Loin d'être absorbé comme doit l'être un homme qui aime» 
vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un 
vrai croyant : il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis 
pas un être supérieur aux autres femmes, ai vous ne voyez point 
en moi la source de votre vie, je suis moins qu'une femme, parce 
qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma dé-^ 
fiance, Felipe : elle a grondé de manière à couvrir la voix de la 
tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit 
d'être défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de 
toutes les Espagnes, j'ai profondément réfléchi à la pauvre condi- 
tion de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses 
mains sans se brûler. Écoutez bien ce que ma jeune expérience 
m'a dit et ce que je vous répète. En toute autre chose, la dupli- 
cité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des 
juges, et les juges infligent des châtiments; mais il n'en est pas 
ainsi pour l'amour, qui' doit être à la fois la victime, l'accusateur, 
l'avocat, le tribunal et le bourreau ; car les plus atroces perfidies, 
les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent 
d'âme à âme sans témoins, et il est dans l'intérêt bien entendu de 
l'assassiné de se taire. ](«'amour a donc son code à lui, sa ven« 
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geance à lai : le monde n'a rien à y voir. Or, j*ai résola, moi, de 
ne jamais pardonner un crime, et il n'y a rien de léger dans les 
choses dn cœur. Hier, vous ressembliez à un homme certain d'être 
aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous 
seriez criminel à mes yeux si elle vous ôtait la grâce ingénue que 
les anxiétés de l'espérance vous donnaient auparavant Je ne veux 
vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de 
perdre mon affection, parce que ce serait une insulte ; mais je ne 
veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter légère- 
ittent votre amour. Tous ne devez jamais être plus libre que je né 
te sais moi-même. SI vous ne connaissez pas le supplice qu'une 
seule pensée de doute impose àTâme, tremblez que je ne vous 
l'apprenne. Par un seul regard je vous ai livré mon âme, et vous 
y avez lu. Yous avez à vous les sentiments les plus purs qui jamais 
se soient élevés dam une âme déjeune fille. La réflexion, les médi- 
tations dont je vous ai parlé n'ont enrichi que la tête ; mais quand 
le cœur froissé demandera conseil U Tintelligence, croyez-moi, la 
jeune fille tiendra de Fange qui sait et peut tout Je vous le jure, 
FeKpe, si vous m'aimez comme je le crois, et si vous devez me 
laisser soupçonner le moindre affaiblissement dans les sentiments 
de crainte, d'obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis 
que vous annonciez ; si j*aperçois un jour la moindre diminution 
dsins ce premier et bel amour qui de votre âme est venu dans la 
mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une 
lettre plus ou nfioins digne, plus ou moins fière ou courroucée, ou 
seulement grondeuse comme celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe r 
fous me verriez triste à la manière des gens qui sentent venir la 
mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus hor- 
rible flétrissure, sans avoir déshonoré de la manière la plus honteuse 
t^le que vous aimiez, et tous avoir planté dans le cœur d'éternels 
regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes 
et à jamais maudite en l'autre vie. 

ÂinBi, ne me rendez pas jalouse d'une antre Louise heureuse. 
if\ine Louise saiifttement aimée, d'une Louise dont l'âme s'épa* 
nouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la sa- 
Mime expression de Dante, 

Senm bramo^ aicura rifichâsoM l 

1 Posséder, sans crainte, îles richesses qui ne peavent étreperdue«î 
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Sachez que j*ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus doa- 
Icmrense des tortures , un terrible châtiment moral auquel j'asso- 
cierai réternelle vengeance die Dieu. 

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier , par votre conduite , 
la lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous ? j'd douté 
de vous , et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si 
TOUS trouvez mon servage trop dur , quittez-le, je ne vous en vou- 
drai point Ne sais-je donc pas que vous êtes un homme d'esprit T 
réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi , ayez les yeux 
ternes devant le monde , ne vous mettez jamais dans le cas de re- 
cevoir une flatterie , un éloge , un compliment de qui que ce soit 
Tenez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablé 
de mépris , venez me dire que les femmes ne vous comprenn^t 
point, marchent auprès de vous sans vous voir, et qu'aucune d'elles 
ne saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu'il y a pour 
TOUS dans le cœur et dans l'amour de Louise. Nos trésors doivent 
être si bien enteités , que le monde entier les foule aux pieds sans 
les soupçonner. Si vous étiez beau , je n'eusse sans doute jamais 
ftit la moindre attention à vous et n'aurais pas découvert en vous 
k monde dé raisons qui fait éclore l'amour;' et, quoique nous 
ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment le soleil 
fait éclore les fleurs ou mûrir les fruits , néanmoins , parmf ces 
raisons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime 
visage n'a son caractère , son langage , sa physionomie que pour 
moi. Moi seule , j'ai le pouvoir de vous transformer , de vous 
fendre le plus adorable de tous les hommes ; je ne veux donc point 
que votre esprit échappe à ma possession : il ne doit pas plus se 
révéler aux autres que vos yeux , votre charmante bouche et vos 
traits ne leur parlent A moi seule d'allumer les clartés de voire 
intelligence comme j'enflamme vos regards. Restez ce sombre et 
fnÂd , ce maussade et dédaigneux grand d'Espagne que vous étiez 
auparavant Tous étiez une sauvage domination détruite dans les 
ruines de laquelle personne ne s'aventurait , vous étiez contemplé 
de loin , et voilà que vous frayez des chemins complaisants pour 
que tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable Pari- 
sien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme ? Votre joie 
disait nn peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour 
vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspicace , le plus 
railleur , le plus spirituel de Paris » qu'Àrmande-Louise-Marie de 
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Cliaolîeit TOUS donnait de Fesprit Je vous crois trop grand pour 
faire entrer la nloindre rose de la politique dans votre amour ; mais 
si vous n*aviez pas avec moi la simplicité d*un enfant, je vous plain- 
drais; et, malgré cette première faute , vous êtes encore l'objet 
d'une admiration profonde pour 

Louise de Chaulieu. 



XXIII 

FELIPE A LOUISE. 



Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs: vous avez 
raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous avais déplu san$ 
pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me Tave^ ex<- 
pliquée , et vous m'avez donné de nouvelles raisons de^vous adorer. 
Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a rempli de 
bonheur. Rien n'est plus saint ni plus sacré que la jalousie. O mon 
bel ange gardien , la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; 
elle est à l'amour ce que le mal est à l'homme^ un véridique aver- 
tissement. Soyez jalouse de votre serviteur , Louise : plus vous le 
frapperez, plus il léchera, soumis, humble et malheureux, le bâton 
qui lui dit en frappant combien vous tenez à lui. Mais, hélas ! chère, 
si vous ne les avez pas aperçus , est-ce donc Dieu qui me tiendra 
compte de tant d'eiïorts pour vaincre ma timidité , pour surmonter 
les sentiments que vous avez crus faibles chez moi ? Oui , j'ai bien 
pris sur moi pour me montrer à vous comme j'étais avant d'aimer. 
On goûtait quelque plaisir dans ma conversation à Madrid, et j'ai 
voulu vous faire connaître à vous-même ce que je valais. £st-ce une 
vanité ? vous l'avez bien punie. Votre dernier regard m'a laissé dans 
un tremblement que je n'ai jamais éprouvé , même quand j'ai vu 
les forces de la France devant Cadix , et ma vie mise en question 
dans une hypocrite phrase de mon maître. Je cherchais la cause 
de votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce 
désaccord de notre âme, car je dois agir par votre volonté , penser 
par votie pensée, voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et ressen- 
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tir votre peine , comme je sens le froid et le chaud. Pour moi , le 
crime et Tangoisse étaient ce défaut de simultanéité dans la vie de 
notre cœur que vous avez faite si belle. Lui déplaire !••• ai-je répété 
mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque 
chose pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma 
croyance inébranlable en votre sainte conscience , ce serait voure 
doctrine qui m*est entrée au cœur comme une lumière nouvelle. 
Tous ra*avez dit à moi-même mes propres sentiments , vous m'avez 
expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. 
Oh ! si vous pensez punir ainsi , quelles sont donc les récompenses 7 
niais m'avoir accepté pour serviteur sufiBsait à tout ce que je veux. 
Je tiens de vous une vie inespérée ; je suis voué, mon souflSe n'est 
pas inutile , ma force a son emploi , ne fût-ce qu'à souffrir pour 
vous. Je vous l'ai dit, je vous le répète , vous me trouverez tou- 
jours semblable à ce que j'étais quapd je me suis offert comme un 
humble et modeste serviteur ! Oui , fussiez-vous déshonorée et 
perdue comme vous dites que vous pourriez l'être, ma tendresse 
s'augmenterait de vos malheurs volontaires ! j'essuierais les plaies , 
je les cicatriserais , je convaincrais Dieu par mes prières que vous 
n'êtes pas coupable et que vos fautes sont le crime d'autruL... Ne 
TOUS ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les sentiments 
si divers qui doivent être chez un père, une mère, une sœur et un 
frère ? que je suis avant toute chose une famille pour vous , tout et 
rien, selon vos vouloirs ? Mais n'est-ce pas vous qui avez empri- 
sonné tant de cœurs dans le cœur d'un amant ? Pardonnez-moi 
donc d'être de temps en temps plus amant que père et frère en 
apprenant qu'il y a toujours un frère , un père derrière l'amant. 
Si vous pouviez lire dans mon cœur , quand je vous vois belle et 
rayonnante, calme et admirée au fond de votre voiture aux Champs- 
Elysées ou dans votre loge au théâtre ?... Ah ' si vous saviez com- 
bien mon oi^eil est peu personnel en entendant un éloge arraché 
par votre beauté, par votre maintien , et combien j'aime les incon- 
nus qui vous admirent? Quand par hasard vous avez fleuri mon 
âme par un salut , je suis à la fois humble et fier , je m'en vais 
comme si Dieu m'avait béni , je reviens joyeux , et ma joie laisse 
en moi-même une longue trace lumineuse : elle brille dans les 
nuages de la fumée de ma cigarette , et j'en sais mieux que le sang 
qui bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne savez-vous 
donc pas combien vous êtes aimée ? Après vous avoir vue, je reviens 
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dans le cabinet où brille la magnificence sarrazine , mais où ?olre 
portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre 
invisible à tous les regards ; et je me lance alors dans Finfini de 
cette contemplation : je fais là des poèmes de bonheur. Du haut 
des deux je découvre le cours de toute une vie que f ose espérer ! 
Avez- vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, malgré 
k bruit du monde , une voix résonner dans votre chère petite 
oreille adorée ? Ignorez-vous les mille prières qui vous sont adres- 
sées? A force de vous contempler silencieusement, j*ai fini par 
découvrir la raison de tous vos traits , leur correspondance avec 
les perfections de votre &me ; je vous fais alors en espagnol , sur 
cet accord de vos deux belles natures , des sonnets que vous ne 
connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je 
n^ose vous les envoyer. Mon cteur est si parfaitement absorbé dans 
le vôtre , que je ne suis pas un moment sans penser à vous ; et 
n vous cessiez d*animer ainsi ma vie, ii y aurait souffrance en moi. 
Comprenez-vous maintenant , Louise , quel tourment pour moi 
d*être , bien involontairement , la cause d'un déplaisir pour vous 
et de n^en pas deviner la raison? Cette belle double vie était ar- 
rêtée , et mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans Timpossî- 
faifité de m*explîquer ce désaccord , je pensais n'être plus aimé ; 
je revenais bien tristement , mais heureux encore , à ma condition 
de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a rempli de joie. 
Oh I grondez-moi toujours ainsi. 

Un enfant , qui s'était laissé tomber, dit à sa môre : — Pardon î 
en se relevant et lui déguisant son mal. Oui , pardon de lui avoir 
causé une douleur. Eh f bien , cet enfant , c'est moi : je n'ai pas 
changé , je vous livre la clef de mon caractère avec une soumission 
d*esclave ; mais , chère Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tâchez 
que la chaîne qui m'attache à vous, et que vous tenez, soit toujours 
assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits 
k cdai qui sera toujours 

Yotre esclave , 

FBUP& 
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XXIV 

KQOISE OB CHA.ULIEU A RENÉE DE L'ESTORADR. . 

Oetobre 189*. 

Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois ^ un pauTii 
sooffretenx de qui tu t*es faîte h mère, tu ne connais rien auN 
effroyables péripéties de ce drame joué an fond des cœurs ei 
appelé l'amour, où tout devient en un moment tragique, où la mort 
est dans un regard, dans une réponse faîte à la légère. J'ai réservé 
pour dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive épreuve. 
J'ai voulu savoir si j'étais aimée quand mêmetie grand et sublime 
mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques? Il s^est pro- 
mené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond 
de notre jardin , et il n*a pas eu dans I*âme l'ombre même d'un 
doute. Le lendemain , j'étais plus aimée . et pour lui tout aussi 
chaire, tout aussi grande, tout aussi pure que la veille; il n'en 
avait pas tiré le moindre avantage. Oh! il est bien Espagnol, bien 
Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que je 
lai tendais dans Tombre, du haut de mon balcon; il a failli se bri- 
ser; mais combien de jeunes gens en feraient autant? Tout cela 
D*est rien, les chrétiens subissent d'effroyables martyres pour aller 
au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur ambassadeur du roi à 
la cour d'Espagne, mon très honoré père, et je lui ai dit en sou- 
riant : — Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez 
au neveu d'un ambassadeur votre chère Armande à qui cet ambas- 
sademr, désireux d'une telle alliance et qui Ta mendiée assez long' 
temps^, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses 
titres après sa mort en donnant, dès â présent, aux deux époux 
cent mille livres de rente et reconnaissant à la future une dot de 
huit cent mille francs. Votre fille pleure , mais elle plie sous l'as- 
cendant irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quel- 
ques mé<fi5ants disent que votre fille cache sous ses pleurs une &me 
intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à FOpéra dans la 1(^ 
des gentilshommes y et moamar le baron de fliacumer ^ viendra. 
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— II ne va donc pas? me répondit mon père en souriant et me traitant 
en ambassadrice. — ^Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui 
aî-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. Quand 
vous m'aurez vu la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit 
impertinent ^ et vous vous en montrerez offensé. — Je puis être 
tranquille sur ton avenir : tu n'as pas plus la tête d'une fille que 
Jeanne d'Arc n'avait le cœur d'une femme. Tu seras heureuse, tu 
n'aimeras personne et te laisseras aimer ! Pour cette fois, j'éclatai de 
rire. — Qu'as-tu, ma petite coquette? me dit-il. — Je tremble pour 
les intérêts de mon pays. .. Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, 
j'ajoutai : à Madrid ! — Vous ne sauriez croire à quel point , au 
bout d'une année, cette religieuse se moque de son père , dit-il à 
la duchesse. — Armande se moque de tout , répliqua ma mère en 
ine regardant. — Que voulez-vous dire? lui demandai-je. — Mais 
vous ne craignez même pas l'humidité d& la nuit qui peut vous 
donner des rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau re- 
gard. — Les matinées, répondis-je, sont si chaudes! La duchesse 
a baissé les yeux. •— Il est bien temps de la marier, dit mon père, 
et ce sera, je l'espère, avant mon départ — Oui, si vous le voulez, 
lui ai-je répondu simplement 

Deux heures après, ma mère et moi , la duchesse de Maufrigneuse 
'et madame d'£spard , nous étions comme quatre roses sur le devant 
de la loge. Je m'étais mise de côté, ne présentant qu'une épaule au 
public et pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse 
qui occupe un des deux pans coupés au fond de la salle, entre les 
colonnes. Macumer est venu, s'est planté sur ses jambes et a mis 
ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son aise. 
Au premier entr'acte, est entré celui que j'appelle le roi des Bi- 
bauds, un jeune homme d'une beauté féminine. Le comte Henri 
de Marsay s'est produit dans la loge avec une épigramme dans les 
yeux, un sourire sur les lèvres, un air joyeux sur toute la figure. 
Il a fait les premiers compliments à ma mère, à madame d'Espard , 
à la duchesse de Maufrigneuse, aux comtes d'Ësgrignon et de Saint- 
Héreen ; puis il me dit : — Je ne sais pas si je serai le premier à 
vous complimenter d'un événement qui va vous rendre un d)jat 
d'envie. — Ah ! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne 
si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les ma- 
riages dont on parle ne se font jamais? Monsieur de Marsay s'est 
penché à l'oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris» par le 
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9eal mouvement des lèvres, qu'il lui disait : — Baron, vous aimez 

peut-être cette petite coquette, qui s*est servie de vous; mais, 

comme il s*agit de mariage et non d'une passion, il faut toujours 

savoir ce qui se passe. Macumer a jeté sur Tofficieux médisant un 

de ces regards qui, selon moi, sont un poëme, et lui a répliqué 

quelque chose comme : — Je n'aime point de petite coquette ! 

'd'un air qui m*a si bien ravie que je me suis dégantée en voyant 

nûson père. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte ni le moindre 

-soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j'attendais de son caractère : 

il n'a foi qu'en moi, le monde et ses mensonges ne l'atteignent 

pas. L'Âbencerrage n'a pas sourcillé, la coloration de son sang 

bleu n'a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes sont 

. sortis. J'ai dit alors en riant à Macumer : — Monsieur de Marsay 

' TOUS a fait une épigramme sur moi. ^-Bien plus qu'une épigramme, 

a-t-^l répondu, un épithalame. — Vous me parlez grec, lui ai-Je 

dit en souriant et le récompensant par un certain regard qui lui 

fait toujours perdre contenance. — Je l'espère bien! s'est écrié 

mon père en s'adressant à madame de Maufrigneuse. Il court des 

commérages infâmes. Aussitôt qu'une jeune personne va dans le 

monde , on a la rage de la marier, et Ton invente des absurdités ! 

Je ne marierai jamais Armande contre son gré. Je vais faire on 

' tour au foyer, car on croirait que je laisse courir ce bruit-là pour 

donner l'idée de ce mariage à l'ambassadeur ; et la fille de César 

doit être encore moins soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas 

l'être du tout. 

La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regardèrent 

d'abord ma mère, puis le baron, d'un air pétillant, narquois, rusé, 

plein d'interrogations contenues. Ces fines coulelivres ont fini par- 

entrevoir quelque chose. De toutes les choses secrètes, l'amour est 

la plus publique, et les femmes l'exhalent , je crois. Aussi, pour le 

bien cacher, une femme doit-elle être un monstre ! Nos yeux sont 

' encore plus bavards que ne l'est notre langue. Après avoir joui du 

{.i délicieux plaisir de trouver FeHpe aussi grand que je le souhaitais, 

^2 j*ai naturellement voulu davantage. J'ai fait alors un signal convenh 

l' pour lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux chemin que 

^j tu connais. Quelques heures après, je Tai trouvé droit comme une 

statue, collé le long de la muraille, la main appuyée à l'angle du 

balcon de ma fenêtre , étudiant les reflets de la lumière de mon 

i^partement. — Mon cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien 
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ce soîr : vous vous êtes conduit comme je me serais coodoite moi- 
même si Ton m*eût appris qae tous iaisiei un mariage. — J'ai 
pensé que voas m'eussiez instruit ayant tout le monde, a-t-il ré^ 
pondu. — Et quel est votre droit à ce privii^e 7 — Celui d*iui 
serviteur dévoué. — L'étes-vous vraiment? — Oui, dit-il; et je 
ne changerai jamais. — Eh bien, si ce mariage était nécessaire, fi 
je me résignais.*... La douce lueur de la lune a été comme éclairie 
par les deux regards qu'il a lancés sur moi d'abord, puis sur l'es- 
pèce d'abtme que nous faisait le mur. Il a parii se demander m 
nous pouvions mourir ensemble écrasés; mais, après avoir brillé 
comme un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été v 
comprimé par une force supérieure à celle de la passion. — VA* jt 
rabe n'a qu'une parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis/ 
votre serviteur, et vous appartiens: je vivrai tpute ma vie pour vous. 
La main qui tenait le balcon m'a paru mollir, j'y ai posé la mienne 
en lui disant : Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre 
femme dès cet instant Allez me demander dans la matinée à mon 
père. Il veut garder ma fortune ; mais vous vous engagerez à me la 
reconnaître au contrat sans l'avoir reçue, et vous serez sans aucun 
doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu ; descendez 
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre 
imprudence* Il a pâli, ses jambes ont fléchi, il s'est élancé d'envi- 
ron dix pieds de haut à terre sans se faire le moindre mal ; mais, 
après m'avoir causé la plus horrible émotion, il m'a saluée de la 
main et a disparu. Je suis donc aimée, me suis-je dit, comme une 
femme ne le fut jamaisi Et je me suis endormie avec une satisfac- 
tion enfantine ; mon sort était à jamais fixé. Vers deux heures mon 
père m'a fait appeler, dans son cabinet où j'ai trouvé la duchesiie 
et Macumer. Les paroles s'y sont gracieusement échangées. 
J'ai tout simplement répondu que, si monsieur Hénarez s'était en- 
tendu avec mon père, je n'avais aucune raison de m'opposer à 
leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu le baron à diner; après 
quoi nous avons été tous quatre nous promener au bois de Boa- 
logne. J'ai regardé très-railleusement monsieur de Marsay quand 
il a passé à cheval, car il a remarqué Macumer et mon père sur le 
devant de la calèche. 
Mon adorable Felipe a fait ainsi re&ire ses cartes ; 

HÊJNAREZ, 

De$ ducs de Soria^ baron de Macumer^ 
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Toas les matîos il m'apporte lai-mêine no bouquet d'une déli- 
deuse magnificence , an milieu duquel je trouve toujours une lettre 
qui contient un sonnet espagnole ma louange, fait par lui pendant 
la nuit. 

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échantillon le 
premier et le dernier de ses sonnets, que je t'ai traduits mot à mot en 
te les mettant vers par vers. 

PREMIER SONNET. 

Plus d'une fois, couvert d^une mince veste de soie, — Pépie haute sam 
que mon cceur battit une pulsation de plus^ — j'ai attendu Vassaut êm 
Uwreau furteux, — et sa oome plus aiguHS que le croissani de Pkmbé, 

Pcâ grmoi^ f^edmuumt une se^idille undakusê^ — k talms iCinm 
redoute sous umê piuie^de fer; ^ foi jeté nMvie êurk tapis vert au 
hasard — sans plus m'sn sousier que d'un quadruple d'or* 

J'aurais pris avec la nain les boulets dans la gueulé des canons ; — 
mais je crois que je deviens plus timide qu'un lièvre aux aguets;— qu'uH 
enfant qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre. 

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur glo" 
cée couvre mon front, mes genoux se dérobent sous moi^ --je trem6l0, 
je recule^ je n'ai plus de courage, 

DEUXIÈME SONNET. 

Cêtie muUfje voulais dormir pour rêver de toi ; -^ mais lo mmmeil 
jakmsD fuyait mes paupières;-^ je m'approchai du bakos^^ et je regairdai 
le ciel : — lorsque je pense à toi mes yeux se toumetU toujours en 
haut. 

Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer , — k firma- 
ment avait perdu sa couleur de saphir; — les étoiles, diamants éteints 
dans leur monture d'or, — ne lançaient que des œillades mortes, des 
rayons' refroidis. 

La lune, nettoyée de son fard d'argent et de lis, -— roulait tristement 
sur k morne horizon, car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs. 

La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, — tout l'azur 
du ciel s'est concentré dans tes prunelles, et tes cik sont formés par les 
rayons des étoiks. 

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu'on ne 
s'occupe que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime eu 
prodiguant les fleurs de l'intelligence etles fleurs de la terre T Depuis 
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une dizame de jours, je connais ce qn*est cette galanterie espagnole 
si fameuse autrefois. 

Âb çà, chère, que se passe-t-îl à la Grampade, oà je me pro- 
mène si souvent en examinant les prc^rès de notre agriculture? 
M'as-tu rien à me dire de nos mûriers, de nos plantations de Thiver 
dernier? Tout y réussit- il à tes souhaits? Les fleurs sont-elles épa- 
nouies dans ton cœur d'épouse en même temps que celles de nos 
massilis? je n'ose dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son 
système de madrigaux ? Vous entendez-vous bien ? Le doux mur- 
mure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la tur- 
bulence des torrents de mon amour? Mon gentil docteur en jupon 
. s'est-il fâché? Je ne saurais le croire, et j'enverrais Felipe en 
' courrier se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête on mon 
pardon s'il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, dier amour, et je 
voudrais savoir comment va celle de Provence. Nous venons d'aug- 
menter notre famille d'un Espagnol coloré comme un cigare de b 
Havane , et j'attends encore tes compliments. 

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur que tu ne 
dévores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies , 
méchante ! Écris-moi promptement quelques pages où tu me pei- 
gnes ta vie dans ses infiniment petits , et dis-moi bien si tu résistes 
toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou à genoux , 
ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les événements de 
ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce que tu m'as écrit me 
rend parfois rêveuse. Souvent , lorsqu'à l'Opéra je paraissais^ re- 
' garder des danseuses en pirouette, je me disais : Il est neuf heures 
et demie, elle se couche peut-être, que fait-elle? Est-elle heureuse? 
Est-elle seule avec son libre arbitre? ou son libre arbitre est-il où 
vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus?... Mille ten- 



XXV 

EENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE GHAULIEU. 

Octobre. 

Impertinente I pourquoi t'aurais-je écrit? que t'eussé-je dit? 
Durant cette vie animée par les fêtes , par les angoisses de l'amour, 
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par ses colères çt par ses flears que tu me dépeîos^ et à laquelle 
j'assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée* je mèoe une 
vie monotone et réglée à la manière d*une vie de couvent. Nous 
sommes toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos repas 
sont toujours servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus 
léger accident. Je m^ suis accoutumée à cette division du temps et 
sans trop de peine. Peut-être est-ce naturel , que serait la vie sans 
cet assujettissement à des règles fixes qui, selon les astronomes et 
au dire de Louis, régit les mondes? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, 
je me suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le 
temps entre mon lever et le déjeuner : je tiens h y paraître char- 
mante par obéissance à mes devoirs de femme, j'en éprouve du con- 
tentement, et j'en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous 
nous promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je- 
disparais pour m'acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire , 
car je lis beaucoup, ou pour t*écrire. Je reviens une heure avant le 
dîner, et après on joue, on a des visites, t)u Ton en fait. Je passe 
ainsi mes journées entre un vieillard heureux , sans désirs , et un 
homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie 
a fini par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans 
doute pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas 
utile à la partie, et que je suis enfoncée dans une bergère, ma pen- 
sée est assez puissante pour me faire entrer en toi ; j'épouse alors 
ta belle vie si féconde , si nuancée , si violemment agitée, et je me 
demande à quoi te mèneront ces tuii)ulentes préfaces; ne tueront- 
elles pas le livre? Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère 
mignonne ; mais moi, je n*ai plus que les réalités du ménage. Oui , 
tes amours me semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine à com- 
prendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un homme 
qui ait plus d'âme que de sens, plus de grandeur et de vertu que 
d'amour ; tu veux que le rêve des jeunes filles à l'entrée de la vie 
prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour les récompenser ; 
tu soumets ton Felipe à des épreuves, pour savoir si le désir , si l'es- 
pérance, si la curiosité seront durables. Mais , enfant , derrière tes 
décorations fantastiques s*élève un autel où se prépare un lien éter- 
Del. Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en 
femme et Tamant en mari, peut renverser les élégants échafaudages 
de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, 
tout aussi bien que deux personnes mariées comme nous l'avons ét^ 

COM. HUAf. T. U. 7 
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Louis et moi, vont chercher sous les joies d*une noce, selon le mot 
de Rabelais, on ^r^nd peut "être! 

Je né te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec 
Don Felipe an fond du jardin, de l'interroger, de passer une nuit à 
ton balcon, lui sur le mur; mais tu joues avec la vie, enfant , et j*ai 
peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que 
Texpérience me suggère pour ton bonheur; mais laisse-moi te répé- 
ter encore, d«i fond de ma vallée, que le viatique du mariage est 
dans ces mots : résignation et dévouement ! Car , je le vois , malgré 
tes épreuves, malgré tes coquetteries et tes observations, lu te ma- 
rieras absolument comme moi. En étendant le désir, on creuse un 
peu plus profond le précipice, voilà tout. ' 

Oh! comme je voudrais voir le baroîi de Macumer et lui parler 
pendant quelques heures, tant je le souhaite de bmiheur ! 



XXVI 

LOUISE DE MA.GUMER A RENÉE DE t'ESTORilDB. 

Mars 1825. 

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrazin les plans de 
mon père et d% ma mère, en me reconnaissant ma fortune sans la 
recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi 
qu'auparavant. Elle m'appelle petite rusée , petite commère, 
elle me trouve le bec affilé. — Mais , chère maman, lui ai-je dit 
la veille de la signature du contrat, vous attribuez à la politique, à 
la ruse, à l'habileté, les effets de l'amour le plus vrai, le plus tiaîf, 
le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais ! Sachez donc que 
je ne suis pas la commère pour laquelle vous me faites l'honneur de' 
me prendre. — Allons donc, Armande, me dit^le en me prenant 
par le cou>, m'attirantà elle et me baisant au front, tu n'as pas voul» 
retourner au couvent, tu n'as pas voulu rester fille, et en grande» 
en belle Chaulien que tu es , tu as sentf la nécessité de relever la 
maison de iea pfre. (Si tu savais, Renée» ce qa*3 y a dé flatterie 
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dans ce mot pour le duc, qui nous écoutait!) Je t*ai vue pendam 
tout un hiver fourrant ton petit museau dans tous lea quadrilles ^ 
jugeant très>bien les hommes et devinant le monde actuel en France. 
Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te faire la beUe vie 
d'une femme maîtresse chez elle^ Ma chère petite,^ ta. Tas traité 
comme Tullia traite ton frère. — Quelle école que le couvent de 
ma sœur ! s'est écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard 
qui lui coupa net la parole ; puis je me suis retournée vers la- 
duchesse, et lui ai dit : — Madame, j'aime mon prétendu, Felipe de 
Soria, de toutes les puissances de moi^ âme. Quoique cet amour ait 
été très-iovolontaire et trèsr-combattu quand il s^est levé dans moa 
cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandonnée qu'au moment 
où j'ai reconnu dans le baron de Alacumer une âme digne de la 
mienne, un cœur en qui les délicatesses, les générosités, le dévoue- 
ment , le caractère et les sentimetits étaient conformes aux miens. 
— Mais, ma chère, a-t-elle. repris en m'interrompant, U est laid 
comme.... — Gomme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, 
mais j'aime cette laideur. — Tiens , Armande, me dit moa père, si 
tu l'aimes et si tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois 
pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des pre- 
miei*s jours du mariage.... — Et pourquoi ne pas lui dire des pre- 
mières nuits? s'écria ma mère. Laissez-nous, monsieur, ajouta 
la duchesse en regardant mon père. 

— Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma 
mère à l'oreille, je dois donc te faire maintenant , sans pleurniche- 
ries bourgeoises^ les recommandations sérieuses que toutes les 
mèr£s font à leurs filles. Tu épouses un homme que ta aimes. Ainsi , 
je n'ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vue 
que depuis un an : si ce fut assez pour t'aimer^ ce n'est pas non 
plus assez, pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. 
Ton esprit a surpassé ta beauté; tu m'as flattée dans mou amour- 
propre de mèvB, et tu t'es, conduite en bonne et aimable fiJie. Aussi 
me trouvei*as-tu toujours excellente mère. Tu souris?.... Hélas f 
souvent , là où la mère et la fille ont bien vécu , les deux femmes se 
brouillent Je te veux heureuse. Écoute-moi donc. L'amour que tu 
ressens est un amour de petite fille, l'amour naturel à toutes le» 
femmes qui sont nées pour s'attacher à un homme; mais, hélas I ma 
petite, il n'y a qa'un homme dans le monde pour nous , il n'y en a 
pas deux I et celui q|yie. nous sommes appelées k chéffir nfest pas 



Digitized by 



Google 



100 I' LIVRE, SCÈNES DE L\ VIE PRIVÉE. 

toujours celui que nous avotis choisi pour mari , tout en croyant 
Taimer. Quelque singtiiières que puissent te paraître mes paroles, 
médite-les. Si nous n^aimons pas celui que nous avons choisi, la 
faute en est et à nous et à lui , quelquefois à des circonstances qui ne 
dépendent ni de nous ni de lui ; et néanmoins rien ne s'oppose à ce 
que ce soit l'homme que notre famille nous donne, Thomme à qui 
s'adresse notre cœur, qui soit Thomme aimé. La barrière qui plus 
tard se trouve entre nous et lui , s'élève souvent par un défaut de per- 
sévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari 
son amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire de son 
amant son mari , et tu viens de t'^èn acquitter à merveille. £b ! bien » 
je te le répète : je te veux heureuse. Songe donc dès à présent que 
dans les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir 
malheureuse si , de ton côté , tu ne te soumettais pas au mariage 
avec Tobéissance, la tendresse et Tesprit que tu as déployés dans 
tes amours. Car^ ma petite commère, tu t'es laissée aller à tous les 
innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si l'amour heureux 
commençait pour toi par des désenchantements , par des déplaisirs , 
par des douleurs même, eh ! bien , viens me voir. N'espère pas trop 
d'abord du mariage, il te donnera peut-être plus de peines que de 
joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a exigé l'amour. 
Enfin , si par hasard tu perdais l'amant , tu retrouverais le père de 
tes enfants. Là , ma chère enfant , est toute la vie sociale. Sacrifie 
tout à l'homme dont le nom est le tien , dont l'honneur, dont la 
considération ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse 
chez toi la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas 
seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais 
encore le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands prin- 
cipes de morale, c'est d'être vrais et profitables de quelque côté 
qu'on les étudie. En voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois 
encline à la jalousie ; et moi , ma chère, je suis jalouse aussi ! . . . mais 
je ne te voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui se 
montre ressemble à une politique qui mettrait cartes sur table. Se 
dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas montrer son jeu? Nous ne'' 
savons rien alors du jeu de l'autre. En toute chose, nous devons" 
savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs avec Macumer un 
entretien sérieux à propos de toi la veille de votre mariage. ; * 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y^* 
mettant une larme que son accent avait attirée dans mes yeux. 
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J*ai deviné dans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la 
plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et sur- 
tout une véritable estime de mon caractère. Dans ces simples pa- 
roles, elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expé- 
rience lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut touchée, et me 
dit en me regardant ; — Chère fillette ! tu vas faire un terrible pas- 
sage. £t la plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capa- 
bles d*imiter le comte de Westmoreland. 

Nous nous mtmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisanterie, je 
dois te dire qu*à table, la veille, une princesse russe nous avait 
raconté qu'en sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmo- 
reland était si instruit, qu'ayant énormément souffert du mal de 
mer pendant le passage de la Manche , et voulant aller en Iulie , il 
tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes: — 
J'ai assez de passages comme cela ! dit -IL Tu comprends , Renée , 
que ta sombre philosophie et la morale Vie im, mère étaient de na- 
ture à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Pins le ma- 
riage approchait, plus j'amassais en moi de force, de volonté, de 
sentiments pour résister au terrible passage de l'état de jeune fille 
à l'état de femme. Toutes nos conversations me revenaient à l'esprit, 
je relisais tes lettres, et j'y découvrais je ne sais quelle mélancolie 
cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me rendre la fiancée 
vulgaire des gravures et du public. Ausdi le monde m'a-t*il trouvée 
charmante et très-convenable le jour de la signature du contrat. Ce 
matin» è la mairie où nous sommes allés sans cérémonie, il n'y a 
eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l'on 
apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés à l'église de 
Sainte- Yalère, ce soir à minuit, après une brillante soirée. J'avoue 
que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pu- 
deur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends 
rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille 
que moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans 
une boutique de cristaux. — Heureusement que cette journée a un 
lendemain I m'a-t-il dit à l'oreille sans y entendre malice. Il n'aurait 
voulu voir personne, tant il est honteux et timide. £n venant signer 
notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a prise à part pour 
m'offrir un collier de perles attachées par six magnifiques diamants. 
C'est le présent de ma belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier 
«st accompagné d'un bracelet de saphirs sous lequel est écrit : Je 
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Vûime sans te connaître ! Deux lettres charmantes enveloppaient 
ces présents, que je n'ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me 
\t permettait — Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui 
ne vînt de moi. H m*a baisé là main tout attendri, et m*a répondu : 
— Portez-les à cause de la devise, et de ces tendresses qui sont 
sincères. • . 

Samedi soir* 

Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune 
fille. Après la messe de mîmit, nous partirons pour une nerre que 
FeUpe a» par une 'dâicate attention, adbetée en Nivernais, sur la 
rottle de Provence. Je me Honmie déjl Louise dé Macumer , mais 
je quitte Paris dans quelques heures en Ltraise de Ghâuiieu. Be 
qweique façon que je me nomne, îl n*^ aura jamais pour toi que 

Louise. 



XXYIl 

LOUISE DE MAGUliEB A BEI9ÉE DE L*ESTORADE. 

Octobre 1825. 

Je ne t'ai plus rien écrit, chère, depuis le nrarîage delà mairie, et 
Toici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un mot! cela est horrible» 
madame. 

Ebl bien, nous sommes donc partis en poste pour le château de 
Chantepkurs, la terre achetée par Macumer en Nivernais, sur les 
bords de la Loire » \ soixante lieues de Paris. T^os gens , moins ma 
femme de chambre r y étaient déjl , nous attendaient , et nous y 
wmmesBrriTés avec une excessive rapidité , le lendemain soir. J*ai 
dormi depuis Paris jusqu'au de!) de Montargis. La seule licence 
qu'ait prise mon seigneur et maStre a été de me soutenir par la taille 
et de tenir ma tête sur son épaule , où il avait disposé plusieurs 
mouchoirs. Cette attention quasi^materneUe qui lui faisait vaincre 
le sommeil m'a causé je ne sais quelle émotion profonde. Endor* 
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mie 8om le feu de ses yeux noirs • je me suis réveillée sous leur 
famine : même ardeur, même amour; mais des milliers de pen- 
sées avaient pikssé par lu I II avait baisé deux fois mon froiX. 

Nous avoDS déjeuné dans notre voilure , à Briare. Le lendemain 
-tsoir , à sept heures et demie , après .avoir causé comme je causais 
avec toi à Blois, adioira&t cette Loire que nous y admirions , nous 
•entrions dans la belle et longue avenue de tilleuls , d*acacias , de 
^comores et de mélèzes qui mène à Chantepleurs. Â huit heures 
nous dînions y à dix heures nous étions dans une charmante cham- 
Ikre gothique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. Mon 
Felipe , que tout le monde trouve laid, m'a semblé bien beau, 
beau de bonté , de grâce , de tendresse , d'exquise délicatesse. 
Des désirs de Tamonr , je ne voyais pas la moindre trace. Pendant 
la i;0Qte, il s'était conduit comme un ami que j'aurais connu de- 
f)uis quinze ans. Il m'a peint , comme il sait peindre (il est tou- 
jours l'homme de sa première lettre)., les effroyables orages qu'il 
a contenus et qui venaient mourir à la surface de son visage. — 
Jasqn'à présent , il n*y a rien de bien effrayant dans le mariage , 
4is-je en allant à la fenêtre et voyant par une lune superbe un dé- 
licieux parc d'tA s'exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est venu 
près de moi , m'a reprise par la taille , et m'a dit : — Et pourquoi 
s'en effrayer ? Ai-je démenti par un geste , par un regard , mes 
4>roiBesses ? Les démentirai-je un jour ? Jamais voix , jamais re- 
;gard n'auront |)areille puissance : la voix me remuait les moindres 
fibres du corps et réveillait tous les sentiments ; le rçgard avait une 
ilM'ce solaire. ^ OhJ lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n'y 
ii-t-ilpas dans votre perpétuel esclavage ! Ma chère, il m'a comprise. 

Ainsi , belle biche ^ si je suis restée quelques mois sans t'écrire, 
tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me rappeler l'é- 
trange liasse de la jeune fille.pour t'expliquer la femme. Renée , je 
te comprends atyourd'hui. Ce n'est ni à une amie intime , ni à sa 
mère , ni peut-être à sot-^même « . qu'une jeune mariée heureuse 
.pent parler de son heureux nEUuriage. Nous devons laisser ce souve- 
nir dans notre âme comme un sentiment de plus qui nous appar- 
tient ea propre et pour lequel il n'y a pas de nom. GoBunent ! on a 
«nommé un devonr les gracieuses folies du cœur et l'irrésistible en- 
tr^nement du désir. Et pourquoi? Quelle horrible puissance a 
«donc imagiiié de nous obliger à fouler les délicatesses du goût , les 
«Bille pudeiu» de ia kmm» , en convertiss^t ces voluptés en de- 
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Toirs? Gomment peot-oa devoir ces fleurs de l'âme , ces roses de 
la vie , ces poèmes de la seosibîlité exaltée, à un être qu'on n*allne- 
rait pas ? Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et 
s'épanouissent au soleil de l'amour , ou leurs germes se détruiseut 
sous les froideurs de la répugnance et de l'aversion. A l'amour 
d'entretenir de tels prestiges ! O ma sublime Renée , je to trouve 
bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi , je m'étonne 
de u profondeur et de ta perspicacité. Oui , la femme qui ne fait 
pas , comme moi , quelque secret mariage d'amour caché sous les 
noces légales et publiques , doit se jeter dans la maternité comme 
une âme à qui la terre manque se jette dans le ciel ! 0e tout ce que 
tu m'as écrit , il ressort un principe cruel : il n'y a que les hom- 
mes supérieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd'hui pourquoi. 
L'homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le besmn et 
le sentiment Les êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour 
le sentiment ; tandis que les êtres supérieurs couvrent le besoin 
sous les admirables effets du sentiment : le sentiment leur commu- 
nique par sa violence une excessive réserve , et leur inspire l'ado- 
ration de la femme. Evidemment la sensibilité se trouve en raison 
de la puissance des organisations intérieures , et l'homme de génie 
est alors le seul qui se rapproche de nos délicatesses : il entend , 
devine , comprend la femme ; il l'élève sur les ailes de son désir 
contenu par les timidités du sentiment. Aussi , lorsque l'intelli- 
gence, le cœur et les sens également ivres nous entraînent , n'est- 
ce pas sur la terre que l'on tombe ; on s'élève alors dans les sphères 
célestes, et malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Telle 
est , ma chère âme i la philosophie des trois premiers mois de mon 
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans 
figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplica- 
ble : il s'attache plus étroitement par la possession, et découvre dans 
le bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour lui la plus belle 
partie de lui-même. Je le vois : des années de mariage , loin d'al- 
térer l'objet de ses délices , augmenteront sa confiance , dévelop- 
peront de nouvelles sensibilités , et fortifieront notre union. Quel 
heureux délire I Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en 
moi de fortes lueurs , ils me réchauffent , ils s'empreignent dans 
mon être intérieur : l'intervalle qui les sépare est comme la petite 
nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher 
les retrouve presque chaudes à son lever. Par quel heureux hasard 
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en a-t-il été pour moisor-le-champainsi? Ma mère avait éveillé 
cbez moi niilie craintes ; ses prévisions, qui m*oat semblé pleines 
de jalousie » quoique sans la moindre petitesse bourgeoise » ont été 
trompées par l'événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, 
tout s'est dissipé ! Noos sommes restés à Gbantepleurs sept mois et 
demi , comme deux amants dont l'un a enlevé l'autre , et qui ont 
fui des parents courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre 
amour, elles fleurissent notre vie à deux. Par un retour subit sur 
moi-même , un malin où j'étais plus pleinement heureuse , j'ai 
songé à ma Renée et à son mariage de convenance , et j'ai deviné 
ta Tie, je l'ai pénétrée I O mon ange , pourquoi parlons-nous une 
langue diffêrente ? Ton mariage purement social , et mon mariage 
qui n'est qu'un amour heureux, scmt deux mondes qui ne peuvent 
pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l'infini. Tu 
restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère hu- 
maine , et je suis dans la sphère divine. Je règne par l'amour , tu 
r^oes par le calcul et par le devdr.^ Je suis si haut que s'il y avait 
une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin , je dois me taire, 
car j'ai honte de te peindre l'éclat , la richesse, les pimpantes joies 
d'un pareil printemps d'amour. 

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant hôtel» 
rue du Bac, arrangé par l'architecte que Felipe avait chargé d'ar- 
ranger Chantepleurs. Je viens d'entendre , Fâme épanouie par les 
plaisirs permis d'un heureux mariage , la céleste musique de Ros- 
sini que j'avais entendue l'âme inquiète , tourmentée à mon insu 
par les curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement em- 
bellie , et je suis comme un enfant en m'entendant appeler ma- 

Vendredi matin. 

Renée • ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à 
toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l'ai jamais été : je te 
suis si dévouée ! J'ai si profondément étudié U vie conjugale par le 
commencement de la mienne , et je te Tois si grande , si noble , si 
magnifiquement vertueuse , que je me constitue ici ton inférieure , 
ta sincère admiratrice , en même temps que ton amie. En voyant 
ce qu'est mon mariage , il m'est à peu près prouvé que je serais 
morte s'il en eût été autrement. Et tu vis? par quel sentiment , 
dis-le-moi? Aussi ne te ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas ! 
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la plaisanterie, mon ange^ est fille de rignomnce , on «e moque àt 
ce qu'on ne coiioaît point. Là où les recraes se mettent à rire, les ^ 
«oldats éprouvés sont graves, m*a4tt le mai^quisdeCihaiilieu, panvre ' 
capitaine de cavalerie qai n'est encore allé que de Paris à Fontaine- 
bleau, et de Fontainebleau è Paris. Aussi, ma obère aimée, deviné- 
je que tu ùe m'as pas tout dit. Oui , ta m'as vmlé quelques plaies. 
Tu souffres, je le sens. Je me suis fait à prqiestlc loi des romans 
d'idées en voulant à distance, et par le peu que tu m'as>dit de toi, 
trouver les raisons de ta conduite. £tie s'est seulement essayée au 
niariage, pensaî-je un soir, et ce qoi se trouve bonheur pour moi 
n'a été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses Mcrifioes, et 
▼eut limiter leur nombre. Elle a^égnisé ses chagrins 4Sons les pom- 
peux axiomes de la morale sociale. Âh ! Renée, il y a cela d'admi- 
rable, que le plaisir n'a pas l)esoin de religion, d'appareil, ni ée 
grands mots, il est tout par toi-même ; tandis que pour jastifier les 
atroces combinaisons de notre esclavage et de notre vassalité, les 
hommes ont accumulé les théories et les marximes. Si tes immola- 
tions sont belles, sont sublimes ; mon bonheur, abpHé sous le poêle 
blaoc et or de l'église et paraphé par le plus maussade des maires, 
isemit donc une monstruosité? Pour l'honneur des leis» pour toi, 
mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te vQodrais hm- 
«"euse, ma Renée. Oh ! dis-moi que lu te sens venir au cœur un 
peu d'amour pour ce Louis qui t'adore ? Dis-moi que la torche 
symbolique et solernidle de Phyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer 
deis ténèbres? car l'amour, mon «ige, est bien esaaement pour la 
nature morale ce qu'est le soleil pour la terrcu Je reviens toujours à 
te parler de ce jour qui m'éclaire et qui , je le crains, me cmisn- 
mera. Chère Renée, toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le 
berceau de vigne, au fond du couvent : Je t'aime tant, Louise, 
que si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et 
pour toi toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de la souffrance f 
Ëh I bien, ma chéri^ aujourd'hui je te rends la pareille, et demande 
à grands cris à Dieu de nous partager mes plaisirs. 

JÈcoute : j'ai deviné que tu l'es faite ambitieuse sous le nom de 
Louis de l'Ëstorade, ehl bien, aux prochaines élections, fais-le 
nommer député, car il aura prôs de «quarante ans, et comme la 
chambre ne s'itssemblera que six mois après les élections, il se trou- 
Tera précisément de VSige requis pour être un honune pditique. Tu 
viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les amis que 
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je vais me faire tons apprécieront , cl si ton vieux bean-përe vent 
constiiner nn majorât , nous t'obtiendrons le titre de comte pour 
Louis. Ce sera déjà cela ? Enfin nous serons ensemble. 



XXVIII 

BENÊE BE L'ESTORADE A LOUISE DEMACVMES. 

Dèceinljt-e 1825. 

Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. Tai pendant queikjnes 
instants tenu ta lettre où qnelques-unes de mes larmes brillaient an 
soleil coochaiU , les bras lassés , seule sous le petit rocher aride au 
bas duquel f ai mis un banc. Dans un énorme lointain , comme une 
lame d'acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres odoriférants 
•ombragent ce banc où j'ai fait transplanter un énorme jasmin , des 
chèvrefeuilles et des genêts d'Espagne. Quelque jour le rocher 
sera couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a déjà de la 
vigne vierge de plantée. Mais ITiiver arrive, et toute cette verdwe 
«st devenue comme une vieille tapisserie. Quand je suis 1^ , personne 
ne m'y vient troubler, on sait que j'y veux rester seule. Ce banc 
s*appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n*y suis point 
seule, quoique seule. 

Si je te raconte ces détails , si mentis pour toi , isi je te peins ce 
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nn, sourcilleux, 
sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l'un des plus 
beaux pins en parasol , c*est que j'ai trouvé là des images auxquelles 
je me suis attachée. 

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t'avoue- 
raîs-je pas tout? ), en l'enviant de toutes mes forces, ]*ai senti le 
premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie 
a réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation , à 
la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une réalité; 
ce bonheur qui n'est qu'à moi dans le monde et qui reste nn secret 
enH-e moi et Dieu ; ce mystère m'a dit que le rocher serait un jour 
couvert de fleurs, que la; r^yes?. ^ire^ dTune famifle y retentiraient. 



Digitized by 



Google 



lOS I. LIVRIE, SCÈKfiS DE LA VIE PBIVKfi. 

que mes entrailles étaieat enfin bénies et donneraient la vie à flots. 
Je me suis sentie née pour être mère! Aussi la première certitude 
que j'ai eue de porter en moi une autre vie m'a-t-elle donné de 
bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronné tous ces 
longs jours de dévouement qur ont fait déjà la joie de Louis. 

Dévouement! me suis-je dit à moi-même, n*es-tu pas plus que 
Famour? n'es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que tu es 
une abstraite volupté, la volupté génératrice ? N'es-tu pas» ô Dé- 
vouement 1 la faculté supérieure à l'effet? N'es-tu pas la mysté- 
rieuse 9 infatigable divinité cachée sous les sphères innombrables 
dans un centre inconnu par où passent tour à tour tous les mondes? 
Le Dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en 
silence sur lesquels personne ne jette iin*œil profane et que per- 
s(mne ne soupçonne, le Dévouement , dieu jalouiç et accablant , dieu 
vainqueur et fort, inépuisable parce qu'il tient à la nature même 
des choses et qu'il est ainsi toujours égal k lui-même, malgré l'épan- 
chement de ses forces, le Dévouement, voilà donc la signature de 
ma vie. 

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le 
rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante 
réaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson dorée est 
passagère; mais la mienne,, pour être retardée, n'en sera-t-elle 
pas plus durable ? elle se renouvellera de moments en moments. 
L'amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à la 
Nature ; mais la maternité, n'est-ce pas la Nature dans sa joie ? 
Un sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux; 
mais le mariage m'a rendue mère et je veux être heureuse aussi I 
Je suis alors revenue à pas lents à ma bastide blanche aux volets 
verts, pour t'écrire ceci. 

Donc , chère , le fait le plus naturel et le plus surprenant chez 
nous s'est établi chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te dire 
tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. 
Je les vois tous heureux : le futur grand-père empiète sur les droits 
de son petit-fils, il est devenu comme un enfant; le père prend des 
airs graves et inquiets; tous sont aux petits soins pour moi, tous 
parient du bonheur d'être mère. Hélas! inoi seule je ne sens rien, 
et n'ose dire l'eut d'insensibilité parfaite où je suis. Je mens un 
peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m'est permis d'être 
franche avec toi » je t'avoue que, dans la crise où je me trouve, la 
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maternité ne commence qu*en imagination. Louis a été aussi surpris 
que moi-même d'apprendre ma grossesse N'est-ce pas te dire que 
cet enfant est venu de lui-même , sans avoir été appelé autrement 
que par les souhaits iinpatiemment exprimés de son père? Le 
hasard, ma chère, est le Dieu de la maternité. Quoique, selon notre 
> médecin , ces hasards soient en harmonie avec le voeu de la nature, 
1 il ne m'a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement 
; les enfants de l'amour devaient être beaux et spirituels ; que leur vie 
était souvent comme protégée par le bonheur qui avait rayonné , 
' brillante étoile ! à leur conception. Peut-être donc , ma Louise , 
j auras-tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer dans la 
; mienne. Peut-être aime-t-on mieux l'enfant d'un homme adoré 
comme tu adores Felipe que celui d'un mari qu'on épouse par 
raison , à qui l'on se donne par devoir, et pour être femme enGn ! 
Ces pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité 
de mère en espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans 
enfant , mon désir voudrait pouvoir hâter le moment où pour moi 
commenceront les plaisirs de la famille , qui doivent être ma seule 
existence. En ce moment , ma vie est une vie d'attente et de mys- 
tères , où la souffrance la plus nauséabonde accoutume sans doute 
la femme à d'autres souffrances. Je m'observe. Malgré les efforts 
de Louis , dont l'amour me comble de soins , de douceurs , de 
tendresses , j'ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les 
dégoûts , les troubles , les singuliers appétits de la grossesse. Si je 
dois te dire les choses comme elles sont, au risque de te causer 
: quelque déplaisance pour le métier, je t'avoue que je ne conçois pas 
la fantaisie que j'ai prise pour certaines oranges, goût bizarre et que 
je trouve naturel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus belles 
oranges du monde ; il en a demandé de Malte , de Portugal , de 
Corse ; mais ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille , quel- 
quefois à pied, y dévorer de méchantes oranges h un liard , quasi- 
pourries , dans une petite rue qui descend au port , à deux pas de 
i'Hôtel-de- Ville; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent 
à mes yeux comme des diamants : j'y vois des fleurs , je n'ai nul 
souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irri- 
tante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh ! bien, mon ange, 
voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses 
oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je 
souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors quelque- 
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fois furtivement, je galope à Marseille d'an pied agile, et il me 
prend de» tressaillemeitts voluptaeux quatnd j'approche de la rue : 
j^ai peur que la marchande n*ait plus d'oranges pourries, je me 
jette dessus , je les mange , je les dévore en plein air. Il me semble 
que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave 
nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur 
puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase d'Ober- 
mann , sombre élégie que je me repens d'avoir lue : Les racines 
s'abreuvent dans une eau fétide! Depuis que je mange de ces 
fruits, je n'ai plus de maux de coeur et ma santé s'est rétablie. Ces 
dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un effet naturel et que la 
moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses quelque- 
fois. Quand ma grossesse sera très-visible , je ne sortirai plus de la 
Grampade : je n'aimerais pas à être vue ainsi. 

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie 
commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des effroyables 
douleurs que je redoute. 

Adieu , mon heureuse! adieu, toi en qui je renais et par qui je 
me figure ces belles amours , ces jalousies à propos d'un regard, ces 
mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une autre 
atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre vie! ahf 
mignonne , moi aussi je comprends l'amour. Ne te lasse pas de me 
tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne t'épargnerai rien- 
Aussi le dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu'en te relisant 
une invincible et profonde terreur m'a saisie. Il m'a semblé que ce 
splendide amour défiait Dieu. Le souverain maître de ce monde , 
le Malheur, ne se coutroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de 
votre festin ! Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renversée ! Ah ! 
Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais 
du bien , sois charitable et bonne ; enfin conjure les adversités par ta 
modestie. Moi , je suis devenue encore plus pieuse que je ne l'étais 
au couvent , depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à 
Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t'adresses, à rencontre 
du proverbe , plus au saint qu'à Dieu. Afais ma terreur est excès 
d'amitié. Vous allez ensemble à Féglise , et vous faites du bien en 
secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut-être bien provinciale 
dans cette fin de lettre ; mais pense que mes craintes cachent une 
excessive amitié, l'amitié comme l'entendait La Fontaine, celle quf 
s'inquiète et s'ahame d^un rêve , d'une idée à l'état de nuage. Tu 
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mériles 4*être heureuse, puisque tu penses à moi dans ton bonheur^ 
comme je pense à toi dans ma vie monotone , un peu grise , maiS' 
pleine ; sobre, mais productive : sois donc bénie ! 



XXIX 

9£ Bi^!ISIfiim ]>£ I.'BST0BADE A LA BARONNE DE MAGimER. 

Décembre .1825. 

Madame , 

Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet 
de faire part un événement q]ui nous comble de joie. Elle vient 
d'accoucher d'un gros garçon , et nous retarderons son baptême 
jusqu'au moment où vous retournerez à vQtre terre de Gbantcpleurs. 
Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez jusqu'à la 
Crampade et que vous serez la marraine de notre premier-né. Dans 
cette espérance , je vfens de le faire inscrire sur les registres de 
i'État-Civilsous les noms d'Armand- Louis de l'Estorade. Notre chère 
Renée a beaucoup souffert, mais avec une patience angéliquc. 
Yous la connaissez, elle a été soutenue dans cette première épreuve 
du métier de mère par la certitude du bonheur qu'elle nous don- 
nait à tous. Sans me livrer aux exagérations un peu ridicules des 
pères qui sont pères pour la première fois , je puis vous assurer 
que le petit Armand est très-beau ; mais vous le croirez sans peine 
quand je vous dirai qu'il a les traits et les yeux de René^. C'est avoir 
eu déjà de l'esprit. Maintenant que le médecin et l'accoucheur 
nous ont affirmé que Renée n'a pas le moindre danger à courir, car 
elle nourrit , l'enfant a très -bien pris le sein , le lait est abondant , 
la nature est si riche en elle ! nous pouvons mon père et moi nous 
abandonner à notre joie. Madame , cette joie est si grande , si 
forte , si pleine , elle anime tellement toute la maison ,'cllc a tant 
changé l'existence de ma chère femme , que je désire pour votre 
bonheur qu'il eu soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait 
préparer un appartement que je voudrais rendre digue de aoa 
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hôtes, mais où tous serez reçus du moins avec une cordialité fra- 
ternelle , sinon avec faste. 

Renée m*a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis 
d'autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est 
plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon père à 
faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent difficilement : 
H vient d'acquérir deux domaines. La Grampade est maintenant une 
terre qui rapporte trente mille francs. Mon père va solliciter du roi 
la permission de l'ériger en majorât ; mais obtenez pour lui le titre 
dont vous avez parlé dans votre dernière lettre , et vous anrez déjà 
travaillé pour votre fiileuL 

Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir 
à Renée durant les sessions. J'étudie avec ardeur et tâche de devenir 
ce qu'on appelle un homme spécial. Mais rien ne me donnera plus 
de courage que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand. 
Promettez-nous donc de venir jouer ici , vous si belle et si gra- 
cieuse , si grande et si spirituelle , le rôle d'une fée pour mon fils 
aîné. Vous aurez ainsi, madame, augmenté d'une éternelle recon- 
naissance les sentiments d'affection respectueuse avec lesquels j'ai 
Thonneur d'être 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

Louis DE L'ESTORADE. 



XXX 

LOUISE DE MÂGUMER A RENÉE DE L*ESTORADE. 

Janvier 1836. 

Macumer m'a réveillée tout à l'heure avec la lettre de ton mari » 
mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la fin d'avril 
à Ghantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager, 
de te voir et d'être la marraine de ton premier enfant ; mais je 
veux Macumer pour parrain. Une alliance catholique avec un autre 
compère me serait odieuse. Ah ! si tu pouvais voir l'expression de 
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80n visage au moment où je lui ai dit cela , tu saurais combien cet 
ange m*aime. 

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à la Gram- 
pade, Felipe, lui aî-je dit, que là nous aurons peut-être un enfant. 

Moi aussi je veux être mère quoique cependant je serais bien 

partagée entre un enfant et toi. D*abord, si je te voyais me pré- 
férer une créature , fût-ce mon fils , je ne sais pas ce qui en ad - 
viendrait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez 
les anciens ! 

Il s'est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir eu ^ 
les fleurs , et moi j*ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de notre 
destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en dier* 
dier , un jour , le sens et la morale. Bah ! je n'ai que dix mois de 
mariage, convenons-en, il n'y a pas de temps perdu. 

Nous menons la vie dissipée , et néanmoins pleine , des gens 
heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, 
qui m'a revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de Macumer 
beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu : l'amour heureux a 
son fard. Quand, par un beau soleil et par une belle gelée de jan- 
vier , alors que les arbres des Champs-Elysées sont fleuris de grap- 
pes blanches étiolées, nous passons, Felipe et moi, dans notre 
coupé , devant tout Paris , réunis là oà nous étions séparés Tannée 
dernière , il me vient des pensées par milliers , et j'ai peur d'être 
un peu trop insolente , comme tu le pressentais dans ta dernière 
lettre. 

Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai 
mère par toi ; mais il n'y a , selon moi , rien de comparable aux 
voluptés de l'amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici 
dix fois en dix mois que je me surprends à désirer de mourir à 
trente ans , dans toute la splendeur de la vie , dans les roses de 
l'amour , au sein des voluptés , de m'en aller rassasiée , sans mé« 
compte , ayant vécu dans ce soleil , en plein dans l'éther , et même 
un peu tuée par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne , pas 
même une feuille , et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce 
que c'est que d'avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trou- 
ver les figures muettes, froides, là où tout le monde, même les in- 

difTérents, nous souriait, d*être enfin une femme respectable 

Mais c'est un enfer anticipé. 

Nous avons eu , Felipe et moi , notre première querelle à ce su- 

COM. HUM. T. XL 8 
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jet. Je voulais qu'il eût la force de me tuer à trente ans, pendant 
napn sommeil , sans que je m'en doutasse , pour me faire entrer 
d'un rêve dans un autre. Lé monstre n'a pas voulu. Je l'ai menacé 
de le laisser seul dans la vie , et il a pâli , le pauvre enfant ! Ce 
grand ministre est devenu , ma chère, un vrai bambin. C'est in- 
croyable tout ce qu'il cachait de jeunesse et de simplicité. Mainte- 
nant que je pense tout haut avec lui comme avec toi » que je l'ai 
mis à ce régime de confiance , nous nous émerveillons Tnn de 
l'autre. 

Ma chère , les deux amants , Felipe et Louise , veulent envoyer 
on présent à l'accouchée. Nous voudrions faire faire quelque chose 
qui te plût. Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car nous 
ne donnons pas dans les surprises , à la façon des bourgeois. Nous 
voulons donc nous rappeler sans cesse à toi par un aimable souve- 
nir , par une chose qui te serve tous les jours, et ne périsse point 
par l'usage. Notre repas le plus gai , le plus intime , le {dus animé , 
car nous y sommes seuls , est pour nqus le déjeuner ; j*ai donc 
pensé à t'envoyer un service spécial , appelé déjeuner , dont les 
ornements seraient des enfants. Si tu m'approuves , réponds-moi 
promptement. Pour te l'apporter , il faut le commander , et les ar- 
tistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon offrande 
^ Lucine. 

Adieu, chère nourrice, je te souhaité tons les plaisirs des mères » 
et j'attends avec impatience la première lettre où tu me diras biea 
tout, n'est-ce pas? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot de h 
kttre de ton mari m'a sauté non pas aux yeux» mais au cœur. Pau- 
vre Renée , un enfant coûte cher , n'est-ce pas 7 Je loi dirai 
bien il doit t'aimer, ce filleul Mille tendresses, mon ange. 



XXXI 

ISHiB DB L'ESTORADB A iOUISS OB HACUMBl. 

Yoici bientôt cinq mois que je suis accouchée , et je n*ai pa» 
tiouvé, ou chère âme, un seul petit moment pour t'écrire. Quand 
ta seras mère , tu m'excuseras plus pleinement <|ue tu ne l'as fait » 
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car ta m'as un peu punie en rendant tes lettres rares. Écris-moi , 
ma ctière mignonne ! . iMs-mei tons tes plaisirs , peins-moi ton bon- 
heur à grandes teintes > verses-y rootremersans craindre de m'af- 
fliger, car je suis beareuse et plus heureuse que tu ne Timagineras 
jamais. 

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles « en 
grande pompe» comme cela se fait dans npsvieillM familles de 
Protvence» Les deux grands-pères , le .pèi;e de Louis , le mien me 
donnaient kbrast. Ah ! jamais je ne me suis agenouillée derant Dieu 
dans un pareil accès de reconnaissance^ J'ai tant de choses à te dire* 
tast de sentiments à \e peindre, que je ne sais par où commencer ; 
mais, du sein de cette confusioQ, s'élève un souvenir radieux, celui 
de. ma ^prière à l'ègliae I 

Quand , à cette place où jeune fille, j'ai douté 4® la vie et de 
mon avenir, je me suis retrouvée métamorpb<|sée en mère joyeuse, 
j'ai cru voir la Vierge de l'autel inclinant la tête et me montrant 
l'Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle Sjûnte effusion 
d'amour céleste j'ai présen^té notre petit Armand à la. bénédiction 
du curé qui l'a ondoyé en attendant le baptême. Mais tu nous ver- 
ras ensemble, Armand et moi. 

Mon enfant , voilà que je t'appelle mon enfant ! mais c'est en . 
effet le plus doux mot qu'il y ait dans le cœur , dans l'intelligence 
et sur les lèvres quand on est mère» Or donc, ma chère enfant, je 
me suis traînée, pendant les deux derniers mois, assez languissam- 
meat dans nos jardins, fatiguée, accablée par la gêne de ce fardeau 
que je ne savais pas être si cher et si doux malgré ks ennuis de ces 
deiamois. J'avais de telles appréhensions, des prévisions si mor- 
teUenent sinistres , que la curiosité n'était pas la plus forte : je me 
faiflOBaaia, je me disais que rien de ce que veut la nature n'est à 
redouter » je me promettais à moi-même d'être mère. Hélas I je ne 
me sentais riea au ooeur, tout en pensant à cet enfant qui me don- 
nait d'assez jolis coups de pied; et, ma chère* on peut aimer à les 
recevoir quand on a déjà eu des enfants ; mais , pour la première 
fois, ces débats d'une vie inconnue apportent plus d'étonuemeut 
foe de piaisur. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale, 
et dùotle fruit venait pkis de Dieu, car JUeu àonne les enfants» que 
d'un homme ainié. Laissons ces tristesses passées et qui ne revien- 
dront plus, je le croifi. 

Quand la cxûe est veine, j'ai ratfemhlé en moi les éléments 
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cVtine telle résistance, je me sois attendue 3i de teHes douleurs, que 
j'ai supporté merveilleusement, dk-on , cette horrible torture. Il y 
a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis 
abandonnée l un anéantissement dont tes effets ont été ceux d*uii 
rêve. Je me suis sentie être deux : une enveloppe tenaillée , dé- 
chirée, torturée, et une âme placide. Dans cet état Uzarre , la 
souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. II 
iti*a semblé qu'une immense rose sortie de mon crâne grandissaîi. 
et m'enveloppait. La couleur rose de Cette fleur sanglante était 
dans l'air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où la s<;- 
paratîon semble vouloir se faire entre le corps et l'âme, une doideur, 
qui m'a fait croire à une mort immédiate, a éclaté. J'ai poussé des 
cris horribles, et j'ai trouvé des forces nouvelles contre de nouvelles 
douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été soudain couvert en 
moi par le chant délicieux des vagissements argentins de ce petit 
être. Non, rien ne peut te peindre ce moment : il me semblait que 
le monde entier criait avec moi, que tout était douleur ou clameur, 
et tout a été comme éteint par ce faible cri de l'enfant. On m^a re- 
couchée dans mon grand lit où je suis entrée comme dans un pa« 
radis , quoique je fusse d'une excessive fafl)lesse. Trois ou quatre 
figures joyeuses, les yeux en larmes, m'ont alors montré l'enfant. 
Ma chère, j'ai crié d'effroi. — Quel petit singe! ai-je dit; Êtes-voas 
sûi^ que ce soit un enfant? ai-je demandé. Je me suis remise sur 
le flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mère que cela. — ^Ne 
vous tourmentez pas, ma chère, m'a dit ma mère qui s'est consti- 
tuée ma garde , vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez 
de vous troubler l'imagination, il vous faut mettre tout votre esprit 
à devenir bête , à vous faire exactement la vache qui broute pour 
avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intention de 
me laisser aller à la nature. Ah! mon ange, le réveil de toutes ces 
douleurs, de ces sensations confuses» de ces prefnières journées où 
tout est obscur, pénible et indécis , a été divin. Ces ténèbres mit 
été animées par une sensaticm dont les délices ont surpassé celles 
du premier cri de ition enforit. Mon cœur, mon âme, mon être, un 
moi inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque- 
là, comme une fleur s'élance de sa graine au brillant appel du so- 
leil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté : voilà le fiât lux ! 
J'ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la joie, une joie ineflable , 
quoiqu'elle n'aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle ja- 



Digitized by 



Google 



■iHOlHIft DE 0EUX ABIMES MAEliES. 117 

lonse t combien tu apprécieras uo plaisir qui n'est qu'entre ncMis » 
Tenfont et Dieu. Ce petit être ne connaît ahëohiment que notre sein* 
n n'y a pour lui que ce point brillant dans le monde , il l'aime de 
toutes ses forces • il ne pense qu'à cette fonuine de vie , il y vient 
et s*ai va pour dormir, il se réveille pour y retourner* Ses lèvres 
ont un amour inexprimable , et , quand elles s'y collent , elles y .font 
à la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu'à la 
douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne saurais 
t*expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu'aux 
sources de la vie, car il semble que ce soit un centime d'où partent 
mille rayons qui réjouissent le cœur et l'âme. Enfanter , ce n'est 
rien ; mais nourrir, c'est enfanter à toute heure. Oh ! Louise , il 
n*y a pas de caresses d'amant qui puissent valoir celles de ces petites 
mains roses qui se promènent si doucement , et cherchent à s'accro- 
cher à la vie. Quels regards un enfant jette alternativement de notre 
sein à nos yeux ! Quels rêves on fait en le voyant suspendu par Icfs 
lèvres à son trésor ? Il ne tient pas moins à toutes les forces de 
l'esprit qu^à toutes celles du corps , il emploie et le sang et l'intel- 
ligence , il satisfait an delà des désirs. Cette adorable sensation de 
son premier cri , qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil 
a été pour la terre , je l'ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir la 
bouche ; je l'ai retrouvée en recevant son premier regard , je viens 
de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa première 
pensée. Il a ri , ma chère. Ce rire , ce regard , cette morsure , ce 
cri , ces quatre jouissances sont infinies : elles vont jusqu'au fond 
du cœur, elles y remuent des cordes qu'elles seules peuvent remuer ! 
Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache 
à toutes les fibres de sa mère : Dieu , c'est un grand cœur de 
mère. Il n'y a rien de visible , ni de perceptible dans la conception » 
ni même dans k grossesse ; mais être nourrice , ma Louise , c'est 
un bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait « 
il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui res- 
semblent à des fleurs et qui en ont la délicatesse; il grandit en 
ongles fins et transparents, il s'effile en cheveux , il s'agite avec les 
pieds. Oh ! des pieds d'enfant, mais c'est tout un langage. L'enfant 
commence à s'exprimer par là. Nourrir, Louise ! c'est une transfor- 
mation qu'on suit d'heure en heure et d*un œil hébété. Les cris, 
vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le cœur ; les 
sourires des yeux et des lèvres» ou les agitations des pieds, vous f. 
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comprenez comme si Dieu tous écrivait des caractères en lettres de 
fea dans l'espace f II n'y a plus rien dans le monde qni vous inté- 
resse : le père?... on le tuerait s*il ^'avisait d'éveîllèr Tenfant On 
est à soi seule le monde pour cet enfant , comme Tenfant est le 
monde pour nous! Oh est Si sûre que notre vie est partagée, on est 
si am)dement récompensée des peines qu*on se donne et des souf- 
frances qu'on endure , car il y a des sooffi'ances , Dieu te garde 
- d'avoir nne crevasse an sein l Cette plaie qui se rouvre sous des 
lèvres tle rose , qui se guérit si difficilement et qui cause des tor- 
tures à rendre folle , si l'on n'avait pas la joie de voir la bouche 
de l'enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions 
de la beauté. Ma Louise, songez-y, eile ne se fait que sur une peau 
délicate et fine. 

Mon jeune singe est , en cinq mois ,' devenu la plus jolie créature 
que jamais une mère ait baignée de ses larines joyeuses, lavée» bros- 
sée, peignée, pomponnée; car Dieu sait avec quelle infatigable ardeur 
on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baise 
ces petites fleurs ! Donc , mon singe n'est plus un singe, mais un 
baby, comme dit ma bonne Anglaise, un baby blaiic et rose; et 
comme il se sent aimé, il ne crie pas trop ; maïs, à la vérité, je ne le 
quitte guère, et m'efforce de le pénétrer dé mon âme. 

Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui 
n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une femme aimante, compléter 
l'amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée 
de toitt intérêt ne va pas au delà de l'amou^. Par tout ce que tu m'en 
as dit, chère mignonne, l'amour a quelque chose d'affreusement ter- 
restre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans 
l'affection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent ces 
longues, ces étemelfes jores. La joie d'une mère est une lumière qui 
jaillit jusque sur l'avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le 
passé pour lui donner le charme des souvenirs. 

Le vieux l'Estorade et son fils ont redoublé d'ailleurs de bonté 
pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs 
paroles , leurs regards ine vont à l'âme, car ils me fêtent à nouveau 
chaque fois qu'ils me voient et me parlent Le vieux grand-père 
devient enfant , je crois ; il me regarde avec admiration. La pre- 
mière fois que je suis descendue à déjeuner, et qu'il m'a vue man- 
geant et donnant à teter à son petit-fils , il a pleuré. Cette larme 
dans ces deux yeux secs où il ne brille suère que des pensées d'ar- 
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.'gent, m'a fait nn l>îen inexprimable? il m'a semblé que le bon- 
iiomme comprenait mes joies. Quant à Louis, il aurait dit aux arbres 
et aux caiiioux du grand chemin qu'il avait un fils. Il passe des 
lienres entières à rc^rder ton filleul endormi. --• Il ne nait pas. dit- 
il, quand il s'y habituera. Ces excessiveiidémonstratîotts dé joie m'ont 
réfélé retendue de leurs appréhensilems et tie leurs craintes Lonift « 
0fii par m'avoner qu'il doutait de lui-même, et m croyait coodâmAt 
à ne jamais avoir d*enf^hts. Mon pauvre Louis a changé sotdain^ 
: ment en mieux, il étudie encore plusque par lé passé. Cet enllMit 
; a doublé l'ambition du père. Qùatit k iboi , ma chère Ime, j6 Mb 
de moment en moment phis heureuse. Chaqne heure apporte «é 
nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en fMi 
me prouve que ce sendment est Impérissable , natorel , de tons les 
instants ; tandis que je soupçonne l'amour, par exemple , d'avoir mu 
intermittences. On n'aime pas de la même manière à tous moments. 
Il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des fleurs tonjoon bril- 
lantes , enfin l'amour peut et doit ceisser ; mats la maternité n'a pas 
4e déclin l craindre, elfe s'accrott avec les besoins de l'enfant, dh 
se développe avec lui. N'est-ce pas à la fois une passion , un besoin , 
ion sentiment, un devoir, une nécessité, le bonheur 7 Oui, mignonne, 
-voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de dévouement y 
est satisfaite , et nous ne trouvons point là les troubles de la jalon- 
ne. Aussi peut-être est-ce poumons le seul point où la Nature et 
la Société soient d'accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi 
la Nature , die a augmenté le sentimmit maternel par l'esprit de 
famille, par la continuité du nom , du sang , de la fortune. De quel 
amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher être qui le pre- 
mier lui a £iit connaître de pareilles joies , qui lui a fait déployer 
les forces de sob âme et lui a appris le grand art delà maternité t Le 
'droit d'aînesse, qui pour l'antiqttilé se marie à ceUe du monde et 
ae noêle li l'origine des Sociétés, ne nae semble pas devoir être mis 
'CD question. Ah l combiett de chères un enfant apprend à sa mère. 
Il y a tant de prooKsses felles entre no^s. et la vertu dans cette 
protecyen incessante dne à «n être faible , que la femme n'est dans 
aa véritable ^ère que quand elle est mère ; elle déploie alors seule- 
aœnt sea forces, elle pratique les devoirs de sa vie » elle en a tous 
éet bonhews et ions les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère est 
un être incomplet et manqué. Dépêcbe-toi d'être naère, mon ange! 
«a mnhiplMrai ton lM«beur aiM^l immt toutes mes voluptés. 
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2S. 

Je t*ai qoîltée en entendant crier mon3ieQr ton filleul, et ce cri je 
rentonds du fond dn jardin. Je ne Tenx pas laisser partir cette lettre 
8an9 te dire an mot d'adien ; Je viens de la rdire» et suis effrayée 
des vulgarités de sentiment qu'elle contient Ce que je sens, hélas t 
il me semble que toutes les mères l'ont éprouvé comme moi, doivent 
Texprimer de la même manière ^ et que tu te moqueras de mol , 
comme on se moque de la naïveté de tous les pères qui vous parlent 
de l'esprit et de la beauté de leurs eniants» en leur trouvant toujoui:» 
quelque chose de particulier. Enfin, chère mignonne, le grand mot 
db cette lettre le voici , je te le répète : je suis aus3i heureuse main- 
tenant que j'étais malheureuse auparavant. Cette bastide, qui 
d'ailleurs va devenir une terre , un majorât, e$t pour moi la terre 
promise. J'ai fini par traverser num désert. Mille tendresses, chère 
mignonne. Écris-moi , je puis aujourd'hui lire saus pleurer la pein- 
ture de um bonheur et celle de ton amour. Adi^u. 



XXXll 

MADAME DE M ACUMER A MADAME DE i'SSTORADE. 

Mai-9 1826. 

Gomment , ma chère, voilà plus de trois mois que je ne t'ai écrit 
et que je n'ai reçu de lettres de toi.... Je suis la^plus coupable des 
deux , je ne t'ai pas répondu ; mai» tu n'es pas susc^ible , que je 
sache. Ton silence a été pris par Macumer et par moi comme une 
adhésion pour le Déjeuner orné d'enfants, et ces charmants bijoux 
Tont partir ce matin pour Marseille; les artistes ont rois six mois^à 
les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en sursaut quand Felipe m'a 
proposé de venir voir ce service avant que l'orfèvre ne l'emballât. 
J'ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuis la lettre 
où je me suis sentie mère avec toi. 

Mon ange , le terrible Paris » voilà mon excuse à moi , j'attends 
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la tienne. Oh I le monde^ quel gonffre. Ne t'ai-^ pas dit déjà que 
l'on ne pon?ait être que Parisienne à Paris ? Le monde y brise tous 
les sentiments, il vous prend toutes ?os beures, il vous dévorerait le 
cœur si l'on n'y faisait attentJk>n. Quel étonnant chef-d'ceuvre que 
c^te création de Célimènedans le Misanthrope de Molière ! C'est la 
femme du monde du temps de Louis XIY comme celle de notre 
temps, enfin la fenune du.mbnde de toutes les époques. Où en se- 
raisrje san» mon égide , sans mon amour pour Felipe ? Aussi lui ai- 
je dit ce matin, en (iûsant ces inflexions , qu'il était mon sauveur. 
Si mes soirées sont remplies par les fêtes , par les bals , par les con- 
certs et les 3pectacles, je retrouve au retour les joies de l'amour et 
ses folies qui m'épanouissent le cœur, qui en efÊaicent les morsures 
du monde. Je n'ai diné chez moi que les jours où nous avons eu les 
gens qu'on appelle des amis, et je n'y suis restée que pour mes jours. 
J'ai mon jour, le mercredi, .où je reçois. Je suis entrée en lutte 
avec mesdames d'£spard et de Mauiirigneuse, avec la vieille duchesse 
de Lenonconrt. Ma maison passe pour être amusante. Je me suis 
laissé mettre à la mode en voyant mon Felipe heureux de mes suc* 
ces. Je lui donne les matinées; car depuis quatre heures jusqu'à 
deux heures du matin, j'appartiens à Paris^ Macumer est un ad- 
miraUe maftre de maison : il est si spirituel et si grave , si vraiment 
grand etd'nne grâce si parfaite, qu'il se £GU*ait aimer d'une femme 
qni l'aurait épousé d'abord par convenance. Mon père et ma mère 
sont partis pour Madrid : Louis XYIII mort, la duchesse a faci- 
lement obtenu de notre bon Charles X la nomination de son char- 
mant Saint-Héreen, qu'elle emmène en qualité de second secré- 
taire d'ambassade. Mon frère, le duc deRhétoré, daigne mer^arder 
comme une supériorité. Quant au marquis de Ghaulieu, ce militaire 
de fanjtaisie me doit une éternelle reconnaissance : ma fortune a été 
employée, avant le départ de mon père , à lui constituer en terres un 
majorât de quarante mille francs de rente, et son mariage avec ma- 
demoiselle de Mortsauf, une héritière de Touraine, est tout à fait 
arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s'éteindre le nom et les titres 
delà maison de Lenonconrt, va autoriser par une ordonnance mon 
frère à succéder aux noms , titres et armes des Lenoncourt-Givry. 
Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique héritière du duc de 
Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de cent mille livres de 
rente. Moa père a seulement demandé que les armes des Ghaulieu 
fussent en abtme sur celles des Lenoncoort. Ainsi , mon frère sera 
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duc de Lenonconrt. Le jenne dé Mortsanf, à qni tonte cette forcttn» 
devait revenir, est au dernier degré' de la maladie de |M>)triEe; «i 
attend sa mort de moment en momfent Vhbiet prochain , après le 
deuil, le mariage aura lieu. J*aurai, cBt-on, potir bel(e«fiœur, «ne 
charmante personne dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme ts 
le vois, mon père avait raison dans son argumentation. Ce résollat 
m*a valu Tadiuiratidn de beaucoup de personnes, et mon martag« 
s'explique. Par affection pour ma grand'mëre, le prince d« Tàllef- 
rand prône Macumer, en sorte que notre succès est complet Aprèi 
avoir commencé par me blâmer, le monde m'appromre beaucoiipw 
Je règne enfin dans ce Paris où j*étaîs ^i peu de chose il y a bientUt 
deux ans. Macumer voit son bonheur envié parfont le monde , cv 
je suis la femme ta plus spirituelle de Paris. Tu sais qu'il y 
a vingt plus spirituelles femmes de Paris è Paris. Les hommes 
me roucoulent des phrases d'amour ou se contentent de Texprimer 
«n regards envieux. Traiment il y a dans ce concert de désirs et 
dTadmîration une si constante satisfaction de la vanité, que mainte- 
nant je comprends les dépenses excessives que font les femmes pour 
jouir de ces frêles et passagers avantages. Ce triomphe enivre Ter- 
gueil, la vanité, Tamour-propre, enfin tons les sentiments din moi. 
Cette perpétuelle divinisation grise si violemment, que je ne m'é* 
tonne plus de voir les femmes devenir existes , oublieuses et l^res 
au milieu de cette fête. Le monde porte à la tête. On prodtgtf^ ks 
fleurs de son esprit et de son âme, son temps le plus {irécienx, ses 
efforts les plus généreux, à des gens qui vous paient en jalousie tt 
en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phràses, 
de leurs compliments et 3e leurs adulations contre les lingots d'«r 
de votre courage , de vos sacrifices , de vos inventions pour être 
belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable k tous. On sait eonh 
bien ce commerce est coûteux, on sait qu'on y est volé; maison 
s*y adonne tout de même. Ah ! ma belle biche, combien on a soif 
d'un cœur ami, combien l'amour et le dévouement de PeKpe sont 
précieux! combien je t'aime! Avec qdel bonheur on fait ses ap- 
prêts de voyage pour aller se reposer à Chantepleurs des comédies 
de la rue du Bac et de tous les salons de Paris ! Enfin, moi qui viens 
de relire ta dernière lettre, je f aurai peint cet infernal paradis de 
Paris en te disant qu'il est impossible à one femme da monde 
d'être mère. 
A bientôt , chérie • nous nous arrêterons one semaine an phis I 
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Chanteplears , et nous serons chek toi vers le 10 mai. Noos aHons 
donc Dous rcToir après plus de deux ans. Et quels changements* 
Noas Toilà toutes deux femmes : moi la plus heureuse des maîtres- 
ses , toi la plus heureuse des mères. Si je ne t'ai pas écrit, mon cher 
amour, je ne t'ai pas oubliée. Et mon filleul, ce singe, est-il tou- 
jours joli? me fait-il honneur? il aura plus de neuf mois. Je voudrais 
bien assister à ses premiers pas dans le monde ; mais Macumer me 
dit que les enfants précoces marchent à peine à dix mois. Nous 
taillerons donc des bavettes^ en style du Biésois. Je verrai si, comme 
on le dit , un enfant gâte la taille. 

P. S. Si tu me réponds» mère sublime, adresse u lettre à Chan- 
tepkurs, je pars. 



xxxiii 

M/kDAME DE L*ESTORADE A MADAME DE MAGUMEB. 

Eh ! mon enfant , si jamais tu deviens mère, tu sauras si l'on peut 
écrire pendant les deux premiers mois de la nourriture. Mary^ ma 
bonne anglaise , et moi , nous sommes sur les dents. Il est vrai que 
je ne t'ai pas dit que je tiens à tout faire moi-même. Avant l'événe- 
ment, j'avais de mes doigts cousu la layette et brodé, garni moi-même 
ks bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit 
Et d'abord Armand-Louis tette quand if veut, et il veut tou- 
jours ; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, rhabiller; la 
mère aime tant à le regarder endormi, à lui chanter des chansons, 
à le promener quand il fait beau en le tenant sur ses bras, qu'il ne 
loi reste pas de temps pour se soigner elle-même. Enfin, tu avais 
le monde , j'^avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche et 
pleine I Oh I ma chère, je t'attends, tu verras I Mais j'ai peur que le 
travail des dents ne commence, et que tu ne le trouves bien criard, 
bien pleureur. Il n'a pas encore beaucoup crié, car je suis toujours 
là. Les enfants ne crient que parce qu'ils ont des besoins qu'on ne 
sait pas^ deviner, et je suis à la piste des siens. Oh I mon ange, com- 
bien mon cœur s'est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en 
le mettant au service du monde! Je t'attends avec une impatience 
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de sditaîre. Je Teot savoir ta pensée sar FEatorade, comme ta veux 
sans doute h mienne sar Macumer. Écris-moi de ta dernière cou- 
chée. Mes iiommes veulent aller au-devant de nos illustres hôtes. 
Viens , rein? de Paris , viens dans notre pauvre bastide où tu seras 
aimée I 



XXXIV 

DE MADAME DE MACUMER A LA YICIOMTESSE DE L'ESTORADB. 

Avril i8îî6. 

L'adresse de ma lettre t'annoncera , ma dière , le succès de mes 
sollicitations. Voilà ton beau-père comte de l'Ëstorade. Je n'ai pas 
Voulu quitter Paris sans t'avoir obtenu ce que tu désirais , et je 
t'écris devant le garde des sceaux, qui m'est venu dire que l'ordon- 
nance est signée. 

A bientôt. 



XXXV 

MADAME m MACUMER A MADAME LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 

Marseille, juillet. 

Mon brusque^départ va t'étonner, j*en suis honteuse ; mais, comme 
avant tout je suis vraie et que je t*aime toujours autant, je vais te 
dire naïvement tout en quatre mots : je suis horriblement jalousé. 
Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher 
de petites conversations qui me mettaient au supplice, me rendaient 
mauvaise et changeaient mon caractère. Ta beauté vraiment espa- 
gnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hérédîa, de laquelle 
je suis jalouse, car j'aî la jalousie du passé. Ta magnifique chevelure 
noire, ta beaux yeux bruns , ce front oà les joies de la maternité 
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mettent en relief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme 
les ombres d^nne radieuse lumière; cette fratcheur de peau méri- 
dionale plus blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance 
de formes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit dé- 
licieux auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me blessait les 
yenx et le cœur. J'avais beau tantôt mettre des bleuets dans mes 
grappes de cheveux, tantôt relever la fadeur de mes tresses blondes 
par des rubans cerise, tout cela pâlissait devant une Renée que je 
ne mi*attendais pas à trouver dans cette oasis de la Grampade. 

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr. Oui, 
cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l'anime, qui y crie, 
qui y rit, je la voulais à moi. J'ai lu des regrets dans les yeux de 
Macumer, j'en ai pleuré pendant deux nuits à son insu. J'étais au 
supi^ice chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mère 
pour que je puisse rester auprès de toi. Âh! hypocrite, tu te plai* 
gnaîs! D'abord ton l'Estorade est très-bien, il cause agréablement ; 
ses cheveux noirs mélangés de blancs sont jolis; il a de beaux yeux, 
et ses façons de méridional ont ce je ne sais quoi qui plaît. D'après 
ce que j'ai vu, il sera tôt ou tard nommé député des fiouches-du- 
Rhône; il fera son chemin à la Chambre, car je suis toujours à vo- 
tre service en tout ce qui concerne vos ambitions. Les misères de 
l'exil lui ont donné cet air calme et posé qui me semble être la moi- 
tié de la politique. Selon moi, ma chère, toute la politique, c'est de 
paraître grave. Aussi disais-je à Macumer qu'il doit être un bien 
grand homme d'État 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m'en 
vais à tire d'aile, contente, dans mon cher Ghantepleurs, où Felipe 
s'arrangera pour être père, je ne veux l'y recevoir qu'ayant à mon 
sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que 
tu voudras me donner : je suis absurde, infâme, sans esprit. 
Hélas ! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux pas, 
mais je souffrais, et tu me pardonneras de m'^tre soustraite \^e 
telles souffrances. Encore deux jours, j'aurais commis quelque sot- 
tise. Oui, j'eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui me 
mordaient le cœur , je suis heureuse d'être venue, heureuse de 
t'avoir vue mère si belle et si féconde, encore mon amie au milice- 
de tes joies maternelles, comme je reste toujours là tienne au miKèn 
de mes amours. Tiens, ^ Marseille, à quelques pas de vous, je 
suis déjà fière de toi, fière de cette grande mère de famille que lu 
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seras. Avec quel sens ta devinais ta Tocation I car tu mesembles née 
pour être plus mère qu'amante, comme moi je suis plus née pour 
l'amour que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent être ni 
mères ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une 
bonne mère et une épouse-maîtresse doivenf avoirs tout moment 
de l'esprit, iju jugement, et savoir à tout propos déployer les qua- 
lités les plus exquises de la femme. Oh ! je t'ai bien observée, n'est- 
ce pas te dire, ma minette, que je t'ai admirée? Oui, tes enfants 
seront heureux eti)ien élevés, ils seront baignés dans les effusions 
de ta tendresse, caressés par les lueurs de ton âme. 

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d'hon- 
nêtes prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être votre 
intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille Har- 
lowe, plus l'esprit provençal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je 
suis partie, il ne le saura jamais. S'il le demande, je verrai à lut 
trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai probablement que tu 
as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit mensonge officieux. 
Adieu, je t'écris à la hâte afin que tu aies cette lettre à l'heure de 
ton déjeuner, et le postillon, qui s'est chargé, de te la faire tenir, 
est là qui boit en l'attendant. Baise bien mon cher petit filleul pour 
moi. Viens à Chantepleurs au mois d'octobre, j'y serai seule pen- 
dant tout le temps que Macumer ira passer en Sardaigoe, où U 
veut faire de grands changements dans ses domaines. Du moins tel 
est le projet du moment, et c'est sa fatuité à lui d'avoir un projet,, 
il se croit indépendant ; aussi est-il toujours inquiet en me le com- 
muniquant. Adieu ! 



XXXVI 

ni Là VIC30HTESSE DE L*ESTORADE À LA BAB019NE DE MACUBmu 

Ha chiure, notre étonnement à tous a été inexprimable quand, au 

. déjeuner, on nousadit que vous étiez partis, et surtout quand le pos- 

iSlon qui vous avait emmenés à Marseille m'a remis ta folle lettre. 

Mais» méchante, il ne s'agissait que de ton bonheur dans ces coQver- 

satioBs au pied duxQcher sur le bancdeLottiseietta as eu bien tort 
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d^én prendre ombrage, Ingratal je te Goadamae à revenir ici à mo» 
premier appel Dans cette odieuse lettre grifioniiée sur du papier 
d'auberge, tu ne m'as pas dit où tu t'arrêteras; je suis donc obligée 
de t'adresser ma réponse à GbânteplearSb 

Écoute-moi, dière sœur d'élection, et sache, avant tput, que je 
te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je.neisais quelle profon- 
deur d'âme et de pensée qui impose autant que sa gravité naturelle 
et que sa contenance noble imposent ; pul& il y a dans sa laideur s! 
spirituelle , dans ce vegard de velours, une puissance vraiment 
majestueuse; il m'a donc fallu quelque temps avant d'éubllr cette 
iuDiliarité sans laquelle il est difficile de s'observer à fond. Enfin, 
cet homme a été premier ministre , et il t'adore comme U adore 
Dieu : donc il devait dissimuler profondément ; et, pour aller pê- 
cher des secrets au fond de ce diplomate , sous les roches de soa 
cœur , j'avaia à déployer autant d'habileté que de ruse^ mais j'ai 
fini, sans que notre homme s'en soit douté, par découvrir bien des 
choses desquelles ma mignonne ne se doute pa& De nous deux, je 
sois un peu la Raison comme tu es l'Imaginalion; je suis le grave 
Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste d'esprit qui n'exis- 
tait que pour nous deux , le sort s'est i4u à le continuer dans nos 
destinées. Je suis une humble vicomtesse campagnarde excessive- 
ment ambitieuse, qui doit conduire sa famille dan& une voie de pros- 
périté; tandis que le monde sait Macumer ex-duc de Soria, et que^ 
duchesse de droit, tu règnes sur ce Paris où il est si difficile à qui 
que ce soit, même aux Rois, de régner.. Tu as une belle fortune 
que Macumer va doubler, s'il réalise ses projets d'exploUation pour 
ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources sont bien 
connues à Marseille. Av^ue que si l'une de nous deux devait être 
jakuae, ce serait mdî Mais rendons grâces à Dieu de ce que nous^ 
ayons chacune le cceur assez haut placé pour que nptre amitié soit 
au-dessus des petitesses vulgaires^ Je te connais : tu as honte de 
m'avoir quittée. Alalgré ta fuite , je ne te ferai pas grâce d^nne 
seule des paroles que j'allais te dire aujourd'hui sous le rodier; 
Lis-moi donc avec attention , je t'en supplie , car il s'agit encore 
jiuB de toi que de Macumer, quoiqu'il soit pour beaucoup dans ma 
morale. 

D'abord, ma mignoniie, tu ne l'aimes pasL Avant deux ans, tu te 
fMigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un 
mari, mais un amani de qui tute joueras sans uni souci, conune 
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font d*an amant tomes les femmes. Non, il ne t*impo6e pas, tu n*a8 
pas pour lui ce profond respect , cette tendresse pleine de crainte 
qu'une féritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. 
Oli ! j*ai bien étudié Tamour, mon ange, et j*ai jeté plus d'une fois 
la soude dans les gouffres de mon cteur. Après t*avoir bien exami- 
née, je puis te le dire : Tu n'aimes pas. Oui, chère reine de Paris, 
de même que les reines , tu désireras être traitée en grisetle , tu 
souhaiteras être dominée , entraînée par un homme fort qui , au 
lieu de t*adorer, saura te meurtrir le bras en te le saisissant au mi- 
lieu d'une scène de jalousie. Macumer t'aime trop pour pouvoir 
jamais soit te réprimander, soit te résister. Un seul de tes regards, 
une seule de tes paroles d'enjôleuse fait fondre le plus fort de ses 
vouloirs. Tôt ou tard , tu le mépriseras de ce qu'il t'aime trop. 
Hélas! il te gâte , comme je te gâtais quand nous étions au cou- 
vent, cai'tu es une des plus séduisantes femmes et un des esprits 
les plus enchanteurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie surtout, 
et souvent le monde exige, pour notre propre boiAeur , des men- 
songes auxquels tu ne descendras jamais. Ainsi , le monde de- 
mande qu'une femme ne laisse point voir l'empire qu'elle exerce 
sur son' mari. Socialement parlant , un mari ne doit pas. ^us pa- 
raître l'amant de sa femme quand il l'aime en amant, qu'une 
épouse ne doit jouer le rôle d'une maîtresse. Or , vous manquez 
tous deux à cette loi. Mon enfant , d'abord ce que le ifionde par- 
donne le moins en le jugeant d'après ce que tu m'en as dit, c'est 
le bonheur , on doit le lui cacher; mais ceci n'est rien. Il existe 
entre amants une égalité qui ne peut jamais, selon moi, apparaître 
entre une femme et son mari, sous peine d'un renversement so- 
cial et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est quelque 
chose d'effroyable ; mais il y a quelque chose de pire , c'est un 
homme annulé. Dans un temps donné tu auras réduit Macumer 
^ n'être que l'ombre d'un homme : il n'aura plus sa volonté, il ne 
sera plus lui-même, mais une chose façounée à ton usage; tu te le 
seras si bien assimilé, qu'au lieu d'être deux, il n'y aura plus 
qu'une personne dans votre ménage, et cet être-là sera nécessalre- 
' ment incomplet; tu en souffriras, et le mal sera sans remède 
quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre 
sexe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent l'homme ; 
et ces qualités sont plus que nécessaires , elles sont indispensables h 
la Famille. En ce moment, malgré son aveuglement, Macumer 
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entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour. Son voyage 
I en Sardaigne me prouve qu'il va tenter de se retrouver lui-même 
par cette séparation momentanée. Tn n'hésites pas à exercer le 
j pouvoir que te remet l'amonr. Ton autorité s'aperçoit dans un geste, 
f dans le regard, dans l'accent. Ofa ! chère, tu es, comme te le di- 
sait ta mère, une folle courtisane. Certes, il t'est proufvé, je crois, 
que je suis de beaucoup supérieure à Louis; mais m'as-tn vue ja- 
mais le contredisant ? Ne snis-je pas en public une femme qui le 
respecte comme le pouvoir de la famille? Hypocrisie I diras-tu. 
D'abord, les conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, 
mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans l'ombre et le si- 
lence de la chambre à coucher; mais je puis te jurer, mon ange, 
qu'alors même je n'aiïecle envers lui aucune $u|)ériorité. Si je 
ne restais pas secrètement comme ostensiblement sa femme, il ne 
croirait pas en lui. Ma chère, la perfection de la bienfaisance con<^ 
siste à s'effacer si bien que l'obligé ne se croie pas inférieur à celui 
qui l'oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infi- 
nies. Aussi ma gloire a*t-elle été de te tromper toi-même, et tu 
m'as fait des compliments de Loui&i La prospérité, le bonheur, ' 
l'espoir, lui ont d'ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce que 
le malheur, les misères, Tabandon, le doute lui avaient fait per- 
dre. En ce moment donc, d'a|)rès mes observations, je trouve que 
tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il y a du vrai 
dan^ ce que t'a dit ton père : ton égoîsme de grande dame est seu^ 
lement déguisé sous les fleurs du printemps de ton amour. Ah! 
mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles véri- 
tés. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne jamais souffler 
de ceci le moindre mot au baron, la fin d'un de nos entretiens. 
Nous avions chanté tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu 
que je t'aimais comme une sœur que l'on aime; et après l'avoir 
amené, sans qu'il y prît garde, à des confidences : — Louise, lui 
ai-je dit, n'a pas encore lutté avec la vie, elle est traitée en enfant 
gâté par le sort, et peut-être serait-elle maliieureuse si vous ne sa-* 
viez pas être un père pour elle comme vous êtes un amant. — Et le 
pnls-je! a-t-il dit. Il s'est arrêté tout court, comme un homme qui 
voit le précipice où il va rouler. Cette exclamation m'a suffi. Si tu 
n'étais pas partie, il m'en aurait dit davantage quelques jours 
après. 
Mon ange, quand cet homme sera saifô forces, quand il aura 

COV. HCIL X. II. ^ 
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trouvé la satiété daos le plaisir, quaodil se seoUra, je ne dis pas 
a\:iii, iiiaîs sans sa dignité devant toi, les reproches que lui ièra sa 
conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi 
par cela même que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par 
mépriser celui que tu ne te seras pas habituée à respecter. Songes-y. 

" Le mépris chez la fes^me est la première Idrme que prend sa haine. 
Comme tu es noble de cœur, tu te souviendras toujours des sacri- 
fices que Felipe t*aura faits; mais il n'aura plus à t'en faire après 
s'être en quelque sorte servi lui-même dans ce premier fiestin, et 
malheur à l'homme comme à la fefnme qiû ne laissent rien à jm>q* 
baiter I Tout est diL A notre honte ou à notre gloire, je ne saurais 
décider ce point délicat, nous ne sommes exigeantes que pour 
l'homme qui nous aime I 

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te coa» 
duisant avec Macumer comme je me conduis avec l'Estorade, faire 
surgir le lion caché daùs cet homme vraiment supérieur. On dirait 
que tu veux te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fière 
d'exercer ton pouvoir autrement qu'à ton profit, de faire un homaie 

' de génie d'un homme grand, comme je fais un homme supérieur 
d'un homme ordinaire? 

Tu s^ais restée à la campagne, je t'aurais toujours écrit cette 
lettre ; j'eusse craint ta pétulance et ton esprit dans une conversation, 
tandis que je sais que tu réfléchiras h ton avenir en me lisant. Chère 
âme, tu as tout pour être heureuse, ne gâte pas ton bonheur, et re- 
tourne dès le mois de novembre à Paris. Les soins et l'entrainement 
du monde dont je me plaignais sont des diversions nécessaires à votre 
existence, peut-être un peu trop intime. Une femme mariée doit 
avoir sa coquetterie. La mère de famille qui ne laisse pas désirer 
sa présence en se rendant rare au sein du ménage risque d'y faire , 
connaître la satiété. Si j'ai plusieurs enfants, ce que je souhaite ', 
pour mon bonheur, je te jure que dès qu'ils arriveront à un certain ! 
âge je me rései*verai des heures pendant lesquelles je serai seule; 
car il faut se faire demander par tout le monde, même par ses en- i. 
Êinta. Adieu, chère jalouse? Sais-tu qu'une femme vulgaire serait ;. 
flattée de t'avoîr cai|sé ce mouvement de jalousie? Hélas! je ne poif i 
que m'^n affliger, car il n'y a en moi qu'une mère et une sincère ' 
amie. Mille tendresses, ^nfîn fais tout ce que tu vaudras pour ez<* 
cuser ton départ : si tu n'es pas sûre de Felipe, je suis sûre de 
Coiiis. 
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XXXVII 

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE 
DE l'ESTORADE. 

Gènes. 

Ua chère beUe, f ai eu la faotaisie de voir un peu Tltalie» et sois 
^vie d'y avoir entraîné Macomer, dont les projets, relativement k 
la Sardaigne, sont ajournés. 

Ce pays m*enchante et me ravit. Ici les églises , et surtout les 
chapelles, ont on air amoureux et coquet qui doit donner à une 
protestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et Ton 
s*est applaudi d'avoir acquis un sujet pareil Si je la désirais , Fe- 
lipe aurait l'ambassade de Sardaigne à Paris ; car la cour est char- 
mante pour moi. Si tu m'écris , adresse tes lettres à Florence. Je 
n'ai pas trop le temps de t*écrire en détail , je te raconterai mon 
voyage à ton premier séjour à Paris. Nous ne resterons ici qu'une 
semaine. De là nous irons à Florence par Livoume , nous séjour- 
nerons un mois en Toscane et un mois à Naples afin d'être à Rome 
en novembre. Nous reviendrons par Venise , où nous demeurerons 
la première quinzaine de décembre ; puis nous arriverons par Milan 
«t par Turin à Paris pour le mois de janvier. Nous voyageons en 
amants : la nouveauté des lieux renouvelle nos chères noces. Ma- 
cumer ne connaissait point Tltalie , et nous avons débuté par ce 
magnifique chemin de la Corniche qui semble construit par les 
fées. Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si je ne t'écris point ; il m'est 
impossible de trouver un moment à moi en voyage ; je n*ai que le 
temps devoir, de sentir et de savourer mes impressions. Mais, 
pour t'en parler , j'attendrai qu'elles aient pris les teintes du sou- 
venir. 
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XXXVIII 

DE LA VICOMTESSE DE L'eSTORADE A LA BARONNE 
I^E MACUMER. 

Septembre. 

Ma chère , il y a pour toi à Chantepleurs une assez longue ré- 
ponse à la lettre que tu m'as écrite de Marseille. Ce voyage fait en 
amants est si loin de diminuer les craintes que je t*y exprimais , 
que je te prie d'écrire en Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre. 

Le ministère a résolu , dit-on , de dissoudre la chambre. Si c'est 
un malheur pour la couronne, qui devait employer la dernière ses- 
sion de cette législature dévouée à faire rendre des lois nécessaires 
à la consolidation du i)ouvoir , c'en est un pour nous aussi : Louis 
n'aura quarante ans qu'à la fin de 1827. Heureusement mon père » 
qui consent à se faire nommer député , donnera sa démission en 
temps utile. 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il çst d'ail- 
leurs admirable et commence à me faire de ces petits gestes gracieux 
qui me disent que ce n'est plus seulement un organe qui tette, une 
vie brutale, mais une âme : ses sourires sont pleins de pensées. Je 
suis si favorisée dans mon métier de nourrice que je sèvrerai notre 
Armand en décembre. Un an de lait suffit. Les enfants qui tettent 
trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons populaires. Ta 
dois avoir un succès fou en Italie , ma belle blonâe. Mille ten- 
dresses. 



XXXIX 

l 
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE ' 
DE L'ESTORADE. 



Rome, décembre. 

J*ai ton infâme lettre , que , sur ma demande , mon régisseur 
iii*a envoyée de Chantepleurs ici. Oh! Renée... Mais je t'épargne 
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tout ce que mon indignation pourrait ine suggérer. Je vais seule- 
ment te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de la 
fête charmante que nous a donnée Tambassadeur et où j'ai brillé 
de tout mon éclat , d*où Macumer est revenu dans un enivre* 
ment de moi que je ne saurais peindre » je lui ai lu ton horrible ré^ 
ponse , et je la lui ai lue en pleurant , au risque de lui paraître 
laide. Moucher Âbencerrage est tombé à mes pieds en te traitant 
de radoteuse : il m'a emmenée au balcon du palais où nous sommes, 
et d'où nous voyons une partie de Rome : là ,. son langage a été 
digue de la scène qui s'offrait à nos yeux ; car il faisait un superbe 
clair de lune. Comme nous savons déjà l'italien , son amour, ex- 
primé dans -cette langue si molle et si favorable à la passion, m'a 
paru sublime. Il m'a dit que, quand même tu serais prophète , il 
préférait un nuit heureuse ou l'une de nos délicieuses matinées à 
toute une vie. A ce compte, il avait déjà vécu mille ans. Il voulait 
que je restasse sa maîtresse , et ne souhaitait pas d'autre titre que 
celui de mon amant II est si Ger et si heureux de se voir chaque 
jour le préféré que , si Dieu lui apparaiissait et lui donnait à opter 
entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq en- 
fants , ou n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chères 
amours fleuries, son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé 
comme je l'aime et mourir. Ces protestations dites à mon oreille, 
ma tête sur son épaule, son bras autour de ma taille, ont été trou- 
blées en ce moment par les cris de quelque chauve-souris qu'un 
chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m'a fait une si cruelle 
impression que Felipe m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. 
Mais rassure-toi ! quoique cet horoscope ait retenti dans mon âme, 
ce matin je vais bien. En me levant je me suis mise à genoux de- 
vant Felipe , et, les yeux sous les siens , ses mains prises dans les 
miennes , je lui ai dit : — Mon ange , je suis un enfant , et Renée 
pourrait avoir raison : c'est peut-être seulement l'amour que j'aime 
en toi ; mais du moins sache qu'il n'y'a pas d'autre sentiment dans 
mon cœur, et que je t'aime alors à ma manière. Enfin si dans mes 
façons , dans les moindres choses de ma vie et de mon âme , il y 
avait quoi que ce soit de contraire à ce que tu voulais ou espérais 
de moi, dis-le ! fais-le-moi connaître I j'aurai du plaisir à t'écouter 
et à ne me conduire que par la lueur de tes yeux. Renée m'effraie» 
elle m'aime tant ! 

Macumer n'a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en lar- 



Digitized by 



Google 



134 I. I*IVBE,. SCfeffiS DE LA VIE PÎtlVÊC. 

mes. Maintenant, je te remercie, ma Renée ; je ne savais pas com- 
bien je suis aimée de mon beau , de mon royal Macomer. Rome est 
h ville où Ton aime. Quand on a une passion , c'est là qu*il faut al- 
ler en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouve- 
rons , à Venise , le duc et la duchesse de Soria. Si tu m'écris, écris- 
moi maintenant à Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La 
fête de l'ambassadeur était un adieu. 

P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne cohnals 
Tamour qu'en idée. Sache donc que l'amour est un principe dont 
tous lés effets sont si dissemblables qu'aucune théorie ne saurait les 
embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit docteur en 
corset 



XL 
DE LA œMUBSSE DE L'ESTORADE A LA BABONHB DE HACOMEB. 

Janvier 1827. 

Mon père est nommé , mon beau*père est mort, et je suis encore 
sur le point d'accoucher; tels sont les événements marquants delà 
fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que l'impres- 
sion que te fera mon cachet noir se dissipe aussitôt. 
Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Vous êtes deux 
« enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un homme 
'^ qui t'aime comme il aimerait une courtisane à laquelle il abandon- 
\ nerait sa fortune , tout en sachant qu'elle le trahit. En voilà bien as- 
sez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moî 
te dire qu'en étudiant nos deux destinées j'en tire un cruel prin- 
cipe : Voulez-vous être aimée? n*aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion-d'Honneur quand 
il a été nommé membre du conseil général. Or, comme voici bien- 
tôt trois ans qu'il est du conseil, et que mon père , que tu verras 
sans doute à Paris pendant la session, a demandé pour son gendre le 
grade d'officier, fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamouchi 
quelconque que cette nomination regarde, et de veiller à cette pe- 
tite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de mon très-honoré 
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père, le comte de Maucombe, qui veut obtenir le titre de marquis : 
réserve tes faveurs pour moi. Quand Louis sera député , c'est-à-dire 
rhiver prodiain, nous viendrons \ Paris , et nous y remuerons alors 
ciel et terre pour le placera quelque direction générale, afin que nous 
puissions économiser tous nos revenus en vivant dès appointements 
d^une place. Jlïon père siège entre le centre et la droite, îl ne de- 
mande qu'un titre; notre famille était déjà célèbre sous le roi René, 
le roi Charles X ne refusera pas un Iffaucbmbe; mais j'ai peur qu'il 
né prenne à mon père fantaisie de postuler quelque faveur pour 
ioion frère cadet; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu 
haut» il ne pourra penser qu'à lui-même. 

iZ janvier. 

Ah ! Louise, je sors de l'enfer ! Si j'ai le courage de te parler de 
mes souffrances, c'est que tu me semblés une autre moi-même. En- 
core ne sais- je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur ces 
cinq fatales journées ! Le seul mot de convulsion me cause un fris- 
son dans Pâme même. Ce n'est pas cinq jours qui viennent de se 
passer, mais cinq siècles de douleurs. Tant qu'une mère n*a pas 
souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. 
Je t'ai trouvée heureuse de ne pas avoir d'enfants» ainsi juge de ma 
déraison ! 

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et presque 
chaud, me parut avoir incommodé mon petit Armand. Lui, si doux 
et si caressant, il était grimaud ; il criait à propos de tout, il voulait 
jouer et brisîji^.ses joujoux. Peut-être toutes les maladies s'annon- 
cent-elles chez les enfants par des changements d'humeur. Attentive 
à cette singulière méchanceté, j'observais chez Armand des rougeurs 
et des pâleurs que j'attribuais à la pousse de quatre grosses dents 
qui percent à ta fois. Aussi l'ai-je couché près de moi, m'éveïllant 
de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre 
qui ne m'inquiétait point; je l'attribuais toujours aux dents. Vers le 
matin il dit : Maman l en demandant à boire par un geste, mais avec 
un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le geste 
qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer 
de l'eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présentant la tasse 
je ne lui vis faire aucun mouvement ; il répétait seulement : Ma- 
man, de cette voix qui n'était plus sa vofx, qui n'était même plus 
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une voix. Je lai prb I9 main, mais elle n'obéissait plas , elle se roi- 
dissait Je lui mis alors la tasse aux lèvres ; le pauvre petit but d'une 
manière effrayante, par trois 00 quatre gorgées convul^ves, et l'eau 
fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin il s'accrocha désespé- 
rément à moi, et j'aperçus ses yeux, tirés par une force intérieure, 
devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 
affreux. Louis vint — Un médecin I un médecin ! Il meurt! lui 
criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : — 
Maman I maman ! en se cramponnant à moi. Ce fut le dernier mo- 
ment où il sut qu'il avait une mère Les jolis V9isseaux de son front 
se sont injecté», et la convulsion a commencé. Une heure avant 
Tarrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace , si blanc et 
rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et majoie," roide comme un 
morceau de bois, et quels yeux ! je frémis en me les rappelant Noir, 
crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une momie. Un 
médecin, deux médecins amenés de Marseille par Louis, restaient 
là plantés sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais augure, 
ib me faisaient frissonner. L'un parlait de fièvre cérébrale, l'autre 
voyait des convulsions comme en ont les enfants. Le médecin de 
notre canton me paraissait être le plus sage parce qu'il ne prescri- 
vait rien. — Ce sont les dents, disait le second. C'est une fièvre, 
disait le premier. Enfin, on convint de mettre des sangsues au cou, 
et de la glace sur la tête. Je me sentais mourir. Êlre là , voir un ca- 
davre bku ou noir, pas un cr4, pas un mouvement, au lieu d'une 
créature si bruyante et si vive ! II y eut un moment où ma tête s'est 
égarée, et où j'ai eu comme un rire nerveux en voyant ce joli cou, 
que j'avais tant baisé, mordu par des sangsues, et cette charmante 
tête sous une calotte de glace. Ma chère, il a fallu lui couper celte 
jolie chevelure qne nous admirions tant, et que tu avais caressée, 
pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, comme dans 
mes douleurs d'accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre 
petit se tordait, tantôt pâle, tantôt violet En se rencontrant, ses 
membres si flexibles rendaient un sou comme si c'eût été du bois. 
Cette créature insensible m'avait souri , itn'avait parlé, m'appelait 
naguère encore maman ! A ces idées, des masses de douleurs me tra- 
versaient l'âme, en l'agitant comme des ouragans agitent la mer, et 
je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient à notre cœur 
ébranlés. Ma mèn:, qui peut-être m'aurait aidée, conseillée ou con- 
8olée« est à Paris. Les mères en savent plus sur les convulsions que 
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les médecins, je crois. Après quatre jours et quatre nuits passés 
dans des alternatives et des craintes qui m*ont presque tuée, les 
médecins furent tous d*avis d*appliquer une affreuse pommade 
pour faire des plaies I Oh ! des plaies à mon Armand qui jouait cinq 
jours auparavant, qui souriait, qui s'essayait à dire marraine l Je 
m'y suis refusée en voulant me confier à la nature. Louis me gron- 
dait, il croyait aux médecins. Un homme est toujours homme. 
Mais il y a daus ces terribles maladies des instants où elles prennent 
la forme de la mort; et pendant un de ces instants, ce remède, que 
j*abominais, me parut être le salut d'Armand. Ma Louise, la peau 
était si sèche, si rude, si aride, que l'onguent ne prit pas. Je me mis 
alors à fondre en larmes pendant si longtemps au-dessus du lit, que 
le chevet en fut mouillé. Les médecins dînaient, eux I Me voyant 
seule, j'ai débarrassé mon enfant de tous les topiques de la méde- 
cine, je l'ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l'ai serré contre ma 
poitrine, j'ai appuyé mon front à son front en priant Dieu de lui 
donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je l'ai tenu 
pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n'en 
être séparée ni dans la vie ni dans la mort Ma chère, j'ai senti les 
membres fléchir ; la convulsion a cédé, mon enfant a remué, les 
sinistres et horribles couleurs ont disparu! J'ai crié comme quand 
il était tombé malade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir 
Armand. 

— Il est sauvé ! s'est écrié le plus âgé des médecins. 

Oh I quelle parole ! quelle musique I les deux s'ouvraient. En ef* 
fet, deux heures après, Armand renaissait; mais j'étais anéantie, il 
a fallu, pour m'empêcher de faire quelque maladie, le baume de la 
joie. O mon Dieu ! par quelles douleurs attachez- vous Tenfant à sa 
mère? quels clous vous nous enfoncez au cœur pour qu'il y tienne! 
iS*étais-je donc pas assez mère encore, moi que les bégaiements et 
les premiers pas de cet enfant ont fait pleurer de joie ! moi qui l'é- 
tudié' pendant des heures entières pour bien accomplir mes devoirs 
et m'instruire au doux métier de mère ! Était-il besoin de causer ces 
terreurs, d'oiïrir ces épouvantables images à celle qui fait de son 
enfant une idole? Au moment où je t'écris, notre Armand joue, il 
crie, il rit Je cherche alors les causes de cette horrible maladie des 
enfants, en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents? 
est-ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont^ils ime imperfection dans le sys- 
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tème nerveux? Toutes ces idées m'inquiètenl autaut pour le pré- 
sent que pour l'avenir. Notre médecin de campagne tient pour une 
excitation nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes les 
miennes pour que celles de notre petit Armand fussent faites. Quand 
je vois une de ces perles blanches poindre au milieu de sa gencive 
enflammée, il me prend maintenant des sueurs froides. L'héroïsme 
avec lequel ce cher ange souffre m'indique qu'il aura tout mon ca- 
ractère; il me jette des regards à fendre le cœur. La médecine ne 
sait pas grand'chosé sur les causés de cette espèce de tétanos qui 
finit aussi rapidement qu'il copimence, qu'on ne peut pi prévenir 
ni guérir. Je te le répète, une seule chose est certaine : voir son 
enfant en convulsion, voilà Tènfer pour une mère. Avec quelle rage 
je l'embrasse ! Oh î comme je le tiens longtemps sur mon bras en 
le promenant ! Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de 
nouveau dans six semaines, c'était une horrible aggravation du mar- 
tyre, j'avais peur pour l'autre ! Adieu, ma chère et bien-aimée 
Louise, ne désire pas d^enfants, voilà mon dernier mot 



XLI 

DE LA BAR0N19E DE MAGUMER ▲ Lk VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 

Paris. 

Pauvre ange, Macumer et moi nous t'avons pardonné tes mau- 
vaisetés en apprenant combien tu as été tourmentée. J'ai fris- 
sonné, j*ai souffert en lisant les détails de cette double torture, et 
me voilà moins chagrine de ne pas être mère. Je m'empresse de 
l'annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette d'offi- 
cier. Tu désirais une petite fille ; probablement tu en auras une, 
heureuse Renée ! Le mariage de mon frère et de mademoiselle de 
Mortsauf a été célébré à notre retour. Notre charmant roi, qui 
vraiment est d'une bonté admirable, a donné à mon frère la sui- 
vivance de la charge de premier gentilhomme de la chambre dont 
est revêtu son beau-père. 

— La charge doit aller avec les titres, A-t-il dit au duc de Le- 
noncourt-Givry. 
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Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortnne, rien de tout 
cda n'anrait eo lien. Mon père et ma mère sont \enus de Madrid 
poor ce mariage, et y retoament après la fête que je donne de- 
main aux nouveaux mariés. Le carnaval sera très brillant. Le duc 
et la duchesse de Soria «(sont à Paris ; leur présence m'inquiète un 
peu. Marie Hérédia est certes une des plus belles femmes de TEu- 
rope, je n'aime pas la loanière dont Felipe k regarde. Aussi re- 
doublé- je d'amour et de tendresse. « Elle ne t'aurait jamais aimée 
ainsi I » est une parole que je me garde bien de dire, mais qui est 
écrite dans tous mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu 
sait si je suis élégante et coquette. Hier, madame de Maufrigneuse 
me disait : — Chère enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, 
j'amuse tant Felipe, qu'il doit trouver sa belle-sœur bête comme 
une vache espagnole. J'ai d'autant moins de regret de ne pas faire 
0n petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans doute à 
Paris, elle va devenir laide; si elle a un Igarçon, il se nommera 
Felipe en l'honneur du banni. Un malicieux hasard fera que je 
serai encore marraine. Adieu, chère. J'irai de bonne heure cette 
année à Ghantepleors, car notre voyage a coûté des sommes exor- 
bitantes; Je finirai vers la fin de mars,* afin d'aller vivre aYec éco- 
nomie en Nivernais. Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe soupire au- 
tant que moi après la belle solitude de notre parc, nos fraîches 
prairies et notre Loire pailletée par ses sables, à laquelle aucune 
rivière ne ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après les 
pompes et les vanités de l'Italie; car, après tout, la magnificence 
est ennuyeuse, et le regard d'un amant est plus beau qu'tm eapo 
d'opéra y qn'un bel quadro! Nous t'y attendrons, je ne serai 
plus jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le coeur de mon 
Macumer, y pêcher des interjections, en ramener des scrupules, 
jfje te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scène de Rome, 
"f Felipe m'aime davantage; il m'a dît hier (il regaitle par-dessus 
^^mon épaule) que sa belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille 
/fiancée, la princesse Hérédia, son premier rêve, était stupide. Ohl 
^ chère, je suis pire qu'une fille d'Opéra, cette injure m'a causé du 
{ plaisir. J'ai fait remarquer à Felipe qu'elle ne parlait pas correcte- 
l ment le français; elle prononce esemple, sain pour ^nq, cheu 
powje; enfin, elle est belle, mais elle n'a pas de grâce, elle n'a 
pas la moindre vivacité dans l'esprit Quand on lui adresse un 
compliment* elle vous legarde comme une femme Qui ne serait 
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pas habituée à en recevoir. Du caractère dont il est, il aurait quitté 
Marie après deux mois de mariage. Le duc de Soria» Don Fernand, 
est très bien assorti avec elle; il a de la générosité, mais c'est un 
enfant gâté, cela se voit. Je pourrais être méchante et te faire rire ; 
mais je m*ea tiens au vrai. Mille tendresses, mon ange. 



XLII 
RENÉE A LOUISE. 



Ma petite fille a deux naois; ma mère a été la marraine, et un 
vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite, qui se 
nomme Jeanne- Athénaîs. 

Dès que je le. pourrai, j^ partirai pour vous aller voir à Chante- 
pleurs, puisqu'une nourrice ne vous effraie pas. , Ton filleul dit ton 
nom; il le prononce Matoumer! qir il ne peut pas dire les c au- 
trement; tu en raffoleras; il a toutes ses dents; il mange mainte- 
nant de la viande comme un grand garçon, il court et trotte comme 
un rat ; mais je Tenveloppe toujours de regards inquiets^ et je suis au 
désespoir de ne .pouvoir le garder près de moi pendant mes cou- 
ches, qui exigent plus de quarante jours de chambre, à cause de 
quelques précautions ordonnées par les médecins. Hélas ! mon en- 
fant, on ne prend pas Thabitude d'accoucher I Les mêmes douleurs 
et les mêmes appréhensions reviennent. Cependant (ne montre.pas 
ma lettre à Felipej je suis pour quelque chose dans la façon de 
cette petite fille, qui fera peut-être tort à ton Armand. 

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne un peu 
maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont partis; 
il n*y a plus le moindre sujet de jalousie I Me cacherais-tu quelque 
chagrin? Ta lettre n'était ni aussi longue ni aussi affectueusement 
pensée que les autres. Est'-ce seulement un caprice de ma chère 
capricieuse? 

En voici trop, ma garde me gronde de t'avoîr écrit, et made- 
moiselle Athénaîs de i'Ëstorade vent dtner» Adieu dope, écris-moi 
de bonnes longues lettres. 
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XLIII 
MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 



Pour la première fois de ma vie , ma chère Renée , j'ai pleuré 
seule sous un saule , sur un banc de bois , au bord de mon long 
étang de Cbantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir, 
car il n'y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m'a fait faire 
un retour sur moi-mênie , qui n'ai point d'enfants après bientôt 
trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais souffrir cent 
fois plus que Renée n'a i^ouffert en accouchant de mon filleul, quand 
je devrais voir mon enfant en convulsions, faites, mon Dieu , que 
j'aie une angélique créature comme cette petite Athénaîs que je 
vois d'ici aussi belle que le jour , car tu ne m'en as rien dit ! J'ai 
reconnu là ma Renée. Il semble que tu devines mes souffrances. 
Chaque fois que mes espérances sont déçues , je suis pendant plu- 
sieurs jours la proie d'un chagrin noir. Je faisais alors de sombres 
élégies. Quand broderai-je de petits bonnets ? quand choisirai-je la 
toile d'une layette ? quand coudrai-je de jolies dentelles pour enve- 
lopper une petite tête I Ne dois-je donc jamais entendre une de ces 
charmantes créatures m'appeler maman, me tirer par ma robe, me 
tyranniser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d'une petite 
voiture ? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans ma cour ? 
N'irai-je pas, comme tant de mères que j'ai vues, chez les bimbe- 
lotiers acheter des sabres, des poupées, de petits ménages? Ne ver- 
rai-je point se développer cette vie et cet ange qui sera un autre 
Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment on peut 
aimer son amant plus qu'il ne l'est dans un autre lui-même. Mon 
parc , le château me semblent déserts et froids. Une femme sans 
enfants est une monstruosité; nous ne sommes faites que pour être 
mères. Oh ! docteur en corset que tu es , tu as bien vu la vie. La 
stérilité d'ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie ressemble un 
peu trop aux bergeries de Gessner et de Florian , desquelles Rivarol 
disait qu'on y désirait des loups. Je veux être dévouée aussi, moi t 
Je sens en moi des forces que Felipe néglige ; et , si je ne suis pas 
mère , il faudra que je me passe la fantaisie de quelque malheur. 
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Voilà ce que je viens de dire à mon restant de Maure, à qui ces 
mots ont fait venir des larmes aux yeux. H en a été quitte pour être 
appelé une sublime bête. On ne peut pas le plaisanter sur son amour. 
Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d'aller de- 
mander la fécondité à certaines madones ou à certaines eaux. L'hi- 
ver prochain je consulterai des médecins. Je suis trop furieuse con- 
tre moi-même pour t'en dire davantage. Adieu. 



XLIV 

DE LA MÊME A LA MÊME. 

Paris, 1829. 



Gomment, ma chère, un an sans lettre 7... Je suis un peu piquée. 
Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque tous les deux 
jours, te remplace ? II ne me suffit pas de savoir que tu n'es pas 
malade et que vos affaires vont bien , je veux tes sentiments et tes 
idées comme je te livre les miennes , au risque d'être grondée , ou 
blâmée , ou méconnue , car je t'aime. Ton silence et ta retraite à la 
campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires 
du comte de l'Estoràde , dont la parlotterie et le dévouement lui 
ont acquis une influence , et qui sera sans doute placé très-haut 
après la session, me donnent de graves inquiétudes. Passes-tu donc 
ta vie à lui écrire des instructions? Numa n'était pas si loin de son 
l^érie. Pourquoi n'as- tu pas saisi l'occasion de voir Paris? Je joui- 
rais de toi depuis quatre mois. Louis m'a dit hier que tu viendrais 
le chercher et faire tes troisièmes couches à Paris , affreuse mère 
Gigogne que tu es I Après bien des questions , et des hélas, et des 
plaintes , Louis , quoique diplomate , a fini par me dire que son 
grand-oncle, le parrain d'Athénaîs, était fort mal Or, je te suppose, 
en bonne mère de iamille , capable de tirer parti de la gloire et des 
discours dii député pour obtenir un legs avantageux du dernier pa- 
rent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renée , les Lènbn- 
court , les Gbaiilieu , le salon de madame de Macumer travaillent 
pour Louis. Martignac le mettra sans doute à la cour des comptes. 
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Mais , $1 tu ne me dis pas pourquoi tu restes en proTJnce , je me 
fâche. Est-ce. pour ne pas avoir l^air d*être toute la politique de la 
maison de TEstorade ? est-ce pour la succession de Toncle ? as-tu 
craint d*être moins mère à Paris? Oh ! comme je voudrais savoir si 
c'est pour ne pas t'y faire voir, pour la preoûère fois, dans ton éial 
de grossesse, coquette ! Adieu. 



XLV 

REMéE A LOUISE. 

Tn te plains de mon silence , tu. oublies donc ces deux petites 
têtes brunes que je gouverne et qui me gouvernent? Tu as d'ailleurs 
trouvé quelques-unes des raisons que j'avais pour garder la maison. 
Outre Tétai de notre précieux onde , je n'ai pas voulu traîner à 
Paris un garçon d'environ quatre ans et une petite fille de trois ans 
bientôt quand je suis encore grosse. Je n'ai pas voulu embarrasser ta 
vie et ta maison d'un pareil ménage, je n'ai pas voulu paraître à mon 
désavantage dans le brillant monde où tu règnes, et j'ai les apparte- 
ments garnis, la vie des hôtels en horreur. Le grand-oncle de Louis, 
en apprenant la nemioation de son petit^neveu , m'a fait présent de 
la moitié de ses économies» deux cent mille francs^, pour acheter à 
Paris une maison , et Louis est chargé d'en trouver une dans ton 
quartier. Ma mère me donne une trentaine de mille francs pour les 
meubles. Quand je viendrai m'établir pour la session à Paris , j'y 
viendrai chez moi. Enfin, je tâcherai d'être digne de ma chère sœur 
d'élection, soit dit sans jeu de mots. 

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il Test ; 
mais malgré l'estime que font de lui messieurs de Bourmont et de 
Polignac, qui veulent l'avoir dans l^ur ministère, je ne le souhaite 
point si fort en vue : on est alors trop compromis. Je préfère la cour 
des comptes à cause de son inamovibilité. Nos affaires seront ici 
dans de très>bonnes mains; et, iine fois que notre régisseur sera 
bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois tranquille. 

Quant à écrire maintenant de longues lettrqs, le puis-je? Celle-ci, 
dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire de 
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mes journées, restera sur ma table pendant huit jours. Peut-(^tre 
Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régiments alignés sur mes 
tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. Un 
seul de mes jours te suffira d'ailleurs , ils se ressemblent tous et se 
réduisent à deux événements : les enfants souffrent ou les enfants 
ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette bastide solitaire , 
les minutes sont des heures ou les heures sont dos minutes , selon 
l'état des enfants. Si j'ai quelques heures délicieuses, je les ren- 
contre pendant leur sommeil , quand je ne suis pas à bercer l'une 
et «I conter des histoires à l'autre pour les endormir. Quand je les 
tiens endormis près de moi, je me dis : Je n'ai plus rien à craindre. 
En effet, mon ange, durant le jour, toutes les mères inventent des 
dangers. Dès que les enfants ne sont plus sous leurs yeux , ce sont 
des rasoii^ volés avec lesquels Armand a vouhi jouer , le feu qui 
prend à sa jaquette , un orvet qui peut le mordre , une chute en 
courant qui peut faire un dépôt à la tête , ou les bassins où il peut 
se noyer. Gomme tu le vois, la maternité comporte une suite de 
poésies douces ou terribles. Pas une heure qui n'ait ses joies et ses 
craintes. Mais le soir , dans ma chambre , arrivé l'heure de ces 
rêves éveillés pendant laquelle j'arrange leurs destinées. Leur vie 
est alors éclairée par le sourire des anges que je vois à leur chevet 
Quelquefois Armand m'appelle dans son sommeil , je viens à son 
insu baiser son front et les pieds de sa sœur en les contemplant 
tous deux dans leur beauté. Voilà mes fêtes! Hier notre ange gar- 
dien, je crois, m'a fait courir au milieu de la nuit, inquiète, au ber- 
ceau d'Athénaîs, qui avait la tête trop bas , et j'ai trouvé notre Ar- 
mand tout découvert, les pieds violets de froid. 

— Oh ! petite mère ! m'a-t-il dit en s'éveillant et en m'embras- 
saut 

Voilà , ma chère , une scène de nuit Combien il est utile à une 
mère d'avoir ses enfants à côté d'elle I Est-ce une bonne , tant 
bonne soit-elle, qui peut les prendre , les rassurer et les rendormir 
quand quelque horrible cauchemar les a réveillés ? car ils ont leurs 
rêves ; et leur expliquer un de ces terribles rêves est une tâche 
d'autant plus difficile qu'un enfant écoute alors sa mère d'un œil 
à la fois endormi, effaré, intelligent et niais. C'est un point d'orgue 
entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si léger que 
je vois mes deux petits et les entends à travers la gaze de mes pau- 
pières. Je m'éveille à un soupir, à un mouvement. Le monstre 



Digitized by 



Google 



MEMOIRES DE DEUX JEUNES M^iRlÉES. 145 

éP9 eoaTulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs 
lits. 

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les pre- 
miers cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier sommeil ^ 
leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin « 
aux disputes des birondelles , petits cris joyeux ou piainlifs, que 
j'entends moins par les oreilles que par le cœur. Pendant que 
Nais essaie d'arriver à moi en opérant le passage de son berceau à 
mon lit en se traînant sur ses mains et faisant des pas mal assurés » 
Armand grimpe avec l'adresse d'un singe et m'embrasse. Ces deux 
petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux , où la mère est 
à leur discrétion. La petite me tire les cheveux, veut toujours teter» 
et Armand défend ma poitrine comme si c'était son bien. Je ne 
résiste pas à certaines poses, à des, rires qui partent comme des 
fusées et qui finissent par chasser le sommeil. On joue alors à l'o- 
gresse , et mère ogresse mange alors de caresses cette jeune chair 
si blanche et si douce ; elle baise à outrance ces yeux si coquets 
dans leur malice, ces épaules de rose, et l'on excite de petites ja- 
lousies qui sont charmantes. Il y a des jours où j'essaie de mettre 
mes bas à huit heures , et où je n'en ai pas encore mis un à neuf 
heures. 

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je passe 
mon peignoir : on retrousse ses manches, on prend devant soi le 
tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux petites fieurs , as- 
sistée de Mary. Moi seule je suis juge du degré de chaleur ou de 
tiédeur de l'eau , car la température des eaux est pour la moitié 
dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les flottes 
de papier, les petits canards de verre. Il faut amuser les enfants 
pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu'il faut in- 
venter de plaisirs à ces rois absolus pour pouvoir passer de douces 
éponges dans les moindres coins , tu serais effrayée de l'adresse et 
de l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieusement. On 
supplie , on gronde , on promet, on devient d'une charlatanerie 
d'autant plus supérieure qu'elle doit être admirablement cachée. On 
ne saurait que devenir si à la finesse de l'enfant. Dieu n'avait opposé 
la finesse de la mère. Un enfant est un grand politique dont on se 
rend maître comme du grand politique.. . par ses passions. Heureu- 
sement ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique 
de savon qui glisse, voilà, des éclats de joie ! Enfin, si les triomphes 
COM. HUM. T. II. 10 



Digitized by 



Google 



140 I« LlVftB, «C3iNE8 4DE LA. Vit raiVÉ«. 

sont chèrement achetés, il y a du moins des triomphes. [Hais Dicv: 
seal, car le père lui-même ne sait rien de cela, Dieu , toi ou te» 
anges , vous seuls donc pourriez comprendre les regards tfue Re- 
change avec Mary quand, après avoir fini d*habiller nos dem[ petites 
créatures, nous les voyons (M-opres au milieu des savons , des épon- 
ges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, 
des mille détails d*une véritable nursery. Je suis devenue Àngldise 
en ce point, je conviens que les femmes de ce pays ont le génie de 
la nourriture. Quoiqu'elles ne considèrent Tenfieittt qu'au point 
de vue du bien-être matériel et physique, elles ont -raison dans 
leurs perfectionnements. Aussi mes enfants auront-ils toujours les^ 
pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni 
comprimés ; mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L'asservissement 
de Tenfant français dans ses bandelettes est la liberté de la nourrice, 
voiUi le grand mot. Une vraie mère n'est pas Kbre : voilà pourquoi 
je ne l'écris pas, ayant sur les bras radministration du domaine et 
deux enfants à élever. La science de la mère comporte des mérites 
silencieux , ignorés de tous sans parade , une vertu en détail , im 
dévouement de toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui 
se fout devant le feu. Me crois-tu femme à me dérober à un soint 
Dans le moindre soin , il y a de raffection à récolter. Oh I c'est si 
jdi le sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent. 
Armand a des hochements de tête qui valent toute une vie d'a- 
mour. Commet laisser à une autre femme le droit , le soin, le- 
{daisir de souffler sur une cuillerée de soupe que Nais trouvera trop 
chaude, elle que j'ai sevrée il y a sept mois, et qui se souvient ton- 
jours du sein ? Quand une bonne a brûlé la langue et les lèvres d'un 
enfant avec quelque chose de chaud, elle dit à la mère qui accourt 
que c'est la £»im qui le fait crier. Mais comment une mère dort-elle 
en paix avec l'idée que des haleines impures peuvent passer sur les 
cuillerées avalées par son enfant, elle à qui la nature n'a pas permis 
d'avoir un intermédiaire entre son sein et les lèvres de son nourrisson l 
Découper la côtelette de Nais 4[ui fait ses dernières dents et mé* 
langer cette viande cuite à point avec des pommes de terre est une 
œuvre de patience , et vraiment il n'y a qu'une mère qui puisse 
savoir dans certains cas faire manger en entier le repas à un enfant 
qui s'impaxienie. Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise ne 
peuvent donc dispenser une mère de donner en personne sur le 
champ de bataiUe4»à la douceur doit lutter contre les petits cba-^ 
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grins de l'enfance , contre ses douleurs. Tiens , Louise , il faut soi- 
gner ces cbers innocents avec son âme; il faut ne croire qu*à lies 
yeux , qu'au témoignage de la main pour la toilette, pour la nour- 
riture et pour le coucher. £n principe, le cri d'un entant est une 
raison absolue qui donne tort à sa mère ou à sa bonne quand Je 
cri n'a pas pour cause une souffrance voulue par la nature. Depuis 
que j'en ai deux et bientôt trois à soigner, je n'ai rien dans ràœe 
que mes enfants ; et toi-même, que j'aime tant , lu n'es qu'à l'état 
j de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée à deux heures. Aussi 
/ ne croyais-je pas aux mères qui ont des appartements rangés et 
des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, aux premiers jours 
d'avril , il faisait beau , j'ai voulu les promener avant mes couches 
dont l'heure tinte; eh ! bien , pour une mère , c'est tout un poème 
qu'une sortie , et l'on se le promet la veille pour le lendemain. 
Armand devait mettre pour la première fois une jaquette de velours 
noir, une nouvelle collerette que j'avais brodée , une toque écos- 
saise aux couleurs desStuarts et à plumes de coq; Naïs allait être 
en blanc et rose avec les délicieux bonnets des baby, car elle est 
encore un baby ; elle va perdre ce joli nom quand viendra le petit 
qui me donne des coups de pieds et que j'appelle mon mendiant , 
car il sera le cadet. J'ai vu déjà mon enùnt en rêve et sais que 
j'aurai un garçon. Bonnets , collerettes , jaquette , les petits bas » 
les souliers mignons , les bandelettes roses pour les jambes , la robe 
en mousseline brodée à dessins en soie , tout était sur mon lit. 
Quand ces deux oiseaux si gais , et qui s'entendent si bien , ont eu 
leurs chevelures brunes bouclée chez l'un , doucement amenée sur 
le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l'autre ; quand les 
souliers ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus , ces pieds si 
bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quand ces deux faces 
cleanes , comme dit Mary, en français limpide ; quand ces yeux 
pétillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir des enfants parés 
par nos mains, voir cette peau si fraîche où brillent les veines bleues 
quand on les a baignés , étuvés , épongés soi-même , rehaussée par 
les vives couleurs du velours ou de la soie ; mais c'est mieux qu'un 
poème ! Avec quelle passion , satisfaite à peine, on les rappelle pour 
rebaiser ces cous qu'une simple collerette rend plus jolis que celui 
de la plus belle femme ? Ces tableaux , devant lesquels les plus stu- 
pides lithographies coloriées arrêtent toutes les mères, moi je les fais 
tous les jours! 
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Une fois sorlfs , jouissant de mes travaux , admirant ce petit 
Armand qui avait Tair du fils d'un prince et qui faisait marcher le 
haby le fong de ce petit chemin que tu connais, une voiture est 
venue , j*ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans une 
flaque de boue, et voilà mes chefs-d'œuvre perdus ! il a fallu les ren- 
trer et les habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes bras, sans 
voir que je perdais ma robe ; Mary s'est emparée d'Armand et nous 
voilà rentrés. Quand un haby crie et qu'un enfant se mouille , tout 
est dit : une mère ne pense plus à elle , elle est absorbée. 

Le dîner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait ; et comment 
puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les serviettes, à relever 
les manches et à les faire manger? c'est un problème que je résous 
deux fois par jour. Au milieu de ces soins perpétuels , de ces fêtes 
ou de ces désastres , il n'y a d'oubliée que moi dans la maison. Il 
m'arrive souvent de rester en papillotes quand les enfants ont été 
méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour avoir un moment 
à moi, pour t'écrire ces six pages, il faut qu'ils découpent les images 
de mes romances, qu'ils fassent des châteaux avec des livres, avec 
des échecs ou des jetons de nacre, que Naïs dévide mes so^es ou mes 
laines à sa manière, qui, je t'assure, est si compliquée qu'elle y met 
toute sa petite intelligence et ne souffle mot. 

Après tout , je n'ai pas à me plaindre : mes deux enfants sont 
robustes, libres , et ils s'amusent à moins de frais qu'on ne pense. 
Ils sont heureux de tout , il leur faut plutôt une liberté surveillée 
que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs; de 
petits coquillages, les merveilles dti sable font leur bonheur. Possé- 
der beaucoup de petites choses , voilà leur richesse. J'examine 
Armand, il parle aux fleurs» aux mouches, aux poules, il les imite; 
il s'entend avec les insectes qui le remplisseYit d'admiration. Tout ce 
qui est petit les intéresse. Armand commence à demander le pour- 
quoi de toute chose, il est venu voir ce que je disais à sa marraine; 
y te prend d'ailleurs pour une fée , et vois comme les enfants ont 
toujours raison ! 

Hélas ! mon ange , je ne voulais pas t'atlrister en te racontant 
ces félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L'autre jour, un 
pauvre nous suit, car les pauvres savent qu'aucune mère accom- 
pagnée de son enfant ne leur refuse jamais une aumône, Armand 
ne sait pas encore qu'on peut manquer de pain, il ignore ce 
qu'est l'argent ; mais comme il venait de désirer une trompette que 
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le lui avais achetée , il la teod d*un air royal au vieillard en lui di- 
sant : — Tiens , prends ! 

— Me permettez*TOus de la garder 7 me dit le paavre. 

Quoi sur la terre mettre en lialance avec les joies d*aQ pareil 
moment? 

— C'est que, madame , moi aussi j'ai eu des enfants, me dit le 
vieillard en prenant ce que je lui donnais sans y faire attention. 

Quand je songe ^u'il faudra mettre dans un collège un enfant 
comme Armand, que je n'ai plus que trois ans et demi à le garder , 
il méprend des frissons. L'Instruction Publique fauchera les fleurs 
de cette enfance bénie à toute heure, dénaturalisera ces ^r^ces 
et ces adorables franchises I On coupera cette chevelure frisée que 
j'ai tant soignée, nettoyée et baisée. Quefera-t-on de cette âme 
d'Armand? 

Et toi, que deviens-tu? tu ne m'as rien dit de ta vie. Aimes-tu 
toujours Felipe? car je ne suis pas inquiète du Sarrasin. Adieu, 
Nais vient de tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait 
on volume. 



XLVI 
MADAME OS MÀGÙMER A LA COMTESSE DE I.*ESTORADE. 

1829. 

Les journaux l'auront appris , ma bonne et tendre Renée, l'hor- 
rible malheur qui a fondu sur moi ; je n'ai pu l'écrire un seul 
mol, je suis restée à son chevet pendant une vingtaine de jours et 
de nuits , j'ai reçu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je 
l'ai gardé pieusement avec les prêtres et j'ai dit les prières des 
morts. Je me suis infligé le châtiment de ces épouvantables dou- 
leurs , et cependant, en voyant sur ses lèvres sereines le sourire 
qu'il m'adressait avant de mourir , je n'ai pu croire que mon 
amour l'ait tué ! Enfin, il n est plus , et moi ye smw / A toi qui 
nous as bien connus, que puis-je dire de plus? tout est dans ces 
deux phrases. Oh ! si quelqu'un pouvait me dire qu'on peut le rap- 
peler à la vie, je donnerais ma pari du ciel pour entendre cette pro- 
messe, car ce serait le remr !.., Et le ressaisir ne fût-ce que pen« 
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dastdeiix secondes, ce serait resjnrer le poignard hors da cœar I 
Ne viendras-tii pas bientôt me dire cela? lie m*aimes-tu pas assez 
pour me tromper?.... Mais non! ta m'as dît à Favance que je lui 
Êusaisde profondes blessure»... Est-«e vrai? Non , je n'ai pas raé- 
rite son amour, tu as raison, je l'ai volé. Le bonheur, je l'ai étouiïé 
dans Hies étreintes insensées ! Ob f en t'écrÎTant, jie ne suis plus folle, 
mais je sens que je suis «enie f Seif^eur, qu'est-ce qu'il y aura de 
plus dans votre enfer que ce nmi-là ? 

Qnand on me l'a enlevé , je me suis couchée dans le même lit, 
espérant mourir, car il n'y avait qn'une porte entre nous , je me 
croyais encore asses de force pour la pousser ! Mais , hélas ! j*étais 
trop jeune, et après une donvalescence de quarante jours , pendant 
lesquels on m'a n<ittrrie avec on art affreux par les inventions 
d'une triste science , je me vois à la campagne , assise à ma fenêtre 
au milieu des belles fleurs qn'il faisait soigner pour moi, jouissant 
de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant de fois 
erré , qu'il ^'applaudissait tant d'avoir découverte , puisqu'elle me 
plaisait. Ah ! chère, la douleur de changer de place est inouïe 
quand le cœur est mort. La terre humide da mon jardin me fait 
frissonner, la terre est comme une grande tombe et je crois mar- 
cher sur lui! A ma première sortie j'ai eu peur et suis restée 
immobile. C'est bien lugubre de voir ses fleurs sans lui! 

Ma mère et mon père sont en Espagne», tn eoyonaîa meilirèreB, 
et toi tu es obligée d'être à la campagne; mais sois tranquille: 
deux anges^ avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de Soria, 
ces deux charmants êtres, sont accourus vers leur frère. Les der- 
nières nuits ont vu nos trois douleurs calmes et silencieuses autour 
de ce lit où mourait l'un de ces hommes vraiment nobles et vrai- 
ment grands, qui sont si rares, et qui nous sont alors supérieurs en 
toute chose. La patience de mon Felipe a été divine. La vue de son 
frère et de Marie a pour un moment rafraîchi son âme et apaisé ses 
douleurs. 

— Chère» m'a-t-il dit avec la simplicité qu'il mettait en toute 
chose, j'allais mourir en oubliant de donner à Fernand la baronnie 
de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frère me pardon- 
nera, lui qui sait ce qu'est d'aimer ! 

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, ils 
Veulent m'emmeher en Espagne ! 

Ahl Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu'à toi la portée. 
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le seothneot de mes fautes m'accable, et c'est une amère conso- 
lation que de te les confier» pauvre Cassandre inécoutée. Je l'ai 
lue par mes exi9eiu:e», par mes jalousies hors de propos, par mes 
^eontinueUes tracasseries. Mon amour était d'autant plus terrible 
qpe nous avions une exquise et même sensibilité, nous pariions le 
même langage» il comprenait admirablement tout» et souvent ma 
plaisanterie allait» sans que je m'en doutasse» au fond de son 
cceur. Tu ne saurais imaginer jusqu'où ce cher esclave poussait 
Pobéissance : je lui disais parfois de s'en aller et de me laisser seule» 
il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle peut-être il souffrait. 
luscpi'à son dernier soupir il m'a bénie, en me répétant qu'une 
«ule matinée^ seul à seule avec moi, valait plus pour lui qu'une 
longue vie avec une autre femme aimée, fûl-ce Marie Hérédia. Je 
pieare en t'écrivant ces paroles. 

Maintenant, je me lève à midi^ je me couche h sept heures du 
smr, je mets un temps ridicule à mes repas, je marche lentement, 
je reste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je 
m*occupe avec mesure et gravité de riens, j'adore l'ombre, le silence 
et la nuit ; enfin je combats les heures et je les ajoute avec un som- 
bre plaisir au passé. La paix de mon parc est la seule compagnie que 
je veuille; j'y trouve en toute chose les sublimes images de mon 
bonheur éteintes, invisibles pour tous, éloquentes et vives pour moi. 

Ma belle-sœur s'est jttâe daas mes bras quand un matin je leur 
ai dit : — Yous m'êtes insupportables ! Les Espagnols ont quelque 
chose de plus que nous de grand dans l'âme ! 

Ah I Renée» si je ne suis pas morte, c'est que Dieu proportionne 
sans doute le sentiment du malheur à la force des affligés. Il n'y a 
^ue nous autres femmes qui sachions l'étendue de nos pertes qua»d 
mus perdons un amour sans aucune hypocrisie, un amour de chok, 
une passion durable dont les plaisirs satisfaisaient à la fois l'âme et 
la nature. Quand rencontrons-nous un homme si plein de qualités 
%ue nous puissions l'aimer sans avilissement 2 Le rencontrer est le 
plus grand bonheur qui nous puisse advenir, et nous ne saurions le 
rencontrer deux fois. Hommes vraiment forts et grands, chez qui la 
vertu se cache sous la poésie,, dont l'âme possède un charme élevé, 
faits pour être adorés, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le mal- 
heur de la femme et le vôtre I Voilà ce que je crie dans les allées de 
mes boist £t pas d'enfant de luil Gel inUrissable amour qui me 
souriait toujours» qui n'avait que des fleurs etdes joies à me ver-» 
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ser, cet amour fut stérile. Je snîs one créature maudite I L'amour 
pur et Tiolent comme il est quand il est absolu serait-îl donc aussi 
Infécond que Tavcrsion, de même que l'extrême cbaleui des sables 
du désert et Textrême froid du pôle empêchent toute existence? 
Faut-il se marier avec un Louis de FEstorade pour avoir one fa- 
mille? Dieu serait-il jaloux de l'amour? Je déraisonne. 

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir près da 
moi ; Tiens donc, toi seule dois être avec une Louise en dedil. 
Quelle horrible journée que celle où j'ai mis le bonnet des veuves! 
Quand je me suis vue en noir, je suis tombée sur un siège et j'ai 
pleuré jusqu'à la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce terri- 
ble moment. Adieu, t'écrire me fatigue ; j'ai trop de mes idées, je 
ne veux plus les exprimer. Amène tes enfants, tu peux nourrir le 
dernier ici, je ne serai plus jalouse; il n'y est plus, et mon Glleul 
me fera bien plaisir h voir; car Felipe souhaitait un enfant qui res- 
semblât à ce petit Armand. Enfin, viens prendre ta part de mes 
douleurs!... 



XLVII 

nSNÊE A LOUISE. 

1829. 

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne 
serai pas loin, car je pars quelques instants après te Tavoir envoyée. 
Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Provence à cause 
des élections qui vont s'y faire; il veut être réélu, et il y a déjà des 
intrigues de nouées contre lui par les libéraux. 

Je ne viens pas te consoler, je t'apporte seulement mon cœur 
pour tenir compagnie au tien et pour t'aider à vivre. Je viens t'or- 
donner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre 
un jour, car il n'est qu'en voyage vers Dieu ; tu ne feras plus un 
seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir accompli rompra 
quelque anneau de la chaîne qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu 
te relèveras dans mes bras et tu iras à lui pure, noble, pardonnée 
de tes fautes involontaires, et accompagnée des œuvres que tu feras 
ki-bas en soa nom. 
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Je te trace ces lignes à la hâte aa milieu de mes préparatifs , de 
mes enfants , et d'Armand qui me crie : *— Marraine I marraine E 
allons la voir t à me rendre jaloose : c'est presque ton fils I 



DEUXIÈME PARTIE. 
XLVIII 

0£ LA BARONNE DE MAGUM£R A LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 

15 octobre 1834. 

Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t'a dit vrai. J'ai vendu mon 
liôtel, j'ai venda Cbanteplenrs et les fei*mes de Seine-et-Marne ; mais 
que je sois foHe et ruinée , ceci est de trop. Comptons I La cloche 
fondue, il m'est resté de la fortune de mon pauvre Macumer environ 
douze cent mille francs. Je vais tè rendre un compte fidèle en sœur 
bien apprise. J'ai mis un million dans le trois pour cent quand il était 
à cinquante francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs de rentes 
au lieu de trente que j'avais en terres. Aller six mois de l'année en 
province , y passer des baux , y écouter les doléances des fermiers, 
qui paient quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chasseur par 
un temps de pluie, avoir des denrées à vendre et les céder à perte ; 
habiter à Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de rentes, 
placer des fonds chez des notaires, attendre les intérêts, être obligée 
de poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la légis- 
lation hypothécaire ; enfin avoir des affaires en Nivernais, en Seine- 
et-Marne, à Paris, quel ferdeau , quels ennuis, quels mécomptes et 
quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans ! Maintenant ma for* 
tune est hypothéquée sur le budget. Au lieu de payer des contribua 
tions à rÉtat, je reçois de lui, moi-même, sans frais , trente mille 
francs tous les six mois au Trésor, d'un joli petit employé qui me 
donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. Si la 
France fait banqueroute? me diras-tu. D'abord , 

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin. 

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de 
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mon Tewûn ; je serais encore aussi riche que je l'étais avant mon 
piâcemeiit ; pois , d'ici la catastrophe, j'aurai touché le double de 
mon reveiiu antérieur. La catastrophe n'arrive que de siècle en siècle^ 
on a donc le temps de se faire un capital en économisant Enfin le 
comte de FEstorade n'est-il pas pair de la France semi-républi- 
caine de Jaillet ? n'est-il pas un des soutiens de la couronne offerte 
par le peuple au roi des Français? pois-je avoir des inquiétudes en 
ayant pour ami un président de chambre à la cour des comptes, un 
grand financier ? Ose dire que je suis folle ! Je calcule presque aussi 
bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse 
algébrique à une femme ? L'amour ! Hélas î le moment est venu de 
l'expliquer les mystères de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta 
perspicacité, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans 
un village auprès de Paris , secrètement. J'aime , je suis aimée. 
J'aime autant qu'une femme qui sait bien ce qu'est l'amour peut 
aimer. Je suis aimée antaot qu'un homme doit aimer la femme par 
laquelle il est adoré. Pardonue-moi, Renée, de m'être cachée de toi, 
de tout le monde. Si ULouise trompe toue les regards, déjiue tontes 
les curiosités , avoœ que ma passion poujr mon pauvre Macumer 
exigeait cette tromperie. L'Ëstorade et toi, vous m'eussiez assassinée 
de doutes , ourdie de remontrances. Les circonstances auraient 
fMi d'iûlleors vous ïenir en aide. Toi seule sais à quel point je suis 
jalouse, et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nom- 
mer ma folie, ma Renée, je l'ai voulu faûre à moi seule, à ma tête, 
àHion CQBUr, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. 
Mon amant a po«r tooie fortune trente miUe francs de dettes que 
j'ai payées. Quel: sujet d'observations I Vous auriez voulu me prou- 
ver que Gaston est un intrigant , et ton mari eût espionné ce cher 
enfant. J'ai mieux aiaié l'étudier moi-même. Voici vingt-deux; mois 
qu'il me fait la cour ; j'ai vingt-sept ans , tt en a vingt-trois. D'une 
femme à un homme , cette différence d'âge est énorme. Autre 
source de msdheurs 1 Enfin , il est poète , et vivait de son travail ; 
c'est te dire assez qu'il vivait de fort peu de chose. Ce cher lézard 
de poète était plus souvent au soleil à bâtir des châteaux en Espagne 
qn'à^ l'ombre de son taudis à travailler des poèmeai Or, les écri- 
vains, les artistes, tous ceux qui n'existait que par la pensée, sont 
assez généralement taxés d'inconsunce par les gens positifs. Ils 
épousent et conçoivent tant de caprices , qu'il est naturel de croire 
que b tête réagisse sur le cœur. Malgré les dettes payées , ma^ré la 
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<Ufi<greDce d'âge , malgré la poésie , après neuf mois d*une noble 
défense et sans lui avoir permis de baiser ma main , après les plus 
chastes et les plus délicieuses amours , dans quelques jours , je ne 
me livre pas , comme il y a huit ans , inexpériente , ignorante et 
curieuse; je me donne, et suis attendue avec une si grande soumis- 
sion , que je pîourrais ajourner mon mariage à un an ; mais il n*y a 
pas la moindre servilité dans ceci : il y a servage et non soumission. 
Jamais il ne s*est rencontré de plus noble cœur, ni plus d'esprit 
dans la tendresse , ni plus d'âme dans l'amour que chez mon pré- 
tendu. Hélas ! mon auge , il a de qui tenir ! Tu Tas savoir son his- 
toire en deux mots. 

Mon ami n'a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston. Il est 
£ls, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon, de 
laquelle tu dois avoir entendu parier, et que par vengeance lady 
Dudiey a fait mourir de chagrin , une horrible histoire que ce cher 
enfant ignore. Marie Gaston a été mis par son frère Louis-Gaston au 
collège de Tours, d'où il est sorti en 1827. Le frère s'est embarqué 
quelques jours après l'y avoir placé, allant chercher fortune, lui dit 
une vieille femme qui a été sa Providence , à lui. Ce frère, devenu 
marin , lui a écrit de loin en loin des lettres vraiment paternelleBy 
et qui sont émanées d'une belle âme ; mais il se débat toujours au 
loin. Dans sa dernière lettre , il annonçait à Marie Gaston sa nomi- 
nation au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle répu- 
blique américaine , en lui disant d'espérer. Hélas ! depuis trois ans 
mon pauvre lézard n'a plus reçu de lettres, et il aime tant ce ft^ère 
qu'il voulait s'embarquer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel 
d'Arthez a empêché cette folie et s'est intéressé noblement à Marie 
Gaston , auquel il a souvent donné , C/Omme me* Ta dit le poêfte 
dans son langage énergique , la pâtée et la niche. En effet, juge 
de la détresse de cet enfant : Il a cru que le génie était le plus rapide 
des moyens de fortune , n'est-ce pas k en rire pendant vingt-quatre 
heures? Depuis 1828 jusqu'en 1833 il a donc tâché de se faire un 
nom dans les lettres, et naturellemnt il a mené la plus effh>yable 
vie d'angoisses, d'espérances, de travail et de privations qui se puisse 
imaginer. Entraîné par une excessive ambition et malgré les bons 
conseils de d'Arthez , il n'a fait que grossir la boule de neige de ses 
dettes. Son nom commençait cependant à percer quand je Taî ren- 
contré chez la marquise d'Espard. Là, sans qu'il s'en doutât, je me 
suis sentie éprise de lui sympalhiqoement à la première vae; Com« 
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ment n'a-t-il pas encore élé aimé ? comment me Ta-t-on laissé 7 Oh ! il 
a du génie et de l'esprit, du cœur et de la fierté ; les femmes s'effraient 
toujours de ces grandeurs complètes. N'a-t-il pas fallu cent victoires 
pour que Joséphine aperçût Napoléon dans le petit Bonaparte , son 
mari ? L'innocente créature croit savoir combien je l'aime ! Pauvre 
Gaston ! il ne s'en doute pas ; mais à toi je vais le dire » il faut que 
tu le saches , car il y a , Renée, un peu de tesument dans cette 
lettre. Médite bien mes paroles. 

En ce moment j'ai la certitude d'être aimée autant qu'une femme 
peut être aimée sur cette terre , et j'ai foi dans cette adorable vie 
conjugale où j'apporte un amour que je ne connaissais pas.. .. Oui, 
j'éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes les 
femmes demandent aujourd'hui à l'amour, le mariage me le donne. 
Je sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais à mon paavre 
Felipe! je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble devant cet 
enfant comme l'Âbencerrage tremblait devant moi. Enfin , j'aime 
plus que je ne suis aimée ; j'ai peur de toute chose , j'ai les frayeurs 
les plus ridicules, j'ai peur d'être quittée, je tremble d'être vieille 
et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne 
pas lui plaire assez ! Cependant je crois posséder les facultés , le 
dévouement, l'esprit nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire 
croître cet amour loin du monde et dans la solitude. Si j'échouais , 
si le magnifique poème de cet amour secret devait avoir une fin, que 
dis-je une fin ! si Gaston m'aimait un jour moins que la veille, si je 
m'en aperçois. Renée, sache-le, ce n'est pas à lui , mais à moi que 
je m'en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me 
connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le dis-je d'avance, 
je mourrais quand même j'aurais des enfants. Avant de me lier avec 
moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur m'attei* 
gnait, de servir de mère à mes enfants, je te les aurai légués. Ton 
fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités , ton amour pour 
les entants , ta tendresse pour moi , tout ce que je sais de toi me 
rendra la mort moins amère, je n'ose dire douce. Ce parti pris avec 
moi-même ajoute je ne sais quoi de terrible à la solennité de ce 
mariage ; aussi n'y veux-je point de témoins qui me connaissent; 
aussi mon mariage sera-t-il célébré secrètement. Je pourrai trem-* 
bler à mon aise, je ne verrai pas dans tes chers yeux une inquiétude, 
et moi seule saurai qu'en signant un nouvel acte de mariage je puis 
•voir signé mon arrêt de mort. 
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Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même et le moi 
que je vais devenir; je te l'ai confié pour que tu connusses Fétcn- 
doe de tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en sa- 
chant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre à noire 
aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt-quatre heures 
je distribuerai ma fortune à mon gré. Comme je neveux rien d'hu- 
miliant, j'ai fait mettre douze mille francs de rente à son nom; il les 
trouvera dans son secrétaire la veille de notre mariage; et s*il ne les 
acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu la menace de ne pas 
l'épouser pour obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de 
t'avoir écrit ces aveux; après>demain je t'en dirai davantage, car je 
suis obligée d'aller demain à la campagne pour toute la journée. 

20 octobre* 

Yoici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bonheur, car 
je souhaite éviter toute espèce d'occasion à ma jalousie. Je ressem- 
ble à cette belle princesse italienne qui courait comme une lionne 
ronger son amour dans quelque ville de Suisse, après avoir fondu 
sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispo- 
sitions que pour te demander une autre grâce, celle de ne jamais 
venir nous voir sans que je t'en aie priée moi-même, et de respecter 
la solitude dans laquelle je veux vivre. 

J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de Yille- 
d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d'arpents de prai- 
ries, une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des 
prés, on a creusé le terrain de manière à obtenir un étang d'envi- 
ron trois arpents de superficie, au milieu duquel on a laissé une île 
gracieu.^cment découpée. Les deux jolies collines chargées de bois 
qui encaissent cette petite vallée filtrent des sources ravissantes qui 
courent dans mon parc, où elles sont savamment, distribuées par 
mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de la couronne, 
dont la vue s'aperçoit par échappées. Ce petit parc, admirablement 
bien dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du terrain, 
entouré de haies , de murs, de sauts-de-loup, en sorte qu'aucun 
point de vue n'est perdu. À mi-côte , flanqué par les bois de la 
Ronce, dans une délicieuse exposition et devant une prairie incli- 
née vers l'étang, on m'a construit un chalet dont l'extérieur est en 
tout point semblable à celui que les voyageurs admirent sur la route 
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de Sion à Brigg, et qui m*a tant séduite à mon retour d'Italie. Â 
rintérieur, son élégance défie celle des chalets les plus illustres. A 
cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait 
fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cui 
sine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces constrac 
lions en briques, Tœil neToit qu'une façade d'une simplicité gra 
cieuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une 
autre fabrique et masque l'entrée des vergers et des potagers. 

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert d'en- 
ceinte du côté des bois, est presque introuvable. Les plantations, 
déjà grandes, dissimuleront complètement les maisons en deux oo 
trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu'en voyant 
la fumée des cheminées du haut des collines, ou dans l'hiver quand 
les feuilles seront tombées. 

Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur ce 
qu'on appelle le jardin du roi à Versailles, mais il a vue sur mon 
étang et sur mon île. De toutes parts les collines montrent leur» 
masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nou- 
velle liste civile. Mes jardiniers ont l'ordre de. ne cultiver autour de 
moi que des fleurs odorantes et par milliers , en sorte que ce coin 
de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d'une vigne 
vierge qui court sur le toit , est exactement empaillé de plantes 
grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d'azaléa, de cobaea. 
Qui distinguera nos fenêtres pourra se vanter d'avoir une bonne 
vue! 

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, avec son 
calorifère et tous les emménagements qu'a su pratiquer l'architec- 
ture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. Elle coi<^ 
tient un appartement pour Gaston et un appartement pour moL hu 
rez-de-chaussée est pris par une antichambre, un parloir et une 
salle à manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres des- 
tinées à la nourricerie. J'ai cinq beaux chevaux, un petit coupé 
léger et un mylord à deux chevaux ; car nous sommes à quarante 
minutes de Paris; quand il nous plaira d'aller entendre un opéra, 
de voir une pièce nouvelle, nous pourrons partir après le dîner et 
revenir le soir dans notre nid. La route est belle et passe sous les 
ombrages de notre haie de clôture. Mes gens, mon cuisinier, mon 
cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre sont de 
fort honnêtes personnes que j'ai cfierchées pendant ces six dernien 
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mcis» et qui seront conimaDdées par mon vieux Philippe. Quoique 
certaine de leur attachement et de leur discrétion, je les ai prises 
par leur intérêt; elles ont des gages peu considérables, mais qui 
s'accroissent chaque année de ce que nous leur donnerons au jour 
de l'An. Tous savent que la plus légère faute, un soupçon sur leur 
discrétion peut leur faire perdre d'immenses avantages. Jamais les 
amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par ca- 
ractère; ainsi je puis compter sur nos gens. 

Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d'élégant dans ma mai- 
son de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembraiidt est, ni 
plus ni moins qu'une croûte, dans l'escalier; i'Hobbéma se trouve 
dans son cabinet en face de Rubens; le Titien, que ma belle-sœur 
Marie m'a envoyé de Madrid, orne le boudoir; les beaux meubles 
trouvés par Felipe sont bien placés dans le parloir, que l'architecte a 
délicieusement décoré. Tout au Chalet est d'une admirable simpli- 
cité, de cette simplicité qui coûte cent mille francs. Construit sur 
des caves en pierres meulières assises sur du béton, notre rez-de- 
chaussée, à peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d'une 
adorable fraîcheur sans la moindre humidité. Eniia une flotte de 
cygnes blancs vogue sur l'étang. 

O Renée ! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les morts. 
On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le frémissement de 
la brise dans les peupUers. Il descend de la colline une petite source 
trouvée par l'architecte en creusant les fondations du mur du côté 
des bois, qui court sur du sable argenté vers l'étang entre deux rives 
de cresson : je ne sais pas si quelque somme peut la payer. Gaston 
ne prendra-t-il pas ce bonheur trop complet en haine? Tout est si 
beau que je frémis; les vers se logent dans les bons fruits, les insec- 
tes attaquent les fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil 
de la forêt que ronge cette horrible larve brune dont la voracité 
ressemble à celle de la mort ? Je sais déjà qu'une puissance invisible 
et jalouse attaque les félicités complètes. Depuis longtemps tu me 
l'as écrit, d'ailleurs, et tu t'es trouvée prophète. 

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fantaisies 
avaient été comprises, j'ai senti des larmes me venir aux yeux, et 
j'ai mis sur le mémoire de l'architecte, à sa très grande surprise; 
Bon à payer. — Votre homme d'affaires ne paiera pas, madame, 
m'a-t-il dit, il s'agit de trois cent mille francs. J'ai ajouté : Sans^ 
diiscussioni en vraie CUaulieu du dix-septième siècle. •*- Mais, 
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monsieur, lai dis-je, je mets une condition à ma reconnaissance : 
ne parlez de ces bâtiments et du parc à qui que ce soit Que per- 
sonne ne puisse connaître le nom du propriétaire, promettez-moi 
sur rhonneur d'observer cette clause de mon paiement 

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites, do 
ces allées et venues secrètes? Vois-tu où se trouvent ces belles 
choses qu'on croyait vendues? Sàisis-tu la haute raison du chan- 
gement de ma fortune? Ma chère, aimer est une grande affaire, 
et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d'autre. L'argent ne 
sera plus un souci pour moi ; j'ai rendu la vie facile, et j'ai fait une 
bonne fois la maîtresse de maison pour ne plus avoir à la faire, 
excepté pendant dix minutes tous les matins avec mon vieux ma- 
jordome Philippe. J'ai bien observé la vie et ses tournants dange- 
reux; un jour, la mort m'a donné de cruels enseignements, et 
j'en veux profiter. Ma seule occupation sera de lui plaire et de 
l'aimer, de jeter la variété dans ce qui paraît si monotone aux êtres 
vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s'est, comme moi, 
domicilié sur YiUe-d'Avray; nous partons demain pour le Chalet. 
Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si je te disais pour quelle 
somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison : Elle est 
folle ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme les femmes 
ont l'habitude de se parer pour le monde. Ma toilette à la campa- 
gne, toute l'année, coûtera vingt-quatre mille francs, et celle du 
jour n'est pas la plus chère. Lui peut se mettre en blouse, s'il le 
veut! Ne va pas croire que je veuille faire de cette vie un duel et 
m'épuiser en combinaisons pour entretenir l'amour : je ne veux 
pas avoir un reproche à me faire, voilà tout J'ai treize ans à être 
jolie femme, je veux être aimée le dernier jour de la treizième 
année encore mieux que je ne le serai le lendemain de mes noces 
mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble, toujours re- 
connaissante, sans parole caustique ; et je me fais servante, puis- 
que le commandement m'a perdu une première fois. O Renée, si, 
comme moi, Gaston a compris l'infini de l'amour, je suis certaine 
de vivre toujours heureuse. La nature est bien belle autour du Cha- 
let, les bois sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages, 
des points de vue forestiers font plaisir à l'âme en réveillant de 
charmantes idées. Ces bois sont pleins d'amour. Pourvu que j'aie 
fait autre chose que de me préparer un magnifique bûcher! Après 
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demain , je serai madame GastoiL Mon Dieu, je me demande s'il 
est, bien chrétien d'aimer autant un hommq. — Enfin, c'est légal» 
m'a <)it notre homme d'affaires, qui est un de mes témoins, et qui, 
voyant enfin l'objet de la liquidation de ma fortune, s'est écrié : -r 
J'y perds une cliente. Toi, ma belle biche , je n'ose plus dire aimée, 
tn peux dire : — J'y perds une sœur. 

Mon ange , adresse désormais à madame Gaston , poste res- 
tante, à Versailles. On ira prendre nos lettres là tous les jours. 
Je ne toux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enver- 
rons chercher toutes nos provisions à Paris. Ainsi, j'espère pouvoir 
vivre mystérieusement. Depuis un an que cette retraite est pré- 
parée, on n'y a vu personne, et l'acquisition a été faite pendant lea 
mouvements qui ont suivi la révolution de juillet. Le seul être qUi 
se soit montré dans le pays est mon architecte : on ne connaît que 
lui qui ne reviendra plus. Adieu. £n t'écrivant ce mot , j'ai dans le 
cœur autant de peine que de plaisir; n'est-ce pas te regretter aussi 
puissanmaent que j'aime Gaston ? 



XLIX 

MARIE GASTON A DANIEL D'ARTHEZ. 

Octobre 1834/ 

Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon mariage ; 
je vous prie de venir chez moi demain soir en vous faisant accom- 
pagner de notre ami , le bon et grand Joseph Bridau. L'intention 
de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde et parfaite- 
ment ignorée : elle a pressenti le plus cher de mes vœux. Vous n'a- 
vez rien su de mes amours, vous qui m'avez adouci les misères 
d'une vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce secret absolu fut une 
nécessité. Voilà pourquoi , depuis un an , nous nous sommes si peu 
vus. Le lendemain de mon mariage nous serons séparés pour long-< 
temps. Daniel, vous avez l'âme faite à me comprendre : l'amitié sub- 
sistera sans l'ami. Peut-être aorai-je parfois besoin de vous ; mais 
Je ne vous verrai point chez moi du moins. EUe est encore allée 

COM. HCBL T. II. 11 



Digitized by 



Google 



162 !• LIVRE, 9CCNES DE tA TIB PRIVEE. 

ao-devant de nos souhaits en ceci. £Re m*a fait le sacrifice de Ta- 
mitié qa*efle a pour une amie d'enfaiice qui pour elle est une Téri- 
table sœur ; f ai dft lui immoler mon ami. Ce que je vous dis id 
TOUS fet^ sans doute deviner non pas une passion , mais un amour 
entier, complei, ifivin, fondé sur une intime connaissance entre les 
deux êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; maïs, 
comme il est iine loi secrète qui nous défend d*avoir une félicité 
sans mélange , au fond de mon âme et ensevelie dans te dernier repli 
je cache une pensée par faquelle je suis atteint tout seul, et qu'die 
ignore. Tous avez trop souvent aidé ma constante misère pour igno- 
rer rhorrible situation dans faqueHe j'étais. Où puisat-je le cou- 
rage de vivre lorsque Fespérance s'éteignait si souvent ? dans votre 
passé, mon ami, ches vous où je trouvais tant de consolations et 
de secours délicats. Enfin , mon cher , mes écrasantes dettes , elle 
les a payées. £Ue est riche, et je n*ai rien. Combien de f(»s n*ai-je 
pas dit dans mes accès de paresse : Âh! si quelque femme ridbe 
voulait de moi. Eh ! bien, en présence du fart, les plaisanteries de 
la jeunesse insouciante, le parti pris des malheureux sans scrupule, 
tout s'est évanoui. Je suis humilié, malgré la tendresse la plus in- 
génieuse. Je suis humilié, malgré la certitude acquise de la noblesse 
de son âme. Je suis humilié, tout en sachant que mon humiliation 
est une preuve de mon amour. Enfin , elle a vu que je n'ai pas re» 
culé devant cet abaissement. Il est un point où , loin d'être le pro» 
tecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors 
ce point, mon cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes 
rêves. J'ai trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut. Enfin , 
comme on dit, la mariée est trop belle : elle a de l'esprit dans la 
tendresse, eHe a ce charme et cette grâce qui mettent de la variété 
dans l'amour, elle est instruite et comjn'end tout; elle est jolie, ( 
blonde, mince et légèrement grasse , à faire croire que Raphaël et 
Rubens se sont entendus pour composer une femme ! Je ne sais pas 
s'il m'eût jamais été possible d'aimer une femme brune autant 
qu*tme blonde : il m*a toujomrs semblé que la femme brune était 
un garçon manqué. EHe est veuve , elle n*a point eu d^eniants, die t 
vingt-sept ans. Qumque vive, alerte, înfiatigable , eflesait néanmoins 
se plaire am méditations de hi mélancolie. Ces dons merveilleux 
n'excluent pas diez elle la dignité ni la noblesse : elle est impo- 
sante. Quoiqu'elle appartienne I Tune des vieilles familles les plus 
entichées de noUesse, e9e m'aime assez pour passer par-dôsot 
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In nrikemrs et usa BàissMcc. Nm ainonfs secrets ont doté kym* 

leBpS 9 BOUS BOBS SOlBttieS cpM>DTé9 i QB i 8Btre l BOBS SOBUMS 

4||ileflieBl jsIoBZ? bos pensées soBt bien les deBX éclats^ h même 
fèudra. Itais aimoBS tOBS 4eBX poBr la prem^re foni, ec €e déB* 
^ioBx priBteBips a reBfefBié dans se^ joies tontes les acèses qBO 
l*imagiBatieo a déférées de ses piBs fiaBtes, de ses plosdonees, de 
ses pwB pTOiBncKS conœpliOBs* lie sentiment noBS a ptom|[Be ses 
#eors. ChacBBe de ces jBornées a été plriae, et qnaBd Bons bobs 
-qviitioBs, Bons bobs écRfîOBS des poèmes. Je n*ai jamais en la 
pensée de teniir cette bnRaBto saisoB par ub dérir, <{noi^[Be OMm 
ême eBiâC saBs cesse troublée. £lle était Teufe et libre, elle a mer- 
feiUeuscflieBt compris tontes les Satteries do cette coBstante re- 
^cbbb; «ile cb a senteat été touchée aux larmes. Ttr entreterras 
40M, BiOB cher Daniel, nae créature vraimeBt supérieure . If n'y 
apas mêBie en de prenrier baiser de l'^onr : nous nous sommes 
«rakiti Tbb l^antre. 

— ^ Nous BV0B9, m^a-t-elle dH j cbacBB bbo orâère à bobs ^^- 
pVQclier. 

•^ Je Beyois paala fêtre. 

— Mon mariage, a-t-elle répondu. 

IPéus qui êtes un grand bomme, et qni aitnei une des feclmes 
ksjj^ns eUraeréBnaires de cette aristocratie où f ai trouiré moo Âr-- 
BEttBde, oeseBlmet vous soSra pour detiaer cette âme et qnei sera 
leboribeorde 

Votre ami, 
Habib Gaston: 



h 

nkDAUE BE I.'fi8Ta&AOB A MADAME OE MAGBMBB. 

Comment , Louise , après tous Tes malheurs inâmes que t^a don- 
nés une passion partagée, au sein même du mariage, tu veux vivre 
avec un mari dans la solitude ? Après en avoir tué un en vivant dans ' 
le monde, tu veux te mettre ft Técart pour en dévorer un autre? f 
Ouels chagrins tu te prépares I Mais , à la manière dont tu t'y es 
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..prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu*ua homme t'ait 
fait revenir de ton aversion pour un second mariage , il doit possé- 
der un e^rit angélique, un cceur divin; il faut doue te laissera tes 
illusions ; mais as-tu donc oubUé ce que tu disais de la jeunesse des 
honmies, qui tous ont passé par d'ignobles endroits, et dont la 
candeur s'est perdue aux carrefours les plus horribles du chemin! 
.. Qui a changé , toi ou eux ? Tu es bien heureuse de croire au bon- 
, heur : je n'ai pas la force de. te blâmer, quoique l'instinct de la ten- 
, dresse pie pousse à te détourner de ce mariage. Oui , cent fois oui , 
. la Nature et la Société s'entendent pour détruire l'existence des féli- 
. cités entières, par ce qu'elles sont à rencontre de la nature et de 
.la société , parce que le ciel est peut-être jaloux, de ses droits. En- 
..fin, mon amitié pressent quelque nialheur qu'aucune prévision ne 
.pourrait m'expliquer : je ne sais ni d'où il viendra, ni quil'engea^ 
drera ; mais , ma chère, un bonheur immense et sans bm-nes t'ac- 
cablera sans doute. On porte encore moins facilement la joie ex- 
cessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu 
l'aimes, et je ne l'ai sans doute jamais vu; mais tu m'écriras, j'es- 
père, un jour où tu seras oisive , un portrait quelconque de ce bel 
et curieux animal. , . 

, Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j'ai la certitude 
qu'après la lune de miel vous ferez toqsdeux, et d'un commun 
accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, eu nous 
promenant, quand nous passerons sur cette route, tu. me«diras : — 
Voilà pourtant ce Chalet d'où je ne devais pas sortir ! Et tu riras de 
ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n'ai rien- dit encore à 
Louis, nous lui aurions trop apprêté à rire. Je lui apprendrai tout 
uniment ton mariage et le désir que tu as de le tenir secret Tu 
n'as malheureusement besoin ni de mère ni de sœur pour le cou- 
cher de la mariée. Noos sommes en octobre , tu commences par 
l'hiver, en femme courageuse. S^il ne s'agissait pas de maris^e, je 
dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin , tu auras 
en. moi l'amie la plusdiscrète et.la plus intelligente. Le centre mys- 
térieux de l'Afrique a dévoré bien des voyageurs , et il me semble 
que tu te jettes , en fait de sentiment , dans un voyage semblable 
à ceux où tant d'explorateurs ont péri , soit par les nègres , soit 
dans les sables. Ton désert est à deux lieues de Paris, je puis donc 
te dire gaiement : Bon voyage l tu nous reviendras. 
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LI 

DE Là (XHITESSEJDE L'ESTORADE A MADAME MARIE GASTOR. 

1837. 

Que deviens-ta, ma chère? Après un silence de trois années, il 

est permis à Renée d*être inquiète de Louise. Voilà doncFamour ! 

. il emporte , il annule une amitié comme la nôtre. Avoue que si 

J j*adore mes enfants plus encore que tu n'aimes ton Gaston « il y a 

' dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui permet 

de ne rien enlever aux autres affections , et qui laisse une femme 

être encore amie sincère et dévouée. Tes lettres « ta douce et charr 

mante figure me manquent. J'en suis réduite à des conjectures sur 

toi, ô Louise ! 

Quant à nous, je vais l'expliquer les choses le plus succinctement 
possible. 

£a relisant ton avant-dernière lettre , j'ai trouvé quelques mots 
aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés d'avoir gardé 
la place de président de chambre à la Cour des comptes , que nous 
tenions, ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles X ; mais 
est-ce avec quarante mille livres de rentes, dont trente appartien* 
nent à un majorât, que je pouvais convenablement éublir Athénaïs 
et ce pauvre petit mendiant de René ? Ne devions-nous pas vivre de 
notre place, et accumuler sagement les revenus de nos terres? En 
vingt ans nous aurons amassé environ six cent mille francs, qui ser- ' 
viront à doter et ma fille et René, que je destine à la marine. Mon 
peât pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-être pourrons- 
nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part égale à celle 
de sa sœur. Quand il sera capitaine de vaisseau , mon mendiant se 
mariera richement, et tiendra dans le monde un rang égal à celui 
de son aine. 

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur l'acceptation 
du nouvel ordre de choses. Naturellement , la nouvelle dynastie a 
nommé Louis pair de France et grand^ofiBcier de la Légion-d'Hon- 
Beur. Du moment où l'Estorade prêtait serment, il ne devait rien 
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faire à demi ; dès lors, il a rendu de grands senrices dans h Chambre. 
Le voici maintenant arrivé à une situation où il restera tranquille* 
ment jusqu^à la fin de ses jours. U a de la dextérité dans les affaires;^ 
il est plus parleur agréable qu'orateur, mais cela suflBt à ce que nous 
demandons à la potitîqua Sa fiaesse» m» cenmînaBOQi mt en gou- 
vernement, soit en administration, sont appréciées, et tous les par- 
tis le considèrent conmie un homme indispensable. Je puis te dire 
qu'on lui a dernièrement offert une ambassade, mais je la lui ai fait 
refuser. L'éducation d'Armand , qui maintenant a treize ans ; celle 
4'AAénais, qui ?a sur onze ans, me retiennent à Paris , et j'y Yeax 
demeurer jusqu'à ce que mon petit René ait fini la sienne « qui 
tomttence. 

Pour rester fidèle à la branche af née et retourner dans ses terres, 
9 ne fallût pas avoir à élever et \ pourvoir trois enfants. Une mère 
doit , mon ange , ne pas être Dédus, surtout dans un temps où ks 
Décitts sont rares. Dans quinze ans d'ici, VEstorade pourra se reti- 
rer à la Grampade avec une belle retraite, en installant Armand à ta 
Cour des comptes , où il le laissera référendaire. Quant à René , la 
marine en fera saBs doute un diplomate. A sept ans ce petit garçon 
est déjà fin comme un vieux cardinal. 

Ah! Louise, je suis une bienheureuse mèrel Mes en&ntscomj- 
imest à me donner des joies sans ombre. {Sema brama sicura 
rickezza.) Armand est au collège Henri lY. Je me suis décidée 
pour l'éducation publique sans pouvoir me décider néanmoins à 
m'en séparer, et j'ai fait comme faisait le duc d'Orléans avant d'être 
et peut-être pour devenir Louis-Philippe. Tous les msPtins, Lucas, 
ee Tieox domestique que tu connais , mène Armand au collée à 
l'heure de la première étude , et me le ramène à quatre heures et 
demie. Un Tient et savant répétiteur, qui I(^e chez moi^ le fait tra- 
vailler le l^ir et le réveille le matin à l'heure où les collégiens se 
lèvent. Lucas lui porte uûe collation à midi pendant la récréation. 
Ainsi, je le Vois pendant le dSner , le soir avant son coucher, et j'asr 
sbte le matin à son départ. Armand est toujours le charmant enfant 
plein de ooem* et de dévouement que tu aimes ; son répétiteur est 
content de lui. J'ai ma Nais avec moi et le petit qui bourdonnent 
sans cesse, tnais je suis aussi enfant qu'eux. Je n^aî pas pu me ré- 
soudre à perdre la douceur des caresses de mes chers enfants. J 
a pour moi dans la possibilité de courir, dès que je le désire, au fit 
d'Arnaand, pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller pren- 
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dre, demander , recevoir un baiser de cet ange , une nécessité de 
mon existence. 

Néanmoins» le système de garder les enfants à k maison pater- 
nelle a des inconvénients y et je les ai bien reconnus. La Société, 
comme la Nature» est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur 
ses lois ; elle ne souffre pas qu'on lui en dérange réconomie. Ainsi 
dans les familles où Ton conserve les enfants» ils y sont trop tôt ex- 
posés au feu du monde, ils en voient les passions, ils en étudient les 
dissimulations. Incapables de deviner les distinctions qui régissent la 
conduite des gens faits, ils soumettent le monde à Leurs sentiments, 
à leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs et leurs exigences 
au monde; ils adoptent le faux éclat,, qui brille plus que les vertus 
solides, car c'est surtout les apparences que le monde met en de* 
hors et habille de formes menteuses. Quand, dès quinze ans, un en- 
fant a l'assurance d'un homme qui connaît le monde» il est une 
monstruosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et se rend par cette 
science précoce inhabile aux véritables études sur lesquelles repo- 
sent les talents réels et sérieux. Le monde est un grand comédîea ; 
et , comme le comédien , il reçoit et renvoie tout , il ne conserve 
rien. Une mère doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme 
résolution de les empêcher de pénétrer dans le monde, avoir le cou- 
rage de s'opposer à leurs désirs et aux siens, de ne pas lesnmintrer. 
Gornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je » car mes .enfaxits 
sont toute ma vie. 

J'ai trente ans; voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le 
plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai vieille 
femme, aussi puisé-je une force immense au sentiment des devoirs 
accomplis. On dirait que ces trois petits êtres connaissent ma pen- 
sée et s'y conforment. Il existe entre eux , qui ne m'ont jaoaâis 
quittée, et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m'accablent de 
jouissances, comme s'ils savaient tout ce qu'ils me doivent de dé- 
dommagements. 

Armand, qui pendant les trois premières années de ses études a 
été lourd, méditatif, et qui m'inquiétait, est tout à coup parti Sans 
doute il a compris le but de ces travaux préparatoires que les en- 
fants n'aperçoivent pas toujours , et qui est de les accoutumer au 
travail, d'aiguiser leur intelligence et de les façonner k l'obéissance, 
le principe des sociétés. Ma chère» il y a quelques jours, j'ai eu 
l'enivrante sensation de voir au concoiirs général , en pleine Sor- 
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bonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le preniier prix de ver- 
sion. A la distribution des prix du collège Henri lY, il a obtenu 
deux premiers prix, celui de vers et celui de thème. Je suis devenue 
blême en entendant proclamer son nom, et j'avais envie de crier : 
Je suis làmère! Nais me serrait la main à me faire mal, si Ton pou- 
vait sentir une douleur dans un pareil moment Ab I Louise , cette 
fête vaut bien des amours perdues. 

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut aller 
au collège comme son aîné. Quelquefois ces trois enfants crient, se 
remuent dans la maison, et font un tapage à fendre la tête. Je ne 
sais pas comment j'y résiste, car je suis toujours avec eux ; je ne me 
suis jamais fiée à personne, pas même à Mary, du soin de surveiller 
mes enfants. Mais il y a tant de Joies à recueillir dans ce beau métier 
de mère ! Voir un enfant quittant le jeu pour venir m*emforasser 
comme poussé par un besoin. . . quelle joie ! Puis on les observe alors 
bien mieux. Un des devoirs d'une mère est de démêler dès le jeune 
âge les aptitudes, le caractère, la vocation de ses enfants, ce qu'au- 
cun pédagogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs 
mères ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui sup- 
pléent à l'esprit naturel, tandis que l'esprit naturel ne suppléé ja- 
mais à ce que les hommes apprennent de leurs mères. Je reconnais 
déjà ces nuances chez les hommes dans les salons , où je distingue 
aussitôt les traces de la femme dans les manières d'un jeune homme. 
Gomment destituer ses enfants d*un pareil avantage ? Tu le vois, 
mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors, en jouissances. 

Armand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le 
plus probe administrateur, le député le plus consciencieux qui puisse 
jamais se trouver ; tandis que mon René sera le plus hardi, le plus 
aventureux et en même temps le plus rusé marin du monde. Ce 
petit drôle a une volonté de fer ; il a tout ce qu'il veut, il prend 
mille détours pour arriver à son but, et si les mille ne l'y mènent pas, 
il en trouve un mille et unième. Là où mon cher Armand se résigne 
avec calme en étudiant la raison des choses , mon René teqapéte « 
«'ingénie, combine en parlottant sans cesse , et finit par découvrir 
un joint; s'il y peut faire passer une lame de couteau , bientôt il y 
fait entrer sa petite voiture. 

Quant à Nais , c'est tellement moi, que je ne distingue pas sa 
chair de la mienne. Ah I la chérie , la petite fille aimée que je me 
plais à rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les boucles en 
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y mettant mes pensées d'amcmr, je la veux henreuse : die ne sera 
donnée qu'à celai qui l'aimera et qu'elle aimera. Mais, mon iMeu ! 
quand je la laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans 
groseilte entre les cheveux, quand je chausse ses petits pieds si 
œignons, il me saute au cœur et à la tête une idée qui me fait 
presque défaillir. £st«on maîtresse du sort de sa fille? Peut-être 
«imera-t-elle un homme indigne d'elle, peut*être ne sera-t-elle pas 
aimée de celui qu'elle atmenu Souvent, quand je la contemple, il me 
Tient des pleurs dans les yeux. Quitter une charoaante créature, une 
fleur, une rose qui a vécu dans notre sein comme un bouton sur le 
rosier, et la donner à un homme qui nous ravit tout ! C'est toi qui, 
dans deux ans, ne m'as pas écrit ces trois mots : Je suis heureuse ! 
c'est toi qui m'as rappelé le drame du mariage, horrible pour une 
mère aussi mère que je le suis. Adieu , car je ne sais pas comment 
je t'écris , tu ne mérites pas mon amitié. Oh ! réponds-moi , ma 
Louise. 



LU 

IIADAIIE GASTON A MADAME DE L'ESTORADE. 

Au Chalet. 

Un silence de trois années a piqué ta curiosité , tu me demandes 
pourquoi je ne fâ pas écrit; mais , ma chère Renée, il n'y a ni 
phrases , ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur : nos 
rimes ont la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous 
n'avons point le moindre effort à faire pour être heureux , nous 
nous entendons en toutes choses. En trois ans , il n'y a pas eu la 
moindre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord d'expres- 
sion dans nos sentiments, la moindre différence dans les moindres 
vouloirs. Enfin , ma chère , il n'est pas une de ces mille journées qui 
n'ait porté son fruit particulier, pas un moment que la fantaisie n*ait 
rendu délicieux. Non-seulement notre vie , nous en avons la certi- 
tude, ne sera jamais monotone , mais encore elle ne sera peut-être 
jamais assez étendue pour contenir les poésies de notre amour» 
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téç»fÊà mmme h aatH-e» Tarie comjncflt. Nm», pn »i méOBnpie! 
Moos^ nom pkisims cacoie lûen mievx qa*aa premier jour, et iioat 
déccuvroas de moments en momenii de noaTteiles iwans de «m» 
aimer. Nom nous prooetuins «m» les soin , en non promenant 
afrès ledtner, d'aller h Paris par cariesité , eomme on dit : J*ini 
voir la Suisse. 

— GommeBtl s'écrie Gaston» mais eaaiTangeteiboQl6fard>ki 
liadeldne est finie. Il Euit ^pendant aller examiner .cela. 

Bab ! le lendemain nous restons aa lit , nous d^eanons dans notm 
«fcambre; ogidi vient « il bit cfaaad , en se permet nne petite siestn; 
puis il me demandfe de me lasser regarder, et il nie regarde abso- 
Inment comme si félm on tableau ; il s'abîme en cette contempbK 
lion , ^i , tu le devines , est réciproqne. Il nous vient alors l'on b 
L'autre de» larmes anxyenx, nous pensons à notre boobeor et noua 
tremkbns. Je nus tonjouss sa mattresse , c'est-^klire qne je paraia 
aimer moins que je ne suis aimée. Cette tromperie est délidense. 
Il y a tant de charme pour nous autres femmes à voir le sentiment 
l'emporter sur le désir, à voir le maître encore timide s'arrêter là où 
nous souhaitons qu'il reste ( Tu m'as demandé de te dire comment 
il est; mais , ma Renée» il est impossible de faire le portrait d'un 
homme qu'on aime , on ne saurait être dans le vrai. Puis , entre 
nous , avouons-nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos 
moem-s : M n'y a rien de ai différent que lliemme du monde et 
l'homme de l'amour ; la différence est si grande que l'un peut ne 
ressembler en rien à Tautre. Celui qui prend les poses les plus gra- 
cieuses du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d'une cbe- 
mittée » le soir» une parole d'amour, peut n'avoir aucune des grdces 
tecrètes que veut une jfemme. Au rebours , un bomme qui paraît 
laid , sans manières , mai enveloppé (te drap noir, cache un «naot 
qui possède l'esprit de l'amour, et c|w ne sera ridicule dans aucune 
de ces paotiotts oà nouft-mêmes nous pouvons périr av«c taules nos 
grâces exiéneures. Rencontrer cbez nn bomne un accord myité- 
rienx entre ce qn'H parait être et oe qu'U est , en troiHer un qui 
dans la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se doMie 
p» » qni ne s'acquiert point , que la statuaire anticpe a dépkfée 
«lans les oniriages vabiptueux et cfaastea de ses statues , cette imao- 
eenee du laisser*aUer que les anciens ont mise dans leurs poème» , 
et qui dans k déshabillé parait avoir encore des vêtements pour les V 
dmesy tout cet idéal qoâ ressort de nons^même^et qui tient au monde 
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an haniKMiies , qai nos «bute est le géoie des choKS ; enfin cet 
înMurnwi preUèoie chercbé par FimagîMtÎQa de toutes les fenuDcs, 
eh ImbI CrasIiMi en est la vivante solntioii. Ahl chère, je ne savais 
pas ce fne c'était qne ranoor» la jenaesse , l'esprit M la beauté 
renais. Mon Gaston n'est jannis affecté, sa grâce est iastinetive, elle 
se développe sans effints. Quand nous marchons seuls dans ks bois, 
amainpasséetntonrdemataille, la nûenue sur son épaule, soucorps 
tenant an mien, nos lêtes se touchaot, nous alkmd'nn pas égal, par 
un mouvemeul nulfornie et si doux , si bien le même, que pour des 
pas qui nous verraient passer, nous paraîtrions un «lême être gUs^ 
sant sur lesaUe des allées, à la laçon desimnwrtelB d'Honaère. Cette 
hannoaie est dans le désir, daas la pensée, dans la parole. Quelque- 
Ms, sous la feuillée encore humide d'une phiie passagère, alorsqu'au 
mk les herbes ^nt d'une vert lustré par Tea», nous avons fait des 
piuaienadcs entières sans nous dire un seid mot , écoutant le bruit 
des gouttes qui aMubaieDt , jouissant des ceuleors rouges que le 
couchant éulait aux cimes ou broyait sur les éoorces grises. Certes 
alors nos pensées étaient une prière secrète, oonluse, qui montait au 
ôel oomniie une excuse de notre bonheur. QuekpiefiNs nous nous 
écrions ensemble, ao même moment, en voyant un bout d'aUée qui 
tsume brusquement, et qui, de loin, nous ofire de délicieuses 
images. Si tu savais ce qu'il y a de miel et de profeodeurdausun baiser 
pres^pie tmaide quise donw au milieu de cette sainte nature... c'est 
à crare que IMeu ne bous a ùits que pour le prier ainsi Et nous 
ftotrsns toujours plus amoureux l'un de l'autre. Cet amour eotre 
deux époux semblerait une insulte k la société dans Paris, il faut s'y 
hviir ooomtt des amants , au fend des bois. 

€aaton, an chère, a cette taiUe moyenne qui a été celle de tous 
les hamncs d'énergie; il n'est ni gras ni maigre, et très-bient fait ; 
ses propottîons ont de la rondeur ; il a de l'adresse dans ses mouve- 
UKots, i saute un fisse avec la légèreté d'une béte fsuve. Ea qud- 
que posilioB qu'il soit ^ il y a chez lui rnn— r un sens qui lui fuit 
drouver son équilibre , et ceci est rare chcs les honunes qui oat 
rbahitude de la méditation. Quoique brua, il est d'une grande bfaM- 
; cheun Ses cheveux sont d'un noir de jais et (nrodmsent de vigou- 
I reux contrastes avec ks tons mats de son oou et de son front fla 
la tête mélancolique de Louis XHI. Il a laissé pousser ses mousta- 
chosoi sa royale, mais je lui al fait couper ses favoris et sa barbe; 
cTost devenu commua» Sa sunte misère me l'a coasené par de 
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tootes ce? sooiliares qui gâtent tant de jennes gens. Il a des dents 
m^gnifiqoes » il est d'une santé de fer. Son regard bleu ai vif , mais 
pour moi d'une douceur magnétique , s'allume et brille comme un 
éclair quand son âme est agitée. Semblable à tous les gens forts et 
d'une puissante intell^nce , il est d'une égalité de caractère qui te 
surprendrait comme eUe m'a surprise. J'ai entendu bien des femmes 
me confier les chagrins de leur intérieur; mais ces variations de 
vouloir* ces inquiétudes des hommes mécontents d'eux*mêmes , qui 
ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quek 
reproches étemels de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient 
des poisons , dont le regard a toujours un fond de tristesse , qui se 
font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous vendent une heure 
de tranquillité pour des matmées mauvaises, qui se vengent sur nous 
de ne pouvoir être aimables» et qui prennent nos beautés en une 
haine secrète , toutes ces douleurs la jeunesse ne les connaît point, 
elfe sont l'attribut des mariages disproportionnés. Oh ! ma chère , 
ne marie Athéuals qu'avec un jeune hpjnme; Si tu savais combien 
je me repais de ce sourire consunt que vaurie sans cesse un esprit fin 
et délicat , de ce sourire qui parie , qui dans le coin des lèvres ren- 
fermie des pensées d'amour, de muets remaxiements, et qui relie 
toujours les joies passées aux présentes ! Il n'y a jamais rien d'oublié 
entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature des 
complices de nos félicités : tout est vivant , tout nous parle de nous 
dans ces bois ravissants. Un vieux chêne moussu, près de la maison 
du garde sur k route, nous dit que nous nous sommes assis fatigués 
sous son ombre , et que Gaston m'a expliqué là les mousses qui 
étaient à nos pieds , m'a fait leur histoire , et que de ces mousses 
nous avons monté , de science en science, jusqu'aux fins du monde. 
Nos deux esprits ont quelque chose de si fraternel , que je crois que 
c'est deux éditions du même ouvrage. Tu le vois , je suis devenue 
littéraire. Nous avons tons deux l'habitude ou le don de voir chaque 
chose dans son étendue, d'y tout apercevoir, et la preuve que nous 
nous donnons constamment à nous-mêmes de cette pureté du sens 
intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés 
à regarder cette entente de l'esprit comme un témoignage d'amour ; 
et si jamais elle nous manquait , ce serait pour nous ce qu'est une 
infidélité pour les autres ménages. 

Ma vie , pleine de plaisirs , te paraîtrait d'ailleurs excessivement 
laborieuse. D'abord , ma chère, appjcends que Louise^Armande^Ma- 
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rie de Ghaulteu fait ene-même sa chambre. Je ne souffrirais famais 
qoe des soins mercenaires, qu'une femme ou une fiile étrangère 
s'initiassent (femme littéraire I) aux secrets de ma chambre. Ma reli- 
gion embrasse les moindres choses nécessaires à son culte. Ce n'est pas 
jalousie, mais bien respect de soi-même. Ànsn ma chambre est-elle 
faite avec le soin qu'une jeune amoureuse peut prendre de ses atours. 
Je suis méticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet dé toilette, 
au lieu d'être un tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recher* 
ches ont tout prévu. Le maître, le souverain peut y entrer en tout 
temps ; son regard ne sera point afOigé, étonné ni désenchanté : 
fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant qu'il dort 
encore, le matin, au jour, sans qu'il s'en soit encore douté, je melève, 
je passe dans ce cabinet où, rendue savante par les expériences de 
ma mère, j'enlève les traces du sommeil avec des lotions d'eau froide* 
Pendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses fonc- 
tions; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible à l'œil 
des cirons, une sorte d'atmosphère. Sous l'éponge qui ruisselle, une 
femme sort jeune fiUe. Là peut-être est l'explication du mythe de 
Ténus sortant des eaux. L'eau me donne alors les grâces piquantes 
de l'aurore; je me peigne, me parfume les cheveux; et, après cette 
toilette minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu'à 
son réveil le maître me trouve pimpante comme une matinée de 
printemps. Il est charmé par cette fraîcheur de fleur nouvellement 
éclose, sans pouvoir s'expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de 
la journée regarde alors ma femme de chambre, et a lieu dans un 
salon d'habillement II y a, comme tu le penses, la toilette du cou- 
cher. Ainsi, j'en fais trois pour monsieur mon époux, quelquefois 
quatre; mais ceci, ma chère, tient à d'autres mythes de l'antiquité. 
Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup à 
nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos arbres. Nous 
sommes sérieusement botanistes, nous aimons passionnément les 
fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours verts, 
nos massifs sont soignés autant que ceux des jardins du plus riche 
banquier. Aussi rien n'est-il beau comme notre enclos. Nous som- 
mes excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos mon- 
treuils, nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le 
cas où ces occupations champêtres ne satisferaient pas l'esprit de 
mon adoré, je lui ai donné le conseil d'achever dans le silence de la 
solitude quelques unes des pièces de Aéâtre qu'il a commencées 
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pendant ses jours de misère, et qui sont yraiment belles. Ge genre 
de trafail est le seal dans les Lettres qni se puisse quitter et repren- 
dre, car il demande de longues réflexions, et n'exige pas la dÀdore 
que veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y 
faut du trait, des résumés, des saillies que l'esprit porte comme ]m 
plantes donnent leurs fleurs, et qu*on trouve plus en les attendant 
qu'en les cherchant. Cette chasse aux idées me va. Je suis le colla* 
borateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas même 
quand il voyage dans les vastes champs de l'imagination. Devines-tu 
maintenant comment je me tire des soirées d'hiver? Notre service 
est si doux, que nous n^avons pas eu depuis notre mariage un mot 
de reproche, pas une observation à faire à nos gens. Quand ils ont 
été questionnés sur nous, ils ont eu l'esprit de iourber, ils nous ont 
fait passer pour la dame de compagnie et le secrétaire de leurs mat- 
tires censés en voyage; certains de ne jamais éprouver le mmndre 
refus, ils ne sortent pokit sans en demander la permission ; d'ailleurs 
ils sont heureux, et voient bien que leur condition ne peut étire 
changée que par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le 
surplus de nos fruits et de nos légumes. La vachère qui gouverne h 
laiterie en fait autant pour le lait, la crème et le beurre frais. Seo- 
kment les plus beaux produits nous sont réservés. Ces gens sont 
très contents de leurs profits, et nous sommes enchantés de cette 
abondance qu'aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans 
ce terrible Paris, où les belles pêches coûtent chacune le revenu de 
cent francs. Tout cela, ma dière, a un sens : je veux être le monde 
pour Gaston; le nionde e$t amusant, mon mari ne doit donc pas 
s'ennqyer dans cette solitude. Je croyais être jalouse quand j'étais 
aimée et que je me laissais aimer ; mais j'^rouve aujourd'hui la ja- 
lousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi cdoî de 
ses regards qui me semblé indiflérent me fait-il trembler. De temps 
en temps je me dis : S'il allait ne plus m'aimer ?.«. et je frémis. Oh ! 
je suis bien devant lui coipme l'âme chrétienne est devant Dieu. 

Hélas! ma Renée, je n'ai toujours point d'enfants. Un moment 
viendra sans doute où il faudra lei^ sentiments du père et de la mère 
pour animer cette retraite, où nous aurons besoin l'un et l'autre de 
voir des petites robes, des pèlerines, dès têtes brunes ou blondes, 
sautant, courant à travers ces massifs et nos sentiers flebria. Obi 
quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta 
beDe famille est poignant pour moi. Ma vie« à moi, s'est restreinte, 
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tadisqHe h tknne a graaâî* a nyoniii. L'aœ^Mir est i^rafimdémeitt 
^Qisle, UjmIîs que la «atenûté tend à juttltiplier iw-seotiamits» 
Xù bim aeBti cette diSëreace en lisant ta iMMMie, ta tendre lettre; 
T«o bonheur in*a ùèU envie en te voyant fivre dans trais Gœnrfil 
Oui» tues àeaiense: ta as wgtmiwt accnciptileshMadela vieso* 
ciale, tandiaqae je suis en defaon de tont II n*y a que des enûnts 
aknanta et aîmés qui puiMent coosder «ne femme de la perte de sa 
beauté. J'ai trente ans hientût» et à cet âge «ne feoune cofamençe 
de terribles lameotationa iniérieures. Si je suis beUe encore, j'aper- 
'Çoîs les limites la vie féminine; affres» que deviendrai-je? Quand 
j'aurai quarante ans, il ne les aura pas, 4/ sera jeune encore» et je 
serai vieiUe. Lorsque cette pensée pénètre dans mon cœur, je rMe 
i ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins 
d'amour pour moi, de me le dire k l'instant Mais c'est un enCint, il 
me le jure comme si son an^our ne devait jamais diminuer, et il est 
si beau qae... tu comprends! je le crois. Adieu, cheranie» serana- 
oous encore pendant des années sans nous écrire! Le bonh|9ur est 
monotone dans ses expressions; aussi peut^tre est-ce ii cause de 
cette difficulté cpie Dante parait plus grand aux âmes aimantes dans 
son Paradis que dans son Enfer. Je ne auis pas Dante^ je nesuia^pie 
ton amie, et tiens à ne pas t'enonyen Toi, tu peux m'écrire, car tu 
as dans tes enlants un bonheur varié qm va croissant, tandis que le 
lûen... Ne parlons plus de ceci, je t'envoie mille tendresses 



Lin 

DE MADAME DE L*ESTORADB A MADAME GASTOH. 

Ma chère Louise, j'ai lu, rein ta lettre, et {dus je m'en suis péné- 
trée, plus j'ai vu en tcH moias une femme qu'un enfant; tu n'as pas 
changé, tu oublies ce que je t'ai dit mille fois : l'Amour est un vol 
bit par l'état social à l'état naturel; il est si passager dans la nature, 
que les ressources de la société ne peuvent changer sa condi- 
tion primitive : aussi toutes les nobles âmes essaient-dles de 6àte 
m homme de. cet enfant; mais alors l'Amour devient, selon toi- 
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même, ane monstroosité. La société, ma chère, a toqIq être fé* 
conde. En sabstituant des sentiments durables à la fagitive folie de 
la nature, elle a créé la plus grande chose huihaine : la Famille, 
étemelle base des Sociétés. Elle a sacrifié l'homme aussi bien <iue 
la femme à son œuvre; car^ ne nous abusons pas, le père de famille 
donne son activité, ses forces, toutes ses fortunes à sa femme. N'est- 
ce pas la femme qni jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la richesse, 
tout n'est-il pas à peu près pour elle? pour elle la gloire et l'élé- 
gance, la douceur et la fleur de la maison. Ohl mon ange, tu prends 
encore une fois très mal la vie. Être adorée est un thème déjeune 
fille bon pour quelques printemps, mais qui ne saurait être celui 
d'une femme épouse et mère. Peut-être suffit-il à la vanité d'une 
femme de savoir qu'elle peut se faire adorer. Si tu veux être épouse 
et mère, reviens à Paris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par 
le bonheur comme d'autres se perdent par le malheur. Les choses 
qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l'air, sont sans repro- 
che parce qu'elles sont sans goût; tandis que les choses pleines de 
saveur, irritant nos désirs, finissent par les lasser. Écoute-moi, 
mon enfant ! Maintenant, quand même je pourrais être aimée par 
xm homme pour qui je sentirais naître en moi l'amour que tu por- 
tes à Gaston, je saurais rester fidèle à mes chers devoirs et à ma 
douce famiUe. La maternité, mon ange, est pour le cœur de la femme 
une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme 
celles qui sont les éléments de la vie. Je me souviens d'avoir un 
jour, il y a bientôt quatorze ans, embrassé le dévouement comme 
un naufragé s'attache au mât de son vaisseau par désespoir; mais 
aujourd'hui, quand j'évoque par le souvenir toute ma vie devant 
moi, je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma 
vie, car il est le plus sûr et le plus fécond de tous. L'exemple de ta 
vie, assise sur un égoîsme féroce, quoique caché par les poésies du 
cœur, a fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, 
mais je devais te les dire encore une dernière fois en apprenant que 
ton bonheur résiste à la plus terrible des épreuves. 

Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m'a suggéré 
cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est com- 
posée, pour le corps comme pour le cœur, de certains mouvements 
réguliers. Tout excès apporté dans ce mécanisme est une cause de 
plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur est une fièvre 
d'âme essentiellement passagère, parce qu'elle n'est pas longtemps 
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«ipportable. Faire de Texcès sa fie même » n'est-ce pas vivre ma- 
lade ! Tq m malade, en maintenant à Tétat de passion an sentiment 
qui doit devenir dans le mariage une force égale et pure. Oui, mon 
ange, aujourd'hui je te reconnais : la gloire du ménage est précisé- 
ment dans ce calme , dans cette profonde connaissance mutuelle , 
dans cet échange de biens et de maux que les {rfaisanteries vulgai- 
res lui reprochent Oh I combien il est grand ce mot de la duchesse 
de Sully, la femme du grand Sully enfin, à qui Ton disait que son 
mari , quelque grave qu'il parût , ne se faisait pas scrupule d'avoir 
une maîtresse : — C'est tout simple, a-t-elle répondu, je suis l'hon- 
neur de Ja maison, etseraisfort chagrine d'y jouer le rôle d'une cour- 
tisane. Plus vduptueuse que tendre, tu veux être et la femme et la 
maîtresse. Avec l'ftme d'HéloIse et les sens de sainte Thérèse, tu te 
livres à des égarements sanctionnés par les lois; en un mot, tu dépra- 
ves riostitution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si sévèrement 
quand je paraissais immorale en acceptant, dès la veille de mon ma- 
riage, les moyens du bonheur; en pliant tout à ton usage, tu mérites 
aujourd'hui les reproches que tu m'adressais. £h ! quoi, tu veux as- 
servir et la nature et la société à ton caprice ? Tu restes toi-même, 
tu ne te transformes point en ce que doit être une femme ; tu gardes 
les volontés, les exigences de la jeune fille, et tu portes dans ta pas- 
sion les calculs les plus exacts, les plus mercantiles ; ne vends-tu pas 
très-cher tés parures ? Je te trouve bien défiante avec toutes tes pré- 
cautions. Oh ! chère Louise , si tu pouvais connaître les douceurs 
du travail que les mères font sur elles-mêmes pour être bonnes et 
tendres à toute leur famille t L'indépendance et la fierté de mon ca- 
ractère se sont fondues dans une mélancolie douce, et que les plai- 
sirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la matinée fut 
difficile, le soir sera pur et serein. J'ai peur que ce ne soit tout le 
contraire pour ta vie. 

En finissant ta lettre j'ai supplié Dieu de te faire passer une jour- 
née au milieu de nous pour te convertir à la famille^ à ces joies in- 
dicibles, constantes, éternelles, parce qu'ellas sont vraies, simples 
et dans la nature. Mais, hélas ! que peut ma raison contre une faute 
qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en décrivant ces 
derniers mots. J*ai cru franchement que plusieurs mois accordés à 
cet amour conjugal te rendraient la raison par la satiété; mais je te 
vois insatiable, et après avoir tué un amant, tu en arriveras à tuer 
l'amour. Adieu, chère égarée, je désespère, puisque la lettre où 

COM. HUM. T. IL !2 
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j'espérais te rendre à la. tie sociale par h peinture de mon bonhenr 
n*a servi qu'& fa glorification de ton égoîsme. Oui « 3 n*; a que toi 
dans ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pouc toi que pour 
lui-même. 



ML IMMUlc GrâaTMT A. A A C^WTMAV WM, A>B«m»AME. 

Renée , Te malheur est venu ; noa , il a fondu sur ta panne 
£ouise avec Ta lapîdité de la foudre , et tu me comprends ; le mal- 
heur pour moi, c'est le doute.. La conviction , ce serait la mort 
Avant-hier, après ma première toilette, en cherchant partout CnSts-* 
ton pour faire une petite, promenade avant lie déjeuner , Je ne Tiî 
point trouvé. Je suis entrée à i*écurie, j'y ai vu sa jument tren^ée 
dé sueur, et à laquelle Te groom enlevait, à Paide d'un couteau, des. 
flocons d'écume avant de Fessuyer. — Qui donc a pu mettre Fe- 
delta dans un pareil étatT ai-je dit. — , Monsieur, a réponda ren- 
iant J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui^ 
ne ressemblé point à la boue de la campagne. — H est allé, à Pariis, 
aî-jé pensé. Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cœur,, 
et y a attiré tout mon. sang. Aller à Paris sans me le dire, prendre 
l'heure où je le Haïsse seul, y courir et en revenir avec tant de ra- 
pidité que Fedélta soit presqjae fourbue!... Le soupçon m'a serrée de 
sa terrible ceinture à m*en faire perdre la respiration. Je suis allée 
à quelques pas de là,, sur un banc,, pour tâcher de reprendre mou 
sang-froid. Gaston m*a surprise ainsi, blême, effrayante à ce qu'il 
paraît, car il m'^a dit : — Qu'as-tu? si précipitamment et d'un son 
de voix si plein d'inquiétucfe , que je me suis levée et lui ai pris le 
bras; mais j'ïivais les articulations sans force^ et j'ai bien été con- 
trainte de me rasseoir; il m'a prise alors dans ses bras et m'a em- 
portéîe à deux pas de là dans le parloir „ oti tous nos gens e£Erayés 
nous ont suivis; mais Glaston les a renvoyés par un geste. Quand 
nous avons été seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire , g^gjier notre 
cnamore, où je me suis enfermée pour pouvoir pfeurer S mon aise:. 
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GasUm 8*681 teoa pendant 4eax heiire8 .eavkon écouuat mes 8M- 

glots , interrogeant avec une patience d'ange sa créature, qui ne kii i 

répondait point — Je vous reveriai quand mea.yeox ne seront plus j 

ronges et qjuand ma ?oix ne tretnblèra plus, lui ai*je dit enfin. Le i 

vous Ta fait bondir hors de la maison. J'ai pria de l'eau glacée pour | 

baigner mes yeux, j'ai rafraîchi ma figore» la porte de notre chambre 

8*est ouverte, je l'ai trouvé là» revenu sanaque j'eusse entendu le i 

bruit de ses pas. — Qu'as-tu ? m'a-t-il demandé. — Rùen» hii di»je. ' 

J*ai reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je n*ai 

pas compris que tu y allasses saaa m'en prévenir; mais tu es libre. 

— Ta pomtion pour tea dootea si crimindaeera de n'apprendre mes 

motifs que demain , art-il ripondu.. 

— Regardennoi, lui ai-je dit* J'ai plongé mes yeux dana lea siens : 
Knfini a pénétré l'infini» Non ». je n'ai pas aperçu ce nuage que 
l'infidélité répand dana l'âme et qui doit altérer la pureté des pru- 
nelles. J'ai fait la rassurée, encore que je restasse inquiète. Les 
hommes savent, aussi bien que noua, tromper, mentir I Moua ne 
nous sommies plus quittés. Oh I chère, combien par moments, en le 
regardant, je me suis trouvée indissolublement attachée à lui. Quels 
tremblements intédeura m'agitèrent quand il reparut après m'avoir 
laissée seule pendant un moment l Ma vie est en lui, et noa en moL 
J'ai donné de cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je jamais senti 
cette dépendance avec ce divin Espagnol , pour qui j'étais ce que 
cet atroce bambin est pour moi! Combien je hais cette jument I 
Quelle niaiserie à moi d'avoir eu des chevaux. Mais il faudrait aussi 
couper les pieds à Gaston, ou le détenir dana le cottage. Ces 
pensées stupides m'ont occupée, juge par là de ma déraison? Si 
l'amour ne lui a pas construit une cage , aucun pouvoir ne saurait 
retenir un homme qioi s^ennuie. — T'ennuyé-je? lui ai-je dit à 
brôle-pourpoint. — Gomme tu te tourmentes sans raiscm , m'a-t-4l 
répcHidu les yeux pleins d'une douce pitié. Je ne t'ai jamais tant 
aimée. — Si c'est vrai , mon ange adoré , lui ai-je réj^iqué, laisse- 
moi faire vendre Fe^elta. — Vends ! a-t^il dit. »->Ce mot m'a 
comme écrasée, Gaston a eu l'air de me dira^ Toi seule es riche 
id , je ne suis rien, ma volonté n'existe pas. S'il ne l'a pas pensé , 
j'ai cru qu'il le pensait , et de nouveau je l'ai quitté pour m'aller 
coucher : la nuit était venue. 

Ohl Renée, dans U solitude, une pensée rayageuse vous con- 
duit au suicide. Cea délicieux jardins , cette nuit étoîlée , cecie 
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fraîeheor qui m'envoyak par bonflëes Fencens de toates nos fleurs, 
notre valJée, nos collines, tout me semblait sombre, noir et déseru 
J*étais comme aa46nd d*an précipice an milieu des serpents, des 
plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. Après 

une nuit pareille une femme a vieilli. ■- 

— Prends Fedelta, cours ï Paris, lui ai-je dit le lendemain matin : 
ne la vendons point ; je Faime, elle te perte ! Il n| 8*est pas trompé , 
néanmoins , à mon accent , où perçait la rage intérieure que 
j*es8ayais de cacher. -^ Confiance f a-t-il répondu en me tendant 
la main par un mouvement si noble et en me lançant un si noble 

' r^ard que je me suis sentie afriatie. — Nous sommes bien petites, 
me suis-je écriée. — Non , tu m*aimes , et voilà tout , a-t-il dit 

• en me pressant sur lui. —Ta à Paris sans moi , lui ai-je dit en lui 

' faisant comprendre que je me désarmait de mes soupçons. Il est 
parti , je croyais qu*il allait rester. Je renonce à te peindre mes souf- 

' frances. Il y avait en moi-même une autre moi que je ne savais 
pas pouvoir exister. D*abord, ces sortes de scènes, ma chère, ont 
une solennité tragique pour une femme qui aime , que rien ne 
saurait exprimer; toute la vie vous apparaît dans le moment où elles 
se passent , et l'œil n'y aperçoit aucun horizon ; le rien est tout , le 
regard est un livre, la parole charrie des glaçons, et dans un mou- 

' vement de lèvres on lit un arrêt de mort Je m'attendais à du 
retour, car m'étais-je montrée assez noble et grande ? J'ai monté 
jusqu'en haut du Chalet et l'ai suivi des yeux sur la route. Âh ! ma 
chère Renée , je l'ai vu disparaître avec une affreuse rapidité. — 
Comme il y court ! pensai-je involontairement Puis, une fois seule, 
je suis retombée dans l'enfer des hypothèses , dans le tumulte des 
soupçons. Par moments, la certitude d'être trahie me semblait 
être un baume , comparée aux horreurs du doute ! Le doute est^ 
notre duel avec nous -même», et nous nous y faisons de terribles I 
blessures. J'allais , je tournais dans les allées , je revenais au 
Chalet, j'en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, v 
Gaston ne revint qu'à onze heures; et comme, par le parc de 
Saint-Cloud et le bois de Boulogne , une demi-heure suffit pour aller 
à Paris , il est clair qu'il avait passé trois heures dans Paris. Il entra 
triomphant en m'apportant une cravache en caoutchouc dont la 
poignée est en or. — Depuis quinze jours j'étais sans cravache; la 
mienne , usée et vieille , s'était brisée. — Voilà pourquoi tu m'as 
torturée? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui con- 
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tient une oassolette au bout. Poû ja.GQmprto que ce présent cachait 
nm noavelle tromperie; mais je lui sautai promptement au cou , 
non sans lui iaire de doux reproches pour m'aroir imposé de si 
grands tourments pour une bagatelle. Il se cnuj>ien fin. Je vis alors 
dans son maintien, dans son regard» cette espèce de joie intérieure 
qpi*on éprouve en faisant réussir une tromperie ; il s'échappe comme 
une lueur de notre âme » comme un rajon de notre esprit qui se 
reflète dans les traits, qui se d^^age avec les mouvements du corps. 
En admirant cette jolie chose , je lui demandai dans un moment 
où nous nous regardiona bien : — Qui t*a bit cette œuvre d'art! 
— - Un artiste de mes amis. — Ah ! Yerdier Ta montée , ajoutai- 
je en lisant le nom du marchand , imprimé sur la cravache. Gaston 
est resté très-enfant , il a rougi. Je l'ai comblé de caresses pour le 
récompenser d'avoir eu honte de me tromper. Je fis l'innocente , 
et il a pu croire tout fini. 

25 mai. 

Le lendemain , vers six heures , je mis mon habit de cheval , et 
je tombai à sept heures chez Yerdier, où je vis plusieurs cravaches 
de ce modèle. Un commis reconnut la mienne, que je lui montrai. 
— Nous l'avons vendue hier à un jeune homme , me dit-iL. Et sur 
la descrg>tion que je lui fis de mon fourbe de Gaston , il n'y eut 
plus de doute. Je te fais grâce des palpttatiofis de cœur qui me bri- 
saient la poitrine en allant à Paris , et pendant cette petite scène où 
se décidait ma vie. Revenue à sept heures et demie , Gaston me 
trouva pimpante , en toilette du matin , me promenant avec une 
trompeuse insouciance , et sûre que rien ne trahirait mon absence » / 
dans le secret.de laquelle je n'avais mis que jnon vieux Philippe. •— \ 
Gaston, loi dis^je en tournant autour de notre étang, je connais ' 
assez la différence qui existe entre une œuvre d'art unique , faite 
avec amour pour une seule personne , et celle qui sort d'un moule. 
Gaston devint pâle et me regarda lui présenter la terrible pièce k 
conviction. — Mon ami , lui dis^je , ce n'est pas une cravache , 
c'est un paravent derrière lequel vous abritez un secret. Là-dessus, 
ma chère , je me suis donné le plaisir de le voir «'entortillant dans 
les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans 
en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de 
trouver un mur k escaladeri mais contraint de rester sur le terrain 
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. ^défaut im atreiMire qm emsMSit enfin t se hisser abuser. Cette 
. ompiaiaiiiee ert tenve trop tari, oomme tonjours dans ces siortes 
de scènes. lyuiieers, j'sva» ^mons la faifte contre laquelle ma 
mère arait essayé de floe préoraoir. Ma jaloosie s*était montrée à 
déooaverr et établissait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston et 
moL Ma chère, la jalome est essentidlement bête et brutale. Je me 
tttis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, d'acqué- 
rir one certitiide, et d%n finir ahm avec Gaston, on de consentir à 
mon aatbeiir; il n'y a pas d'antre condoite à tenir ponr les femmes 
bien élevées. Q«e me cadhe-t-il? ear il me cache nn secret Ce 
secret concerne une femme. Est-ce one atenture de jeunesse de 
laquelle il roagisBe?'Quoi1 Ce qu&i? ma chère', est graTé en quatre 
lettres de fen sur toutes choses. Je fis ce fatal mot en regardant 
le miroir de mon étang, à travers mes masses, aoi iiuages du cid, 
aux plafonds, à table, dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de 
mon sommeil, une voix m'écrie : — Quoi? A compter de cette ma- 
tinée, il y eut dans notre vie un crud intérêt, et j'ai connu la plus 
acre des pensées qui puissent corroder notre cœur : être à un homme 
^ue Ton croit infidèle. Oh ! ma chère, cette vie tient à la fois à l'enfer 
et au paradis. Je n'avais pas encore posé le pied dans cette fournaise, 
moi jusqu'alors si saimienient adorée. 

— Ah ! tu souhaitais un jour dé pénétrer dans les sombres et ar- 
dents palais delà soufihinee? me disaisKje. £h! bien, les démons 
ont entendu ton frtal souhait : marche, malheureuse ! 

30 mai. 

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec 
ie laisser-aller de Tartiste riche qui caresse son œuvre, se donne 
des tâches comme Fécrivain tjui vit de sa plume. Il emploie quatre 
lieores tous les jours & finir deux pièces de théâtre. 

— Il loi iaut de Fargent ! Cette pensée me fut soufllée par une 
iroix intérieure. U nedépedse presque rien; et comme nous vivons 
dans une absolue confiance, fl ift*est pas un coin de son cabmet où 
mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne 
se monte pas à deux mille francs. Je lui sais trente mille francs 
moins amassés que mis dans un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis 
allée ])endant son sommefl vdr si b somme y était toujours. Quel 
frisson gladal m*a saisie en trouvant le tmnr "ride! Dans la même 
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MHÔBB» fd dacoonHit o'^ ^ dwrclier de» kttres à Sèvm; il 
étk letMUohiier aMritÔt iprès ks awnir lues, car maigre mes ia* 
tentioBS de Figare |ett*'e«.ai peiat (trouva de vesljge. Héla^l mon 
m^ WÊaSgoé mes ^tomenei H tous ks itesmc eermeats <iiie je 
oiMtaii fUto à Meinmême k ptûÇM de le €rafacke, um no«vi*MBt 
MH&^*îi .fimt api^er Mie m'a poMiée, et je l'ai suHri dans iwe 
de m» 4nmam repides an bofOM de la peaie. «esttw <«( terrifié 
d'être sarfuris à cheval, payant le port d'une lettre qu'il tenait ji la 
naîB. ^rèa m^avoir regaidée fimnent, M amis F«detea au «alop 
pr la «DMvemeiit ai rifâdcyit je me^ontis famée m antvam I 
lapoiea da Mis daav un moment où je eioyais ne iKwivair aentir 
iBtmie ÛÊéffÊê «otferelis* eaai mea àme aoafraîl! U, C^asaea ae 
me dit rien, il sonne et attend, sans me parler* ^l'élais.fhis mort^ 
que vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort ; mais, dans les deux 
<as, mon eapianaage était indigne d'Ârmande-Louise-Marie de 
Chaulien. Je roulais dans la fange sociale au-dessous de la grisette, 
debfifc mal éleeié^ éôle acte avec tn emiitisaaes, les actrices, 
las CPAataroe -sans édacatioa. Qnellea soairanoesl Eafia la porte 
eVaovpe, fl remet sea okeval ft eoa gMmi, et je descends alors aosai, 
aiais dans ses bras ni me te «eod!; je relftte «ion amaaone sur man 
iaras gancbe, je M donne le liras droit, et nous aUons... toujoars 
«Henoieax. Les oeait pas qae noos aaoaa faits ainM peuvent me 
•eompter pour «cent las de poigatoire. A chaque pas des milUers 
«de pensées, pMsqoe viifties, vekigeant «a langues de feu eous mes 
yeax, me sautaient k fâme, ayant chacone un dard, une épingk, 
nn venki dUérent! Quand le groom el les oheiaax furent loin, 
farrte -Gaston, je le regaide, ei, avec an meavement que Cu dois 
voir, je kd dis, en M aoentiant ta fttafo lettre qu'il aenait lau)eav8 
dans sa nain droite : — Laisse-la-moi lire. H me la donne, je la 
décaèbète, tt lia nne lenre par laquelle Nafllian, l'anteur dramati- 
que, loi disait ^e fane de nos pièces, reçue, apprise et mise en 
répétition, allait être jouée samedi prochain. La lettre coaaenait qn 
coupon de loge. Quoique pour moi ce fût aller du martyre au ciel, 
le démon me criait toujours, pour troubler ma joie : — Où sont les 
trente mille francs? Et la dignité, l'honneur, tout mon ancien moi 
mVmpêchaieBtde iam nne gestion; je l'avais sar les lèvres; je 
eaays qœ si ma pensée deiaaaic une parole, il iallatt me jeter dans 
mon éUag, et je résistais à peine au désir de parler : ne souilraîs-je 
ym alersaiHdeams ides ionoes de la femme? ~ Ta c'enaaMia, mm 
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paavre Gaston, loi dis-je en \m rendant h lettre. Si to yenxt i 
reviendrons 3i Paris. — A Paris, pourquoi? dît^il. J*ai voda savoir 
si j'avais dn talent, et goûter au panch du soccès! 

An moment où il travaillera, je poarrais bien fidre rétonnèe ea 
fouiOant dans le tiroir et n*y trouvant pas ses trente mille francs; 
mais n'est-ce pas aller chercher cette réponse : « J'ai obligé tel on tel 
ami, » qa'nn homme d'esprit comme Gaston ne manquerait pas de 
faire? 

Ma chère, la morale de ceci est qne le beau succès de la pièce à 
laquelle tout Paris conrt en ce moment nous est dû, quoique Nathan 
en ait toute la gloire. Je sois une dea deux étoiles de ce mot : ET 
UH**. J'ai vu la première représentation, cachée au fond d'une 
loge d'avant-scène au rez-de-chaussée. 

i«» juillet. 

Gaston travaille toujours et va toujours à Paris; il travaiife à de 
nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'aller ï Paris et pour se 
fiiire de l'argent. Nous avons trois pièces reçues et deux de deman- 
dées.' Oh ! ma chère, je sois perdue, je marche dans les ténèbres ; je 
brûlerai ma maison pour y voir cbir. Que s^ifie une pareille con- 
duite? A*t-il honte d'avoir reçu de moi la fortune? U a l'âme trop 
grande pour se préoccuper d'une pareille niaiserie. D'ailleurs,, quand 
un homme commence à concevoir de ces scrupules, ils lui sont 
inspirés par un intérêt de coeur. On accepte tout de sa femme, mais 
on ne veut rien avoir de la femme que l'on pense qmtter ou qu'on 
n'aime plus. S'il veut tant d'argent, il a sans doute à le dép^iser 
pour une femme. S'il s'agissait de lui, ne prendrait-il pas dans dm 
bourse sans façon ? Noos avons cent mille francs d'éconoqiies I Enfin, 
ma belle biche, j'ai parcouru le mimde entier des suppositions, et, 
tout bien calculé, je suis certaine d'avmr une rivale. U me laisse, 
pour qui ? je veux ia vohr. 

iO juillet. 

J'ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, dans 
toute la gloire de la beauté, riche des ressources de mon esprit, 
parée des séductions de la tdktte, toujours fraîche, élégante, je 
suis trahie, et pour qui? pour une Aiq;laise qui a de gros pieds, de 
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gros os, une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je n'en pais 
plus douter. Voici ce qui m*est arrivé dans ces derniers jours. 

Fatiguée de douter, pensant que s'il avait secouru l'un de ses amis, 
Gaston pouvait me le dire , le voyant accusé par sop silence , et le 
trouvant convié par une continuelle smf d'argent au travail; jalouse de 
son travail, inquiète de ses perpétuelles courses à Paris, j'ai pris mes 
mesures , et ces mesures m'ont fait descendre alors si bas que je ne 
puis t*en rien dire. Il y a trois jours, j'ai su que Gaston se rend* 
«luand il va à Pu-is, rue de la Yille-Lévêque , dans une maison oi 
ses amours sont gardés par une discrétion sans exemple à Paris. Le 
portier, peu causeur, a dit peu de chose , mais assez pour me dés- 
espérer. J'ai fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu 
tout savoir. Je suis allée à Paris , j'ai pris un appartement dans la 
maison qui se trouve en face de celle oi!i se rend Gaston, et je l'ai 
pu voir de mes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh ! j'ai eu trop 
tôt une horrible et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me parait 
av4)ir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cetje décou- 
verte a été pour moi le coup de la mort. Enfin , je l'ai vue allant 
MX Tuileries avec deux en&ats!... Oh I ma chère, deux enfants 
qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est impossible de ne 
pas être frappée d'une si scandaleuse ressemblance.. . JBt quels jolis 
enfants! ils sont habillés lastueusement, comme les Anglaises savent 
1^ arrange* Elle lui a donné des enfants : tout s'explique. Cette 
Ai^;laise est une espèce de statue grecque descendue de quelque 
monument; elle a la blandieur et la froideur du marbre, elle marche 
solennellement en mère heureuse; elle est belle, il faut en convenir, 
mais c'est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n'a rien de fin 
ni de distingué : certes , elle n'est pas lady^ c'est la fille de quel- 
que fermier d'un méchant village dans un lointain comté, où la on- 
zième fille de quelque pauvre ininistre. Je suis revenue de Paris 
mourante. En route ^ mille pensées m'ont assaillie comme autant 
de démons. Serait-elle imriée? la connaissait-il avant de m'épouser? 
A-t-elle été la maltresse de quelque homme riche qui l'aurait lais- 
sée, et n'est-elle pas soudain retombée à la charge de Gaston? J'ai 
fait des suppositions à l'infini , comme s'il y avait besoin d'hypo- 
thèses en présence des enfants. Le lendemam, jer suis retournée à 
Paris, et j'ai donné assez d'argent au portier de la maison pour 
qu'à cette question: — Madame Gaston est-elle mariée légalement 7 
il me répondit : — Oui , madeimwlte. 
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iSjttiHet 

Ha cbère , depuis cette vnrtniée, j'ai t«dMiiil§ 4'annr fom 
Gaston, et je Faî trooTé plus ammiren ^pie|mais; i est «i jeane 1 
Tingt fois , % notre lever , je snis près 4e kn dire : — Ta m'jines donc 
plus que ceHe de la me de la HWt-hMqêet Haïs je n'oBe n'cspil- 
goer le mystère de mon abnégation. — Tu aime» Ûen les m&tnts ! 
loi ai-je demandé. — Oh ! oui, mVt4 répondu-; nais non en «■* 
roDst — Et oommefltT — J'ai oonsnité les médecÉns les fins sa- 
vants, ettoosm'ont conseillé de Mre nnfoyage de den wms, -^ 
Gaston, luiaâ-jedit, sifaTais pumaerniiafaBent,]e«ei!ais restée 
au couvent pour le reste de nés jours. Il sVst mis li rire, et iMi« 
ma chère, le mot voyage m'a tnée. Obf certes, j*aime idmdx santer 
parla fenêtre que de me laisser Toder dans les teaeaiietB en nese- 
tenant de marche en marche. Adieu , mon ange, 3*ai irendB ma 
mort douce, élégante, mais infalfifatte. Mon lesttmafltestéorit 
d*hier ; tu peux manitenant me venir vin*, la txMâgÊt «st levée. 
Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera , comme ma 'vie, €■- 
preinte de distraction et de grdce : je movrrai tant entlèfe. 

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l'affection «'a an ni dé- 
goûts, ni hauts, ni bas, et qui, isembUMe à régale clarté delà Inné, 
as toujours caressé mon coeur ; nous nCWvons point «oonn tes viva- 
cités, mais nous lî^avons pas godté non ph» h la vénéneuse 4aMr- 
tume de l'amour. Tu as tu sagement la vie. Adieu I 



LV 
LA COMTE^SB DB I'BSTOBADB A HABASIB QABTOn. 

16 juillet. 

Ma chère Louise , je f envoie cette lettre par un expi^ avant de 
courir au Chalet moi-même. Galme-toi. Ton dernier mot m*a paru 
si insensé que j^ai cru pouvoir, en de pareilles droo nst ances, tout 
confier à Louis : il s'agissait de te sauver de toi-même. Si, comme 
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loi» nous aTons empHoyé dliorribles moyens, le résultat est si beo- 
reax que je suis certaine de ton approbatimi. Je flàis éeto&mécm 
jusqu'à faire marcher h police; maSs e^est un secret ettire le préfet, 
nous et toi. Gaston est un ange! Vmci les fails : son Mre lonif 
Craston est mort à Calcutta, au service (Tune compagnie «arohaade. 
au moment où il allait revenir en France ricbe , heureux et marié. 
La veuve d[*un négociant anglais lui avait demie la plHsbnHante 
fortune. Après dix ans de travaux entrepris peur envoyer de tpm 
vivre ^ son frère, qu'il adorait et li qui jamais il ne paiiaitde ses 
mécomptes dans ses lettres pour ne pas rafH^er, il a été surpris 
par la faillitte du fameux Halmer. La veuve a été rainée. Le coup 
fut si vident que Louis Gaston en a en la tête perâve. Le BKNral» 
en faiblissant , a laissé la maladie maltresse du corps, «t fl « sbo» 
eombé dans le Bengale , où il était allé réaliser les restes de k for- 
tune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un 
banquier une première somme de trois cent mille francs pour ren- 
voyer à son frère ; mais ce banquier, entraîné parla maison Hahner, 
leur a enlevé cette dernière ressource. La veuve de Louis Gaston, 
cette belle femme que tu prends pour ta rivide , est arrivée li Paris 
avec deux -enfants qui sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux 
de la mère ont h peine suffis payer^ le passage de sa famille. Les 
renseignements que Louis Gaston avait donnés au banqui^ poar 
envoyer l'argent à Marie Gaston ont servi à la veuve pour trouver 
l'ancien domicile de ton mari Comme ton Gaston a disparv sans 
dire où il allait , on a envoyé madame Louis Gaston (^hezd'Ârthes, 
la seule personne qui pût donner des renseignements sur Marie 
Gaston. D' Arthez a d'autant plus généreusement pourvu aux pi«- 
miers besdns de cette jeune femme que Louis Gaston s'élarît , li y 
a quatre ans , au moment de son mariage , enquis de son frère «n- 
près de noire célèbre écrivain , en le sachant l'ami de Marie. Le 
capitaine avait demandé 'k d' Arthez le moyen de faire parvenirsû- 
rement cette somme à Marie Gastoi:. D' Arthez avait répooân qoe 
Marie Gaston était devenu riche par son mariage avec k bttmme 
de Macumer. La beauté , ce magnifique présent de leur mère , 
avait sauvé dans les Indes comme à Paris, les deux frères de tout 
malheur. N'est-ce pas une touchante histoire? D' Arthez a naturel- 
lement fini par écrire à ton mari l'état où se trouvaient sa belle-sœur 
«t ses neveux, en l'instruisant des généreuses intentions que le hasard 
avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le 
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Gastoa de Paris. Toncber Gaston, comme tu dois l'imaginer, est 
accoara précipitamment à Paris. Voilà l'histoire de sa première 
coorse. Depuis cinq ans» il a mis de côté cinquante mille francs 
sar le revenu que tu l'as forcé de prendre » et il les a emy^oyés à 
deux inscriptions de chacune douze cents francs de rente au nom 
de ses neveux; puis il a lait meubler cet appartement où demeure 
ta belle-sœur, en lui promettant trois mille francs tous les trob 
mois. Voilà l'histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir que lui 
a causé le succès de sa première pièce. Ainsi madame Gaston n'est 
point ta rivale , et porte ton nom très légitimement Un homme 
noble et délicat comme Gaston a dâ te cacher cette aventure en 
redoutant ta générosité. Ton mari ne r^rde point comme à lui ce 
que tu lui as donné. D'Ârthez m^a lu la lettre qu'il lui a écrite pour 
le prier d'être un des témoins de votre mariage : Marie Gaston y 
dit que son bonheur serait entier s'il n'avait pas eu de dettes à te 
laisser payer et s'il eût été riche. Une âme vierge n'est pas mat- 
tresse de ne pas avoir de tels sentiments : ils sont ou ne sont pas ; et 
quand ils sont , leur délicatesse, leurs exigences se conçoivent. U 
est tout simple que Gaston ait voulu lui-même en secret donner 
une existence convenable à la veuve de son frère , quand cette 
femme lui envoyait cent mille écus de sa propre fortune. Elle est 
belle, elle a du cœur, des manières distinguées, mais pas d'esprit. 
Cette femme est mère ; n'est-ce pas dire que je m'y suis attachée 
aussitôt que je l'ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l'autre 
babillé comme le baby d'un lord. Tout pour les enfants! est écrit 
chez elle dans les moindres choses. Ainsi, loin d'en vouloir à ton 
adoré Gaston, tu n'as que de nouvelles raisons de l'aimer ! Je l'ai 
entreva, il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh ! oui, 
chère enfant, j'ai bien compris en l'apercevant qu'une femme pou- 
vût en être folle : il a la physionomie de son âme. A ta place , je 
prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants , en leur faisant 
construire quelque délicieux cottage , et j'en ferais mes enfants I 
Calme-toi donc, et prépare à ton tour cette surprise à Gaston. 



Digitized by 



Google 



MÉMOIliBft DB DBOZ JBU1IB8 < H ABlte. ] ^9 

LVI 

i^B MADAME GASTON A LA COMTESSE DB L'BSTOBADI:. 



Ab! ma bten-^iinée, entends le terrible, le fatal, l'insolent mot de 
rimbécile La Fayette à son maître, à son roi : // est trop tard! O ! 
ma vie, ma belle fie ! quel médecin me la rendra ? Je me suis frap- 
pée à. mort Hélas! n'étais^je pas un feu follet de iemme destiné à 
s*éteindre après avoir brillé ? Mes yenx sont denx torrents de larmes, 
et... je ne peux pleurer que loin de laL .• Je le fois et il me cher- 
che. Mon désespoir est tout intérieur. Dante a oublié mon supplice 
dans son Enfer. Viens me voir mourir ? 



LVII 

DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE AU COMTE DB 

l'estorade. 

Au Chaiet, 7 août. 

Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence sans 

moi; je reste auprès de Louise qui n'a plus que quelques jours à 

vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, je crois* 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m*a fait voler, accom'» 

pagnée demédecins, à Ville-d' Avray, je n'ai pas quitté cette charmante 

femme et n'ai pu t'écrire, car voici la quinzième nuit que je passe. 

. £n arrivant, je l'ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le visage 

/ riant, heureuse. Quel, sublime mensonge ! Ces deux beaux enfants 

s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gaston, étjé 

ladupe de. cette audace; mais Louise m'a serré la main et m'a dit à 

l'oreille : — Il faut le troniper îesuis mourante. Un froid glacial 
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in*a enveloppée en loi trouvant la main brûlante et du rouge aai 
joues. Je me suis applaudie de ma prudence. J'avais eu l'idée, pour 
n'effirayer personne, de dire a«x médecins de se promener dans le 
bois en attendant que je les fisse demander. 

— Laissernous» dit4Ue à Gaston. Deux femmes qui se vevœent 
après dnq ans de séparation ont bien des secrets à se confier, el 
Renée a sans doute quelque confidence à me faire. • 

Use lois seule, die s'est jetée éau mes bn» sna pouvoir conte- 
nir ses larmes. 

•^Qtt'y-a-t^il doac! loi ai-je dit Je t'amène, ea tout cas, k 
pramer cbirniviea et le premier médedn de rflôtsl-JNes, avec 
Biaacboii ; enfin ils aoBt quatre. 

— Oh ! s'ila peuvent me sauver, s'il est ten^s, qu'ils viennent t 
s'est-eBe écriée; Le même seutioMOt qui me portait Si Bnonrir me 
porte à vivre. 

— Mais qu'as-tu fait ? 

~ Je me suis rendue poitrinaire an plus haut degré en quelques 
jours. 

— Et comment 7 

-^ Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord 
de l'étang, dan» la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs. 

— £nvoie-le donc à Paris , je vais chercher moi-même les mé* 
decini , ai-je dit en courant comme une insensée à l'endioil où je 
les avais laissés. 

Hélas! mon ami , la consultation faite , aucun de ses savants ne 
m'a donné le moindre espoir , ils pensent tous qu'à la chute des 
feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chère créature a 
singulièrement servi son dessein ; elle avait des dispositions à la 
maladie qu'elle a développée ; elle aorût pu vivre long-ten^ ; mais 
en quelques jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai pas 
mes impressions .en entendant cet arrêt parfaitement motiv& Tu 
sais que j'ai tout autant vécn par Loniae que par moL Je suis restée 
anéantie, et n'ai point reconduit ces crnds docteurs» Le visage bai- 
gné de larmes, j'ai passé je ne sais combien de temps dans une 
doidonreuse méditation. Une céleste voix m'a tirée de mon en- 
goordissemait par ces mots : — £h I bien , je suis condamnée , 
que Louise m'a dits en posant sa main anr mm épaule. £Ue m'afidt 
lever et m'a emmenée dans sou petit sabn. — * Ne me quitte pins, 
m'art-elie demandé par un reprd suppliant, je ne veux pas foirde 
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désespoir aotoar et moi ; je yeux surtoat te tronper, feu aurai t» 

force. Je suis pleine d'énergie , de jeanease , et je savrai monrir 

debout. Quant & moi, je ne me pfains pas , je meurs comme je Fat 

' souhaité souvent : à trente ans, jeune, belle, tout entière. Quant k 

I lui, je Tauraîs rendu malheureux, je lé rniis. Je me suir prise dans 

les laes de mes amours , comme une Mcfae quf s'étrangle en s'im- 

patientant d*être prise; de nous deux, je suis la l»che....« et bien 

; saurage. IHes jalousies à feux frappaient d^ sur son cœur de mav 

; nière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons auraient rencon- 

: tré Tind^érence , le loyer qui attendi h jalousie^, eh ? bfen je 

sera» naorte. J'ai mon comptât de h fie. If y a des êtres qui ont 
soixante ans de service sur les contrôles du monde et qui, en effet, 
n'ont pas vécu deux ans ; au rebours, je parais n'avoir que trente 
ans, mais, en réalité, j'ai eu soixante années d*amours. Amsi, pour 
md, pour hri, ce dénouement est heureux. Quant à nous deux* 
c'est autre chose : tu perds une sœur qui t'aime, et cette perte est ir* 
réparable. Toi seule, ici, tu dns pfeurer ma mort Ma mort, reprit- 
elle après ime longue pause pendant laquefle je ne l'ai vue qu'à tra- 
vers k voile de mes hrmes , porte avec elle un cruef enseignement. 
Mon cher docteur en corset a raison : le mariage ne saurait arvmr 
pour base la passion, ni même Famour, Ta vfe est une belle et d^ 
Me vie, tu as marché dans ta voie, aimant toujenrflf de plus en plus 
ton Louis; tandis qu'en commençant la vie conjugale par une ar^ 
deur extrême, elfe ne peut que décroître. J'ai eu deux fois tort, et 
deux fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa man 
décharnée. Elle m'a enlevé le plus nobis et le plus dévoué des bon»» 
mes; aujourd'hui, la camarde m'enlève au plus beau, au plus char* 
manf, au plus poétique époux du monde. Mais j'aurai tour à tour 
connu le beau idéal de l'âme et celui de la forme. €hez Felipe, 
l'âme domptait le corps et le transformait ; chez Gaston , le coeur, 
Fesprit et la beauté rivalisent. Je meurs adwée, que pnis-je vou- 
Mr de pfns ?. . . me réconcilier avec EHeu que f ai négligé peut-être, 
et vers qui je m'élancerai pleine d'amour en lui demandant de me 
rendte un jour ces deux anges dans le ciel. Sans eux , ie paradis 
serait désert pour moi. Mon exempte serait fotai : je suis une ex- 
ception. Comme il est impossible de rencontrer des Felipe ou des 
Gaston , la loi sociale est en ceci d^accord avec k foi naturelle; Ouf, 
b femme est un être faible qui doit, en se mariant, finre un entier 
ncriftce dis sa nJonté & fhooime, qui lui dwt en retour le saorffice 
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de son égoisme. Les révoltes et les pleurs que notre sexe a élevés 
et jetés dans ces derniers temps avec tant d*éclat sont des niaise- 
ries qui nous méritent le nom d*eniants que tant de philosophes nous 
ont donné. 

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais , 
en disant les choses les plus sensées de la manière la plus élégante, 
jusqu'à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa belle-sœur, les 
deux enfants et la bonne anglaise que Louise l'avait prié d'aller 
chercher. 

— VoiUi mes jolis bourreaux , a-t-elle dit en voyant ses deux 
neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper ? Gomme ils ressemblent à 
leur oncle ! 

Elle a été charmante pour madame Gaston l'aînée, qu^elle j) priée 
de se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a fait les 
honneurs avec ces laçons à la Gbaulieu qu'elle possède au plus haut 
degré. 

J'ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu , au 
duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-^Chaulieu , ainsi qu'à Ma- 
deleine. J'ai bien fait. Le lendemain , fatiguée de tant d'efforts , 
Louise n'a pu se promener ; elle ne s'est même levée que pour as- 
sister au dîner. Madeleine de Lenoncourt , ses deux frères et sa 
mère sont venus dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise 
avait mis entre elle et sa famille s'est dissipé. Depuis cette soirée, 
les. deux frères et le père de Louise sont venus à cheval tous les ma- 
tins, et les deux duchesses passent au Chalet toutes leurs soirées. La 
jnort rapproche autant qu'elle sépare, elle fait taire les passions mes- 
quines. Louise est sublime de grâce^ de raison, de charme, d'esprit 
et de sensibilité. Jusqu'au dernier moment elle montre ce goût qui 
l'a rendue si célèbre , et nous dispense les trésors de cet esprit qui 
faisait d'elle une des reines de Paris. 

— Je veux être jolie jusque dans mon cercueil , m'a-t-elle dif 
avec ce sourire qui n'est qu'à elle, en se mettant au lit pour y lan- 
guir ces quinze jours-ci. 

Dans sa chambre il n'y a pas trace de maladie : les boissons , les 
gommes, tout l'appareil médical est caché. 
. — N'est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier au 
curé de Sèvres, à qui elle a donné sa confiance. 

Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston, que tant d'inquié- 
tudes, tant de clartés affreuses ont préparé, ne manque pas de 
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Elle avait exigé de moi que je lui lusse en français le 
De Pro fondis, pendant qu'elle, serait ainsi face à face 
avec la belle nature qu'elle s'était créée. 

(mémoires dI' dkux jeunes maiuées.) 
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conrage, mais il est atteint : je ne m'étonnerais pas de le voir suivre 

naturellement sa femme. Hier il m*a dit en tournant autour de la 

pièce d'eau : — Je dois être le père de ces deux enfants... Et il 

\ me montrait sa belle-sœur qui promenait ses neveux. Mais, quoique 

:i je ne veuille rien faire pour m'en aller de ce monde, promettez-moi 

$ d'être une seconde mère pour eux et de laisser votre mari accepter 

] la tutelle oflSciense que je lui confierai conjointement avec mabelle- 

' sœur. Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un homme 

qui se sent perdu. Sa figure répond par des sourires aux sourires 

de Louise, et il n'y a que moi qui ne m'y trompe pas. Il déploie un 

courage égal au sien. Louise a désiré voir son filleul ; mais je ne suis 

pas fâchée qu'il soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques 

libéralités qui m'auraient fort embarrassée. 

. Adieu, mon ami. 



S5 août (le four de sa fête). 



Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ; 
mais ce fct un délire vraiment élégant , qui prouve que les gens 
d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les 
sots. Elle a chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens des Pu- 
ritani, de la Sonnambula et de Mosé. Nous étions tous silencieux 
autour du lit, et nous avons tous eu, même son frère Rhétoré, des 
larmesdans les yeux, tant il était clair que son âme s'échappait 
ainsi. Elle ne nous voyait plus I II y avait encore toute sa grâce dans 
les agréments de ce chant faible ei d'une douceur divine. L'agonie 
a commencé dans la nuit. Je viens, à sept heures du matin, de la 
lever moi-même ; elle a retrouvé quelque force, elle a voulu s'as- 
seoir à sa croisée, elle a demandé la main de Gaston... Puis, mon 
ami, range le plus charmant que nous pourrons voir jamais sur cette 
terre ne nous a plus laissé que sa dépouille. Administrée la veille 
à rinsu de Gaston , qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un 
peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en français 
le DeprofundiSf pendant qu'elle serait ainsi face à face avec la belle 
nature qu'elle s'était créée. Elle répétait mentalement les paroles 
et serrait les mains de son mari, agenouillé de l'autre côté de la 
bergère. 

COM. HUM. T. IL 13 
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26 août. 



J*aile cœor brisé. Je viens d*aSer hrardan^sonliaGBiil, dk} 
est devenue pâle avec des teintes videttes. Oh ! je vem vw wêm en* 
fants! mes ^antsl Amène mes en&nts aa-devaitt de mm I 



Paris, iSéii 
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LA COMTESSE DE VANDENESSE. 
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À MADABIE LA COAIT£SS£ BOLOGNINI» 
HÊB TIlIBfiCATl. 

Si vous vous souvenez. Madame, du plaisir que votre convtnûHm 
H^rmmrmit à un voyageur m lui rappelant Pofis à Miian^ vousno vous 
4tommere%pasde le voir vous témoignant sa reoonnaissaaee pour taatdo 
4Hmnes soirées passées auprès de vous, en apportant une de ses obuutu à 
vos pieds f et vous priant de la protéger de votre nom^ comme autrefois 
ce nom protégea plusieurs contes d'un de vos vieux auteurs, cher auœ 
Milanais, Vous avez une Eugénie, déjà belle, dont le spirituel sourire 
annonce qu'elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme, et 
qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu'une triste mère 
refusait à V Eugénie mise en scène dans cette csuvre. Vous voyez que si 
les Français sont taxés de légèreté, d'oubli, je suis Italien par la 
^ionsiance et parle souvenir. En écrivant lenomà^Eugénio, ma pensée 
m'a souvent reporté dans ce frais saUm em stuc et dans œpetitjaoftdim^ 
au Vicolo dei Gapucdni, tétnoin des rires dsi cette ehère enfant, de nos 
•querelles, de nos récits» Vous avez quitté le Corso pour les Tre Mofiâfr- 
tm,je ne sais point comment vous y êtes, et suis obligé de vous voir, 
non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y entourent, 
mais comme une de ces belles jigures dues à Carlo Dolci, Raphaël^ 
Titien, Allori, et qui semblent abstraites, tant elles sont loin de nous. 

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc 
la vive reconnaissance et l'amitié respectueuse 

De votre humble serviteur^ 

DE bàlZHC 



Dans un des plus beaux hdtels de la rue N<BU?e-des-lllatfauriiis, 
^ onze heures et demie du soir, deni femmes étaient assises de- 
vant la cheminée d'un boudoir tendu de ce velours Meu à reflets 
tendres et chatoyants que Tindastrie française n*a su fabriquer qae 
dans ces dernières années. Aux portés, aux ermte^f un artiste 
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avait drapé de moelleux rideaux en cachemire d*un bleu pareil à 
celui de la tenture. Une lampe d'argent ornée de tnrquoises et sus- 
pendue par trois chaînes d'un beau travail, descend d'une jolie rosace 
placée an milieu du plafond. Le système de la décoration est 
poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce plafond en 
soie bleue , étoile de cachemire blanc dont les longues bandes 
plissées retombent à d'égales distances sur la tenture, agrafées par 
des nœuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis 
belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets 
bleus. 

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux 
modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de 
cet ensemble, un peu trop flou^ dirait un peintre. Le dos des chaises 
et des fauteuils offre à l'œil des pages menues en belle étoffe de soie 
blanche, brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des 
feuillages finement découpés dans le bois. 

De chaque côlé de la croisée, deux étagères montrent leurs mille 
bagatelles précieuses , les fleurs des arts mécaniques écloses au feu 
de la pensée. Sur la cheminée eu marbre turquin, les porcelaines 
les plus folles du vieux Saxe , ces bergers qui vont à des noces 
éternelles en tenant de délicats bouquets à la main , espèces de 
chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, niellée 
d'arabesques. Âu--dessus, brillent les tailles côtelées d'une glace de 
Venise encadrée d'un ébène plein de figures en relief, et venue de 
quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient alors le 
luxe malade desserres, de pâles et divines fleurs, les perles de la bo- 
tanique. 

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s'il eut été à ven- 
dre, vous n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui ' 
révèle le bonheur. Là tout était alors en harmonie, car les deux 
femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant. - 

Le nom du propriétaire , Ferdinand du Tillet , un des plus ^; 
riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l'hôtel , l 
et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans ' 
famille , quoique parvenu , Dieu sait comment I du Tillet avait 
épousé en 1831 la dernière fille du comte de GranviUe , l'un des 
plus célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair de 
France après la révolution de Juillet. Ce mariage d'ambition fut 
acheté par la quittance au contrat d'une dot non touchée , aussi 
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considérable que celle de sa sœur aînée mariée au comte Félix de 
Vandeoesse. De leur côté, les Grauville avaient jadis obtenu celte 
alliance avec les Yandenesse par Ténormité de la dot. Ainsi, la Baa 
que avait réparé la brèche faite à la Magistrature par la Noblesse 
Si le comte de Yandenesse s*était pu voir, à trois ans de distance, 
beau-frère d'un sieur Ferdinand dit du Tiilet , il n'eût peut-être 
pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la fin de 
4828, prévu les étranges bouleversements que 18S0 devait appor- 
ter dans l'état politique , dans les fortunes et dans la morale de la 
France? Il eût passé pour fou, celui qui aurait dît au comte F'élix 
de Yandenesse que , dans ce chassez-croisez, il perdrait sa cou- 
ronne de pair et qu'elle se retrouverait sur la tête de son beau-r 
père. 

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses ^ 
dans la pose d'une femme attentive, madame du Tiilet pressait sur 
sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main 
de sa sœur, madame Félix de Yandenesse. Dans le monde, on joi- 
gnait au nom de famille le nom de baptême, pour distinguer la com- 
tesse de sa belle- sœur, la marquise, femme de l'ancien ambassadeur 
Charles de Yandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte 
de Kergarouêt, une demoiselle de Fontaine. Â demi renversée sur 
une causeuse, un mouchoir dans l'autre main, la respiration embar- 
rassée par des sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse 
venait de faire de ces confidences qui ne se font que de sœur à sœur, 
quand deux sœurs s'aiment ; et ces deux sœurs s'aimaient tendre- 
ment. Nous vivons dans un temps où deux sœurs si bizarrement 
mariées peuvent si bien ne pas s'aimer qu'un historien est tenu de 
rapporter les causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni 
taches au milieu des dédains de leurs maris l'un pour l'autre et des 
désunions sociales. Un rapide aperçu de leur enfonce expliquera 
leur situation respective. 

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévote 
et d'une intelligence étroite qui, pénétrée de ses devoirs, la 
phrase clasuque , avait accompli la première tâche d'une mère 
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie -Eugénie atteignirent 
le moment de leur mariage, la première à vingt ans, la seconde à 
dix-sept, sans jamais être sorties de la zone domestique où planait 
le regard maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées è aucun spec- 
^ tacte, les églises de Paris forent leurs théâtres. Enfin leur éducatioa 
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avait été aussi rigourease à Thôtel de lear mère qu'elle aurait pur 
Têtre dans on cloître. Depuis Tâge de raison, elles avaient toajoan^ 
.couché dans une chambre contiguë à celle de la comtesse de Graa- 
ville, et dont la porte restait ouverte pendant la nuit Le temps que 
ne prenaient pas les devoirs religieux ou les études indispensaÛhs 
à des filles bien nées et les soins de leur personne, se passait en tra- 
vaux à raigttllle fûts pour les pauvres, «i promenades accoœpKes 
dans le genre de celles que se permettent les Anglais le dimanche, 
en disant : v N'allons pas si vite, nous aurims i*air de nous anrn- 
ser. « Leur instroctîoB ne dépassa point les limites imposées par 
des confesseurs éhis parmi les ecclésiastiques les moins tolérants et 
les plus jansénistes. Jamais filles ne forent livrées à des maris ni 
,plus pures ni plus vierges : leur mère semblait avoir vu dans ce 
point, assez essentiel d'ailleurs, raccomplissement de tous ses de- 
voirs envers le ckI et les hommes. Ces deux panvres créatoKs 
n'avaient, avant lear mariage, ni lu de romans ni dessiné autre 
chose que des figures dont Tanatomie eût para le chef-d'cenvre de 
Timpossible à Cuviar , et gravées de manière à féminiser l'Her- 
cule Farnèse lui-même. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un 
respectable prêtre leur enseigna la gNHnmake, la langue fran- 
çaise , l'histoire , la géographie et le peu d'arilhmétiipie néces- 
saire anx femmes. Leurs lectures , choisies dans les livres auto- 
risés, comme les Lettres édifiantes et les Leç&ns de Littérature 
de Noël, se fiiisaient le soir à haute voix» mais en compagnie du 
directeur de leur mère, car il powait s'y reBcomrer des passages 
qui, sans de sages commentMves, eussent éveillé leur imagination. 
Le Téiémaque de Fénélon parut dangereux. La comtesse de 
Granville aimait assez ses filles pour en vouloir foire des anges à 
la façon de Marie Alacoque, maïs ses filles auraient préféré une . 
mère moins vertueuse et plus aimable. CeMe éducatîoa porta ses 
fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des formes austè- 
res, la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs innocents,. -, 
traités comme s'ils eussent été criminels ; ëNe y 4MMnprima les sen- k- 
timents, et tout en y jetant de profondes racines, elle ne'fiit pas u^ 
aimée. Les deux Marie devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter 
leur indépendance : elles souhaitèrent de se marier dès qu'ettes 
purent entrevoir le monde et comparer quelques idées; mais leurs 
grâces touchantes et leur valeur, elles Tignorèrent. Elles ignoraîeat 
leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles étaient 
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sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour appré- 
cier le bonheur. Elles ne tirèrent d'autre consolation que d'elles- 
mêmes an fond de cette geôle maternelle. Leurs douces cohfidences, 
le soir, à ?oix basse, ou les quelques phrases échangées quand leur 
mère les quittait pour un moment, continrent parfois plus d'idées 
que les mots n'en pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé à 
tous les yeux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions ! 
fat comme un poème d'amère mélancolie. La vue du ciel sans', 
nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus f^ 
bras dessous, leur offrirent des plaisirs inouïs. L'achèvement 
d*nn ouvrage de broderie leur causait d'innocentes joies. La société 
de leur mère , loin de présenter quelques ressources à leur cœur 
ou de stimuler leur esprit , ne pouvait qu'assombrir leurs idées et 
contrister leurs sentiments; car elle se composait de vieilles femmes 
droites , sèches , sans grâce , dont la conversation roulait sur les 
différences qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de 
conscience » sur leurs petites indispositions et sur les événements 
religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour 
VAmi de la Religion, Quant aux hommes , ils eussent éteint les 
flambeaux de l'amour , tant leurs figures étaient froides et triste- 
ment résignées ; ils avaient tous cet âge où l'homme est maussade 
et chagrin , où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'at- 
tache qu'aux choses qui concernent le bien-être. L'égoîsme reli- 
gieux avait desséché ces cœurs voués au devoir et retranchés der- 
rière la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient 
presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de 
ce sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient 
à haïr ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures reTro- 



Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une 
seule figure d'homme , celle d'un maître de musique. Les con- 
fesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien , né 
dans l'Église catholique et développé par elle. On permit donc aux 
deux petites filles d'apprendre la musique. Une demoiselle à lu- 
nettes, qui montrait le solfège et le piano dans un couvent voisin, 
les fatigua d'exercices. Mais quand l'aînée de ses filles atteignit dix 
ans, le comte de Granville démontra la nécessité de prendre un 
maître. Madame de Granville donna toute la valeur d'une con- 
jugale obéissance à cette concession nécessaire : il est dans l'esprit 
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des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le mattre 
fat on Allemand catholique , un de ces hommes nés vieux » qui 
auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts. Sa figure 
creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d'enfantin et 
de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de l'innocence animait ses 
yeux et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses vieux 
cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, 
ajoutaient à sou air extatique je ne sais quoi de solennel qui trom- 
pait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la plus exem- 
plaire gravité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire à la- 
quelle il ne prétait aucune attention , car ses yeux allaient trop haut 
dans les nues pour jamais se commettre avec les matérialités. 
Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe aimable des ou- 
blieurs, qui donnent leur temps et leur âme à autrui comme ils 
laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie à toutes 
les portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales après 
avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles 
jambes nouées et qui démontrait jusqu'à quel point l'homme peut 
en faire l'accessoire de son âme , appartenait à ces étranges créa- 
tions qui n'ont été bien dépeintes que par un Allemand, par Hoff- 
mann, le poète de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui néanmoins 
a vie. Tel était Schmuke, ancien maître de chapelle du margrave 
d'Anspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et à qui 
l'on demanda s'il faisait maigre. Le maître eut envie de répondre : 
« Regardez-moi? » mais comment badiner avec des dévotes et des 
directeurs jansénistes? Ce vieillard apocryphe tint tant de place 
dans la vie des deux Marie , elles prirent tant d'amitié pour ce 
candide et grand artiste qui se contentait de comprendre l'art , 
qu'après leur mariage , chacune lui constitua trois cents francs de 
rente viagère , somme qui suflSsait pour son logement, sa bière, 
sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de rente et ses leçQus 
lui firent un Éden. Schmuke ne s'était senti le courage de confier 
sa misère et ses vœux qu'à ces deux adorables jeunes filles , à ces 
cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles , et sous la 
glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et l'enfance 
des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle 
vieille dévote avait découvert cet Allemand ^aré dans Paris. Dès 
que les mères de famille apprirent que la comtesse de Gra'nville 
avait trouve pour ses filles un maîlre de musique, toutes deuî.iu- 
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dèrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le 
Marais. Son succès tardif se manifesta par des souliers à boucles 
d'acier bronzé , fourrés de semelles en' crin , et par du linge plus 
souvent renouvelé. Sa gaieté d'ingénu, long-temps comprimée par 
une noble et décente misère, reparut. Il laissa échapper de pe- 
tites phrases spirituelles comme : « Mesdemoiselles , ks chiats ont 
» mangé la crotte dans Paris cette nuit , » quand pendant la nuit 
la gelée avait séché les rues, boueuses la veille; mais il les disait 
en patois germanico-gallique : Montemisselle, lé chas honte man- 
ché la grôttenne tan Bâri sti nouitte! Satisfait d'apporter à ces 
deux anges cette espèce de vergiss mein nickt choisi parmi les 
fleurs de son esprit , il prenait, en l'offrant, un air fin et spirituel 
qui désarmait la raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire 
sur les lèvres de ses deux écolières , dont la malheureuse vie avait 
été pénétrée par lui , qu'il se fût rendu ridicule exprès , s'il ne 
l'eût pas été naturellement ; mais son cœur eût renouvelé les vul- 
garités les plus populaires ; il eût, suivant une belle expression de 
feu Saint-Martin , doré de la boue avec son céleste sourire. D'a- 
près une des plus nobles idées de l'éducation religieuse , les deux 
Marie reconduisaient leur maître avec respect jusqu'à la porte 
de l'appartement. Là , les deux pauvres filles lui disaient quel- 
ques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : 
elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu'à leur 
mariage , la musique devint donc pour elles une autre vie dans la 
vie , de même que le paysan russe prend , dit-on , ses rêves pour 
la réalité , sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se 
défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir , con- 
tre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les diffi- 
cultés de l'art musical à s'y briser. La Mélodie , l'Harmonie , la 
Composition , ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené par ce 
vieux Faune catholique ivre de musique , les récompensèrent de 
leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes. 
Mozart, Beethoven, Haydn, PaésieHo, Cimarosa, Hummel et les 
génies secondaires développèrent en elles mille sentiments qui ne 
dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs voilés , mais qui 
pénétrèrent dans la Création où elles volèrent à toutes ailes. Quand 
elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant à la perfec- 
tion, elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie à une 
vive extase. Leur vieux maître les appelait ses saintes Cécile». 
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Les deux Marie n'allèrent au bal qn^ Tâge de seize ans, et quatre 
fois seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne 
quittaient les côtés de leur mère que munies d'instructions sur la 
conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sévères qu'elles ne pou- 
raient répondre que oui ou non à leurs partenaires. L*œîl de la 
comtesse n'abandonnait point ses filles et semblait deviner les paroles 
au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient des toi- 
lettes de bal irréprochables, des robes de mousseline montant jui^'au 
menton, avec une infinité de ruches excessivement fournies, et des 
manches longues. En tenant leurs grâces comprimées et leurs beau- 
tés voilées, cette toilette leur donnait une vague ressemblance avec 
les gaines égyptiennes; néanmoins il sortait de ces blocs de coton 
deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se 
voyant l'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme, si candide 
qu'elle soit, qui ne souhaite faire envie? Aucune idée dangereuse, 
malsaine ou seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche 
de leur cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient hor- 
riblement rouges, elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus 
innocente des mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en sor» 
tant du logis maternel pour aller à la Mairie et à l'Église, avec la 
simple mais épouvantable recommandation d'obéir en toute chose à 
des hommes auprès desquels elles devaient dormir ou veiller pen- 
dant la nuit Â leur sens, elles ne pouvaient trouver plus mal dans la 
maison étrangère où elles seraient déportées que dans le couvent 
maternel. 

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville , ce 
grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par la 
politique, ne protégeaît-il pas ces deux petites créatures contre cet 
écrasant despotisme? Hélas ! par une mémorable transaction, con- 
venue après six ans de mariage, les époux vivaient séparés dans leur 
propre maison. Le père s'était réservé l'éducation de ses fils , en 
laissant à sa femme l'éducation des filles. Il vit beaucoup moins de 
danger pour des femmes que pour des hommes à l'application de ce 
système oppresseur. Les deux Marie, destinées à subir quelque ty- 
rannie, celle de l'amour ou celle du mariage, y perdaient moins que 
des garçons chez qui l'intelligence devait rester libre, et dont les qua- 
lités se seraient détériorées sous la compression violente des idées re- 
ligieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes, 
le comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils. 



Digitized by 



Google 



UNE FIILB D*iVC. 'SOS 

Ton voué à la inagistrature asmse, et Taotre I h magistrature 
amovible, comme trop mal éleyés poni^ leur permettre la moindre 
Intimité avec leurs sœurs. Les communications étaient sévèrement 
gardées entre ces pauvres enfiints. D'ailleurs, quand le comte fai- 
sait sor^r ses fils du collège, il se gardait bien de les tenir au logis. 
Ces deox garçons y venaient déjeuner avec leur mère et leurs 
sœars; puis le magistrat les amusait par quelque partie an de- 
hors : le restanratenr, les théâtres, les musées, la campagne dans 
h saison, défrayaient lemrs plaisirs. Excepté les jours solennels 
dms la vie de famille, comme la fête de la comtesse on celle du 
père, les premiers joors de l'an, cenx de distribution des prix où 
les deux garçons demeuraient au logis paternel et y couchaient, 
iort gênés, n'osant pas embrasser leurs sœurs surveilléeis par la 
€<Hntesse qui ne les laissait pas nn instant ensemble, les deux pau- 
vres filles virent si rarement leurs frères quMl ne put y avofr aucun 
Uen entre eux. Ces jonrs-lft, les interrogations : — Où est Angé- 
lique? — Que fait Eugénie? — Où sont mes enfants? s'enten- 
éaôent h tout propos. Lorsqu'il était question de ses deux fils, la 
eomlesse levait au ciel ses yeux froids et macérés comme pour de- 
nander pardon è Dieu de ne pas les avoir arrachés à l'impiété. Ses 
exclamations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux plus 
lamentables versets de Jérémie et trompaient les deux sœurs qui 
croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils 
eurent dl>x-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son 
appartement, et leur fit faire leur droit en les plaçant sous la snr- 
Teillance d'un avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux se- 
crets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la frater- 
nité qu'abstraitement A l'époque des mariages de leurs sœurs, 
Fun Avocat-Général k une cour éloignée , l'autre à son début en 
province, furent retenus chaque fois par un grave procès. Dans 
beaucoap de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer 
intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les frères sont au loin, 
occupés à leur fortune, à leur avancement, pris par le service du 
pays; les sœurs sont enveloppées dans un tourbillon d'intérêts de 
binilles étrangères à la leur. Tous les membres vivent alors dans 
h désunion, dans l'oubli les uns des autres, reliés seulement par 
les faibles liens du souvenir jusqu'au moment où l'orgueil les rap- 
pelle, où l'intérêt les rassemble et quelquefois les sépare de cœur 
comme ils l'ont été de fait Une famille vivant unie de corps et 
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d^esprit est une rare exception, ta loi moderne, en multipliant la 
famille par la famille, a créé le plus horrible de tous les maux : 
l'individualisme. 

An milieu de la profonde solitude où s'écoula leur jeunesse, 
Angélique et Eugénie 'virent rarement leur père, qui d'ailleurs 
apportait dans le grand appartement habité par sa femme au rez-de- 
chaussée de rhôtel une figure attristée. Il gardait au logis la (Ày- 
sionomie grave et solennelle du magistrat sur le siège. Quand les 
deux petites filles eurent dépassé i*âge des joujoux et des poupées, 
quand elles commencèrent à user de l<|ur raison, vers doute ans, 
à l'époque où elles ne riaient déjà plus du vieux Schmnke, elles 
surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, 
elles reconnurent sous son masque sévère les vestiges d'une bonne 
nature et d*un charmant caractère. Elles comprirent qu'il avait cédé 
la place à la Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances 
de mari, comme il avait été blessé dans les fibres les plus délicates 
de la paternité, l'amour des pères pour leurs filles. De semblables 
douleurs émeuvent singulièrement des jeunes filles sevrées de ten- 
dresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque 
bras passé autour de chaque petite taille, se mettant à leur pas en- 
fantin^ le père les arrêtait dans un massif, et les baisait l'une après 
l'autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient 
alors la plus profonde compassion. 

— Vous n'éies pas très heureuses, mes chères petites, leur disait- 
il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous 
voyant quitter la maison. 

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour 
mari le premier homme venu. 

— Voilà, s'écriait- il, le fruit amer d'un semUable système l On 
' veut faire des saintes, on obtient des... 

Il n'achevait pas. Souvent ces deux filles salaient une bien vive 
tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards quand, 
par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles le plai- 
gnaient, et l'on aime ceux que l'on plaint. 

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de 
ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme Rita- 
Christina par Ja nature. Beaucoup d'hommes, poussés au mariage, 
préfèrent une fille prise au couvent et saturée de dévotion à une 
fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n'y a pas de milieu : un 
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homme dort épouser ane fille très-instruite qui a lu les annonces des 
journaux et les a commentées, qui a valsé et dansé le galop avec mille 
jennes gens , qui est allée à tous les spectacles , qui a dévoré des 
romans, à qui un maître de danse a brisé les genoux en les appuyant 
sur les siens , (|ui de religion ne se soucie guère, et s*est fait à elle- 
même sa morale ; ou une jeune fille ignorante et pure, comme étaient 
Marie-Angélique et Marie-Eugénie. Peut-être y a-t-il autant de 
danger avec les unes qu'avec les autres. Cependant l'immense majo- 
rité des gens qui n*ont pas l'âge d'Ârnolphe aiment encore mieux une 
Agnès religieuse qu'une Gélimène en herbe. 

Les deux Marie , petites et minces , avaient la même taille , te 
même pied , la même main. Eugénie , la plus jeune , était blonde 
comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais toutes 
deux avaient le même teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce 
la richesse et la pureté du sang , jaspée par des couleurs vivement 
détachées sur un tissu nourri comme celui du jasmin , comme lui 
fin , lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus d'Eugénie, les yeux 
bruns d'Angélique avaient une expression de naïve insouciance , 
d'étonnement non prémédité , bien rendue par la manière vague 
dont flottaient leuris prunelles sur ie blanc fluide de l'œil. Elles étaient 
bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se modeler plus 
tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnèrent le regard par 
leurs perfections quand leurs maris les prièrent de se décolleter 
pour le bal : l'un et l'autre jouirent alors de cette charmante honte 
qui fit rougir d'abord à huis clos et pendant toute une soirée ces 
deux ignorantes créatures. Au moment où commence cette scène , 
oà l'aînée pleurait et se laissait consoler par sa cadette , leurs mains 
et leurs bras étaient devenus d'une blancheur de lait. Tontes deux, 
dles avaient nourri , l'une un garçon , l'autre une fille. Eugénie 
avaient paru très-espiègle à sa mère, qui pour elle avait redoublé 
d'attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redoutée, Angé- 
lique, noble et fière, semblait avoir une âme pleine d'exaltation qui 
se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir 
besoin d'être contenue. Il est de charmantes créatures méconnues 
par le sort, à qui tout devrait réussir dans la vie , mais qui vivent 
jet meurent malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, 
Jvictimes de circonstances imprévues. Ainsi l'innocente , la gaie 
(^Eugénie était tombée sous le malicieux despotisme d^on parvenu an 
sortir de la prison maternelle. Angélloue. disposée aux grandes luttes 
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dtt sentiment» ^vait été jetée dans les plus hautes sphères de h 
90ciété parisienne » la bride sur le cou. 

Madame de Yandenesse» qui succombait évidemment sous le poids 
de peines trop lourdes pour son âme, encore naïve après six ans de 
mariage, était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps plié, la 
tête comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sceur 
après une courte apparition aux Italiens , elle avait encore dans ses 
nattes quelques fleurs , mais d'autres gisaient éparses sur le tapis 
avec ses gants , sa pelisse de soie garnie de fourrures , son man- 
chon et son capuchon. Des larmes brillantes mêlées à ses perles sur 
sa blanche poitrine, ses yeux mouillés annonçaient d'étranges confi- 
dences. Au milieu de ce luxe, n'était-ce pas horrible t Napoléon l'a 
dit : Rien ici-bas n'est volé , tout se paie, £lle ne se sentait pas le 
courage de parler. 

— Pauvre chérie, dit madame du TiÛet , quelle fausse idée as-ta 
de mon mariage pour avoir imaginé de me demander du secours I 

En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa sœur 
par la violence de Torage qu'elle y avait versé , de même que la 
fonte des neiges soulève les pierres les mieux enfoncées au lit des 
torrents, la comtesse regarda d'un air stupide la femme du ban- 
quier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux demeurèrent 
fixes. 

— £s-tu donc aussi dans un ahtme , mon ange 7 dit-dle à voix 



— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. 

— Dis-les , chère enfant Je ne suis pas encore assez égoïste pour 
ne pas t'écouter I Nous souffrons donc encore ensemble comme daoi 
notre jeunesse? 

— Mais nous soufirons séparées, répondit mélancoliquement k 
femme du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je 
vais aux Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris appartiennent k 
deux partis contraires. Je suis la femme d'un banquier ambitieux, 
d'un mauvais homme , mon cher trésor I toi » tu es celle d'un boi 
être , noble , généreux. ... 

— Ohl pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en Caire, one 
femme devrait avoir subi ks ennuis d'une vie terne et décolorée, en 
être sortie pour entrer dans Je paradis dA l'amour ; il hii Candsait 
«onnallre le bonheur qu'on éprouve à sentir toute sa vie chcs no 
antre, àépouser les émelioos infinies d'une ânne de fN»ëte , k vîvbb 
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doublement : aller, venir avec lui dans ses courses à travers les 
espaces , dans le monde de Tambition ; souffrir de ses chagrins, 
monter sur les ailes de ses immenses plaisirs , se déployer sur un 
vaste théâtre, et tout cela pendant que Ton est calme, froide, 
s^eine devant un monde observateur. Oui , ma chère, on doit sou- 
tenir souvent tout un océan dans son coeur en se trouvant, comme 
nous sommes ici , devant le feu, diez soi, sur une causeuse. Quel 
bonheur, cependant , que d'avoir à toute minute un intérêt énorme 
qui multiplie les fibres du cœur et les étend, de n*être froide à rien, 
de trouver sa vie attachée à une promenade oà Ton verra dans la 
ionle un œil scintillant qui fait pâlir le soleil , d*être émue par un 
retard, d'avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces rares 
moments où le bonheur palpite dans les plus petites veines! Quelle 
ivresse que de vivre enfin! Aht chère,, vivre quand tant de femmes 
demandent à genoux des émotions qui les fuient ! Songe , mon 
enfant, que pour ces poèmes il n'est qu'un temps, la jeunesse. 
Dans quelques années, vient l'hiver, te froid. Ah ! si tu possédais 
ces vivantes richesses du cœur et que tu fusses menacée de les 
perdre.. .. 

Madame du Tillet efli'ayée s'était voilé la figure avec ses mains 
en entendant cette horrible antienne. 

— Je n'ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche , ma 
bîen-aimée , dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur baigné de 
larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un moment, 
plus de brandons que n'en ont éteint mes larmes. Oui , la vie que 
je mène légitimerait dans mon cœur un amour comme celui que tu 
viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions 
vues plus souvent nous ne serions pas où nous en sommes. Si tu 
avais su mes souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur, tu m'au- 
rais peut-être enhardie à la résistance et je serais heureuse. Ton 
inalheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que mon 
malheur est de tous les moments. Pour mon mari , je suis le porte- 
manteau de son luxe , l'enseigne de ses ambitions, une de ses vani- 
teuses satisfactions. Il n'a pour moi ni affection vraie ni confiance. 
Ferdinand est sec et poil comme ce marbre, dit-elle en frappant le 
manteau de la cheminée. Il se défie de moL Tout ce que je deman- 
derais pour moi-même est refusé d'avance : mais quant à ce qui le 
flatte et annonce sa fortune , je n'ai pas même à désirer : il décore 
mes appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma 
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table. Mes gens» mes loges au théâtre, tout ce qui est extérieur est 
du dernier goût. Sa vanité n'épargne rien , il uiettra des dentelles 
aux langes de ses enfants, mais il n'entendra pas leurs cris, ne devi- 
nera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis couverte de dia- 
mants quand Je vais à la cour ; à la ville , je porte les bagatelles les 
plus riches; mais je ne dispose pas d'un liard. Madame du Tillet» 
qui peut-être excite des jalousies » qui parait nager dans l'or, n'a 
pas cent francs à elle. Si le père ne se soucie pas de ses en- 
fants, il se soucie bien moins de leur mère. Ah! il m'a fait bien 
rudement sentir qu'il m'a payée, et que ma fortune personnelle , 
dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu'à me 
rendre maîtresse de lui , peut-cti^e le séduirais-je ; niais je subis une 
influence étrangère, celle d'une femme de cinquante ans passés qui 
a des prétentions et qui domine , la veuve d'un notaire. Je le 
sens, je ne serai libre qu'à sa mort. Ici ma vie est réglée comme 
celle d'une reine : on sonne mon déjeuner et mon diner comme à 
ton château. Je sors infailliblement à une certaine heure pour aller 
au bois. Je suis toujours accompagnée de deux domestiques en 
grande tenue, et dois être revenue à la même heure. Au Heu de 
donner des ordres , j^en reçois. Au bal , au théâtre , un valet vient 
me dire : « La voiture de madame est avancée , » et je dois partir 
souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je 
n'obéissais pas à l'étiquette créée pour sa femme , et il me fait peur. 
Au milieu de cette opulence' maudite, je conçois des r^ets et 
trouve notre mère une bonne mère : elle nous laissait les nuits et 
je pouvais causer avec toi. £nûn je vivais près d'une créature qui 
m*aimait et souffrait avec moi; tandis qu'ici, dans cette somptueuse 
maison, je suis au milieu d'un désert. 

A ce terrible aveu , la comtesse saisit à son tour la main de sa 
sœur et la baisa en pleurant. 

^- Comment puis-je t'aider ? dit Eugénie à voix basse à Angéliqilè. 
S'il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que 
tu m'as dit depuis une heure; il faudrait lai mentir, chose difficile 
avec un homme fin et traître : il me tendrait des pièges. Mais lais- 
sons mes malheurs et pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma 
chère , ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions 
avec un autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois 
j'assiste à des dîners où ils disent des choses à faire frémir. Du 
Tillet coimait ma discrétion, et l'on parle devant moi sans se 
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gènfsr : pn^^ sàx de mon âlence. fiél bieo, ie9 anassiDats sur la 
grande roate me semblent des actes de charité comparés à certaines 
cooDd)inaîsons financières. Nacingen et loi se soucient de roiner les 
gens comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de 
pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le compte la TeiUe* et qui se 
lancent dans des affaires où ils doivent laisser leur fortune : il me 
prend envie, comme à Léonarde dans la caverne des brigands, de 
leur dire : Prenez garde! Maisquedeviendrais-je7 je me tais. Ce 
somptueux hôtel est un coupe*gorge. £t duTillet, Nucingen jettent 
les billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. Ferdi- 
nand achète au Tillet l'emplacement de l'ancien château pour le 
rebâtir, il veut y joindre une forêt et de magnifiques domaines. Il, 
prétend que son fils sera comte, et qu'à la troisième génération il 
sera noble. Nucingen, las de son hôtel de la rue Saint-Lazare, con*^. 
struit un palais. Sa femme est une de mes amies. .. Ah t s*écria-t-eUe, 
elle peut nous être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la dis- 
positon de sa fortune, elle te sauvera. 

— Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce 
soir, à rinstant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bra». 
de madame du Tillet et y fondant en larmes. 

— Et puis-je sortir à onze heures du soir ? 

— J'ai ma voiture. 

— Que compbtez-vous donc le 7 dit du Tillet en poussant la 
porte du boudoir. 

Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un air 
faussement aimable. Les tapis avalent assourdi ses pas, et la préoc- 
cupation des deux femmes les avait empêchées d'entendre le bruit ^^ 
que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui 
l'usage du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient développé 
l'esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par le despo^ 
tisme marital qui continuait celui de leur mère, aperçut chez Ëu-^ 
génie une terreur près de se trahir, et la sauva par une réponse 
franche. 

— Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est, répondit* la 
comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois dans 
desepibarras qu'elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme 
Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un service. 

— £lle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est 
très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur. 

COM. HOtf. T. II. 14 
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•^ EHe ne r«tt qae pour to», mon frère, r^Eqpia h oomtesst 
en MmnM, zwc amertame. 

^ Que vous tet-ilTdh 4b Tillet qui n'était pas Ocbé d'enlacer 
aa bdle-6œnr« 

— Nigaud, ne toaa ai-je pas dit qne nona ne voulons pas nous 
commettre avec nos maris? répondît sagement madame de Yande- 
nesse en comprenant qu'elle se mettait à la merci de l'homme dont 
le portrmt venait heureusement de lui étte tracé par sa sœur. Je vien- 
drai chercher Eugénie demain. 

— Demain, répondit froidement le banquier. Non. Madame du 
Tillet dîne demain chez ua futur pair de France/le baron de Nudo» 
gen, qoi me laisse sa place à la Chambre des députés. 

— Ne lui permettrez-veos pas d'accepter ma loge à TOpéra? dit 
la comtesse sans même échanger nn regard avec sa sœur, tant elle 
craignait de lui voir trafaff leur secret 

— Elle a h sioane» ma sœur, dit du Tillet piqué. 

— Eh I bien, je l'y verrai, répliqua la comtesse. 

— Ce sera la première fois que vous nous ferez œt honneur, dit 
daXiUet 

La comtesse sentit le reproche et se mit à rire. 

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit- 
elle. Adieu, ma chérie. 

— L'impertinente 1 s'écria du Tillet en ramassant les fleurs tom- 
bées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à sa femme, 
étudier madame de Yandenesse. Je voudrais vous voûr dans le monde 
impertinente comme votre sœur vient de l'être ici. Vous avez un air 
bourgeois et niais qui me désole. 

Eugénie leva les yeux au cid, pour tonte réponse. 

— Ah çà I madame, qu'avea*vousdonc fait toutes deux ici? dit le 
banquier après une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe- 
t-il pour que votre sœur vienne demain dans votre loge ? 

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour 
se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet pîrit 
alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bou- 
gies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux délicieux 
bouquets de fleurs nouées, et il plongea son regard clafr dans les 
yeux de sa femme. 

— Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs 
que doit un homme à qui elle s'intéresse, et qui dans trois jours 
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«en eoffiré oomne une chMe précietise, rue de CMchy, dlNI froi- 



La p»uiire iénuBe fut saisie par un trenbfeiiiem nenreux qttVBe 

— Vous n'avez efirayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop Inan 
élevée, elle âoie trop son okari peur s'intéresser à ce point à ou 



— Au coBtraij«i, réponditHl aèebemenu Les filles élevée^comnie 
. vQuaravei été, dans la eoatraiate et les praiques religieuses, ont 
soif de la Uberfié». désirenl k bonheur , et le bonlieur dont elles 
jouissent n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qn'eUes 

j ont rêvé. De pareilles fiUes font de mauvaises femme& 

— Pariez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie 
amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Vaodencsse est trop 
heureuse» son mari la laisse trop libre pour qu'elle ne hû soit pas 
attachée. D'ailleurs», si votre supposition était vraie, elle ne me l'au- 
rait paa dit« 

— Gela est, dit du TlUet Je vous défends de faire quoi que ce 
smt dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme aiHe 
en prison. Tenez-vous-k pour dit. 

Madame du Tiliet sortit. 

— Ëlkme désoh^a sans doute, et je pourrai savoir tout ce 
qu'elles feront en ks surveillant, se dit du TiUet resté seul dau&le 
boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous. 

Il haussa lesépaukset rejoignit sa femme»- ou, pour être vrai, 
son esclave. 

La confidence faite à^madame du Tiikt par madame Félix de Van- 
denesse tenait k tant de points de son histoire depuis six ans, qu'elle 
serait inintellig^le, sans k récit succinct des principaux événements 
de sa vie. 

Parmi ks hommes remarquables qui durent leur destinée à la 
Restauration et que, malheureusement pour elle, elk mit avec 
Martignac en dehors des secrets du gouvernement, oa.Qomptait 
Félix de Yandenesse, déporté comme plusieurs autres à k chambre 
des pairs aux derniers jours de CharksX. Cette disgrâce, quoique 
momentanée à ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut 
conduit, comme beaucoup d'hommes le sont, par une sorte de 
d^jOût pour ks aventures galantes, ces folles fleurs de k jeunesse. 
Il est un moment suprême où k vk sociale apparaît dans sa gra- 
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vite. Félix de Yandenessc avait été tour à tour heareàx et nial* 
beureux, plus souvent malheureux qu*heureux, comme les hommes 
qui, dès leur début dans le monde, ont rencontré l'amour sous 
sa plus belle forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis« 
après avoir expérimenté la vie et comparé les caractères, ils anî- 
vent à se contenter d'un à peu près et se réfugient dans une indul- 
gence absolue. On ne les trompe point , car ils ne se détrompent 
plus ; mais ils mettent de la grâce à leur résignation ; en s*attendant 
à tout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait encore passer 
pour un des plus jolis et des plus agréables hommes de Paris. Il 
avait été surtout recommandé auprès des femmes par une des plus 
nobles créatures de ce siècle , morte , disait-on, de douleur et d'a- 
mour pour lui ; mais il avait été formé spécialement par la belle 
lady Dudiey. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce 
de héros de roman, avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu'on 
disait de lui. Madame de Manerville avait clos la carrière de ses 
aventures. Sans être un don Juan, il remportait du mondé amou- 
reux le désenchantement qu'il remportait du monde politique. Cet 
idéal de la femme et de la passion, dont, pour son malheur^ le type 
avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le 
rencontrer. 

Vers trente ans, le comte Félix résolut d'en finir avec les en- 
nuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point , il était fixé : 
il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères 
du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de 
Granville tenait ses filles pour rechercher la main de l'aînée. Il 
avait, lui aussi , subi le despotisme d'une mère ; il se souvenait 
encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître . à travers 
les dissimulations de la pudeur féminine , en quel état le joug 
aurait mis le cœur d'une jeune fille : si ce cœur était aigri , cha- 
grin , révolté ; s'il était demeuré paisible , aimable , prêt à s'ou- 
vrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets con- 
traires dont les symboles existent dans deux grandes figures de 
l'esclavage antique : Épiclète et Spartacus , la haine et ses senti- 
ments mauvais , la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le 
comte de Yandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Gran- 
ville. En prenant pour femme une jeune fille naïve , innocente et 
pure , il avait résolu d'avance , en jeune vieillard qu'il était , de 
mêler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le 
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cœar desséché par le inonde, par la politique* et savait qu*ea 
échange d'une vie adolescente, il aUait donner les restes d'une vio 
usée. Auprès des fleurs du printemps, il mettrait les glaces de Tbiver, 
rexpérience chenue auprès de la pimpante, de l'insouciante impru- 
dence. Après avoir ainsi jugé sainement sa position , il se cantonna 
dans ses quartiers conjugaux avecd'amplçsprovisions. L'indulgence 
et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s'amarra. Les 
mères de lamiDe devraient rechercher de pareils hommes pour leurs 
filles : r£sprit est protecteur comme la Divinité, le Désenchante- 
ment est perspicace comme un chirurgien, l'Expérience est pré- 
Toyante conmie une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théo- 
logales du mariage. 

Les recherches, les délices que ses habitudes d'homme à bonnes 
fortunes et d'homme élégant avaient apprises à Félix de Yande^- 
nesse , les enseignements de la haute politique, les observations de 
sa vie tour (à tour occupée , pensive , littéraire , toutes ses forces 
furent employées à rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son 
esprit Au sortir du purgatoire maternel, Marie-Angélique monta 
tout à coup au paradis conjugal que lui avait élevé Féhx, rue du Ro- 
cher, dans un hôtel où les moindres choses avaient un parfum d'a- 
ristocratie, mais où le vernis de la bonne compagnie ne gênait pas 
cet harmonieux laisser-aller que souhaitent les cœurs aimants et 
jeunes. Marie-Angélique savoura d'abord les jouissances de la vie 
matérielle dans leur entier , son mari se fit pendant deux ans son 
intendant Félix expliqua lentement et avec beaucoup d'art à sa 
femme les choses delà vie, l'initia par degrés aux mystères de la haute 
société, lui apprit les généalogies de toutes les maisons nobles, lui 
enseigna le monde, la guida dans l'art de la toilette et la conver- 
sation, la mena de théâtre en théâtre, lui fit faire un cours de litté- 
rature et d'histoire. Il acheva cette éducation avec un soin d'amant, 
de père, de maître et de mari ; mais avec une sobriété bien enten- 
due, il ménageait les jouissances et les leçons, sans détruire les idées 
religieuses. Enfin, il s'acquitta de son entreprise en grand maître. 
Au bout de quatre années, il eut le bonheur d'avoir formé dans la 
comtesse de Yandenesse une des femmes les plus aimables et les plus 
remarquables du temps actuel. 

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment 
que Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vnûe , une re^ 
connaissance bien sentie , un amour fraternel qui se mélangeait 
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à propos de tendresse noble et diffae con(iine elle 4^ être entre 
tnari et femme. EHe était mère , et booae mère.. Féliaç 3*atu- 
chait donc sa femme par tous les liens possîUes ^aiis avoir Tair 
de la garrotter , comptant pour être heureux saas nu^ge sar les 
attraits de riiabitiide. Il n*y a que les hommes tqii^his au aa- 
nége de la vie et qui ont parcouru le cercle des désiUusioiuie- 
ments politiques et amoureux , pour ayoir cette scieQçe et se 
conduire ainsi. Félix trouvait d'ailleurs dans sùa eenvre Jes plavîrs 
que rencontrent dans leurs créations les peintres , les écriyaias, 
les architectes qui élèvent d^ monuments; il Jouissait dottUe- 
ment en s^occupant de Tceuvre et en voyant le succès, ea adiai- 
rant sa femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, iulmable<et 
chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et ençhaiaée. L'his- 
toire des bons ménages est comme celle des peqples heureux, eHe 
s'écrit en deux lignes et n^a rien de littéraire. Aussi* comme le bpiji- 
heur ne s'explique que par lui-même, ces quatre aiuiées ne peuvent- 
elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lia des éter- 
nelles amours, fade comme la manne, et amusant comme le romain 
AeYAstrée. 

En 1833, l'édifice de bonheur cimenté par Félix fut près de 
crouler, mfné dans ses bases sans qu'il s^en doutât. Le cœur d'une 
femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de 
dix-huit, que celui de la femme de,quaratU,e n'est celui de la li^iuaie 
de trente ans. H y a quatre âges dans la vie des fenunes* Chaque 
âge crée une nouvelle femme. Yandenesse coonaissait sans ,doï|te les 
lois de ces transformations dues à nos moeurs modernes; mais il les 
oublia pour son propre compte , comme le plus fort grammairien 
peut oublier les règles en composant un livre ; comme sur le champ 
de bataille, au milieu du feu, pris par les accidents d'un site, le 
plus grand général oublie nue règle absolue de l'art militaire. 
L'homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le 
fait est un homme de génie ; mais l'homme qui a le plus de génie ne 
le déploie pas à tous les instants, il ressemblerait trop à Dieu. Après 
quatre ans de cette vie sans un choc d'âme , sans une parole qui 
produisît la moindre discordance dans ce suave concert de senti- 
ment , en se sentant parfaitement développée comme une belle 
plante dans un bon sol, sous les carresses d'un beau soleil qui rayon- 
nait au milieu d'un éther constamment azuré , la comtesse eut 
comme un retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, l'objet de 
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cette Bcène, flcrait incoMprAmsifalc mus d€8'6Tpl!cations qa! p6iit- 
4tre atténaerODt v 9nx yeux des femmes , les torts de cette jeune 
CD mtes s c , aossi heiifnse femme citi^heiireiise mère , dt (pA doit, an 
pP0Hii9F wora , pBrntre sans excuse. 

iiS vie résulle' do jeu de deux principes opposés : quand Tan 
mnqve , Têtre soofl^. Vandenesse , en satisfaisant h toot , avait 
Mipprimé le Bésir» œ roi de la- création , qui emp/loie tme sommi 
Cnoiiue des feroes morales. L*eitrême chaleurr , Textréme mal^ 
keùr» iè iionhear complet , ton» lecr principes absohis, trônent sur 
■4ks espÉces déiiaés de produirons ? ils ventent être seots , ib 
g ftw i i ént tout ce qui n'est pas eux. Vandenesse n'était pas fefnme» 
«t les femnes eebles connaissent l'art de varier la félicité : de 
le firaoèdeot leureoqoelterie , lears refns , lenni craintes , lenrs 
f êrd les , et les savantes , les spirimelles niaiseries par lesqndfc^ 
elles mettant le lendemain en question ce qni n'ofirait ancmie 
éifficoilé la Teifte. Les lioomies peuvent fatiguer de leur con- 
sianoe, les femmes jailiaîs. Tandenesse était tme nature trop 
«onpIéteAeiit boMM pour totirmenter par parti pris une feinme 
liBiée , il la jeta dans l'inlhii le plus bleu , le moins nuageux de 
l'amour. Le proMème de la béatitude éternelle est un de ceax dont 
la sototieii nTest connue que de Dieu dtns l'autre vie. Ici-bas, des 
poêles siMinies ont éternellement ennuyé feurs lecteurs en «bordant 
la peiutnre du panidi& L'écoeil de Dante fut ausn recueil de 
fandenesse : honneur av courage malheureux! Sa femme finît par 
Iroaver quekpK naenotonie dans un Éden si bien arrangé, le par^ 
feit boriiœur que la pnemièic femme éprouva dans le Paradis ter- 
TCsire k» donna les «ansées que danne à la longue l'emploi des 
<;lioses douce», et fit soniMiter à la comtesse , comme à Rivaml 
fisant FkMian, de rencontrer ^pnelque loup dan»la bergerie. Ceci, de 
tont temps, i| semblé le sens du serpent emblématique auquel Eve 
s'adressa probablément'par amui. Cette «orale paraîtra peut-être 
basandée au yeux éts protestenis «pu prennent la Genèse plus aè 
sérieux que ne la prennent le» ju^ eux-mêmes. Mais la situation 
dt madame de Vandenesse peut s'expliquer sans figures bibfiques : 
die se sentait dans l'Ime une foice immense sans emploi , son 
bonbeur ne la faisait pw souffrir, il aHait sans seins ni incpiié'- 
tndes, eMe ne treniblail peint de le perdre , il se produisait 
tans les matins avec le même' Ueu , le mêsM sourire , la même 
parafe diarmante; €t lac pur n'était ridé par aucun souffle , pas 
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mâne par le zéphyr : eHe aurait vodln voir ondnier cette glace. 
Son désir comportait je ne sais quoi d'enfantin qui devrait la faire 
excuser ; mais la société n'est pas plus indulgente que ne le fut le 
dieu de la Genèse. Devenue spirituelle , la comtesse corapreaait 
admirablement combien.ce sentiment devait être offensant, et trou« 
vait horrible de le confier à son eher petit mari. Dans sa am- 
pliçité, elle n'avait pas inventé d'autre mot d'amour, car 00 ne 
forge pas à froid la dâicieuse langue d^exagéralion que l'amour 
apprend à ses victimes an milieu des flammes. Vandenesse, heureux 
de cette adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa femme 
dans les régions tempérées de l'amour conjugal. Ge mari-modèle 
trouvait , d'ailleurs , indignes d'une âme noble les ressources du 
charlataolsme qui l'eussent grandi, qui lui eussent valu des récom- 
penses de cœur ; il voulait plaire par lui-même > et ne rien devoir 
aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au 
bois un équipage incomplet ou mal attelé ; ses yeux se reportaient 
alors .com[^aisamment sur le sien , dont les chevaux avaient une 
tenue anglaise, étaient libres dans leurs harnais, chacun à sa distance. 
Félix ne descendait pas jusqu'à ramasser les bénéfices des pdnes 
qu'il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon goût natu- 
rels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu'elle n'éprouvait aucune 
souffrance d'amour-propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n'est 
pas sans écueîls : on l'attribue au caractère , on vent rarement y 
reconnaître les efforts secrets d'une belle âme , tandis qu'on récom- 
pense les gens méchants du mal qu'ils ne font pas. /Vers cette 
époque , madame Félix de Vandenesse était arrivée à un degré 
d'instruction mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez insi- 
gnifiant de comparse timide , observatrice , écouteuse , que joua , 
dit-on , pendant quelque temps , Giulia Grisi dans les chœurs au 
théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d'abor- 
der l'emploi de prima donna , elle s'y hasarda plusieurs fois. Au 
grand contentement de Félix, elle se mêla aux conversations. D'in- 
génieuses reparties et de fines observations semées dans son esprit 
par son commerce avec son mari là firent remarquer, et le succès 
l'enhardit. Vandenesse , à qui on avait accordé que sa femme était 
jolie , fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour du bal , 
du concert, du rout, où Marie avait brillé, quand elle quittait ses 
atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire h Féhx: 
•*- Avez-vous été content de moi ce soir? La comtesse excita quel- 
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ques jaloDsies, entre autres celle de la sœut de son niKiri, ta marquise 
de Listomère, qui jusqu'alors Tavait patronnée, en croyant protéger 
une ombre destinée à b faire ressortir. Une comtesse, du nom de 
Marie, belle, s{Mrituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette; 
quelle proie pour le monde ! Félix de Yandenesse comptait dans la 
société plunenrs femmes avec lesqpeDes il avait rompu ou qui 
avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes à son 
mariage. Quand ces iémmes virent dans madame de Yandenesse 
une petite femme à mains rouges, assez embarrassée d'elle, parlant 
peu, n'ayant pas Tair de penser beaucoup, elles se crurent sufiBsam- 
meot vengées. Les désastres de juillet 1850 vinrent, la société fut 
dissoute pendant deux ans, les gens riches allèrent durant la tour- 
mente dans leurs terres ou voyagèrent en Europe, et les salons ne 
s'ouvrirent guère qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, 
mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de l'ambassa- 
deur d'Autriche, comme des terrains neutres : la société légitimiste et 
la société nouvelle s'y rencontrèrent représentées par leurs sommités 
les [rfus élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de reconnaissance 
à la famille exilée, mais fort de ses convictions, Yandenesse ne se crut 
pas obligé d'imiter les niaises exagérations de son parti : dans le 
danger, il avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les 
flots populaires pour proposer des transactions; il mena donc sa 
femme dans le monde où sa fidélité ne pouvait jamais êtrecompro^ 
mise. Les anciennes amies de Yandenesse retrouvèrent difficilement 
la nouvelle mariée dans l'élégante, la spirituelle, la douce comtesse, 
qui se produisit elle-même avec les manières les plus exquises de 
l'aristocratie féminine. Mesdames d'Ëspard, de Manerville, lady 
Dudley^ quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur 
cœur des serpents se réveiller; elles entendirent les sifflements flûtes 
de l'orgueil en colère, elles lurent jalouses du bonheur de Félix; 
elles auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il 
lui arrivât malheur. Au lieu d'être hostiles à la comtesse, ces bon- 
nes mauvaises femmes l'entourèrent, lui témoignèrent une exces- 
sive amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs 
intentions, Félix survdUa leurs rapports avec Marie en lui disant de 
se défier d'elles»^ Toutes devinèrent les inquiétudes que leur com- 
merce causait au comte, elles ne lui pardonnèrent point sa défiance 
et redoublèrent de soins et de prévenances pour leur rivale, à la- 
quelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir de la mar- 
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qaise de Ustomère qui n'y comprenait rfen. On dfait lai omtene 
¥3îx de Tandenesse comme la plos cbarmaote, la plas spnilaeHe 
femme de Paris. L'antre bellensorar de Marie, la marquise Gbariei 
de Yaodenesse, éprouvait nMRe désappointmeiiis ft cause âe la 
confosioii que k même nom proéhrisaît parMs «t desconq^araism» 
qa*il occasionnait. Quoiqoe la marquise fût aossi trèsMIe femnae et 
très spîrîtaelle, ses rivales lui opposaient d'antani nâen sa beHo* 
soeur qne la comtesse était de donne ans moins figée. Ces femmes 
mvaient combien d'a%rem- le succès de la comtesse devrait mettre 
dons son commerce avec ses de«x belles-smors, qui devinrent frol* 
des et désoUigeontes pour la triomphante Marie^Âogéliqne; Gefnt 
de ckingereoses parentes, dlntimes ennemies. <%acBn sait qoe la 
iittératare se défendait alors contte rinsouoiniee générale eageii* 
A'ée par le drame poUtiqne, en produisant 4es esnvres pAis on 
moins byroniennes oè il n*était question que des déKls conjugaux. 
En ce temps, les iairactfoas anx contrats de marnge défrayaient les 
revues, les livres et le tbéâtre. Cet étemel sujet fiit phnqve ja- 
mais à la mode. L'amant, ce cauchemar des maris, ^tait partoqt, 
«scepté peut-être dans les ménages, où, par cette ixMirgeoiseépoqae, 
il donnait moins qu*en aucun temps. Est-ce quand font le monde 
court à ses fenêtres, crie : A la garde! étihire lés rués, que les iro- 
leurs s*y promènent? Sidnrant ces années fertiles en s^îmîmis^mr^ 
haines, politiques et morales, il* y eut des catastrophes matrimonial 
les, elles constituèrent des exceptions qui ne forent pas autant 
remarquées que sous la Restaoration. lïéamneîns, les femmes cau- 
saient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors tes deux formes 
de la poésie : le Livre et le Théâtre. Il éta^ souvent question de 
l'amant, cet être si rare et si souhaHé. Les aventures connues don«- f 
«aient matière à des discussions, et ces discossionB éiawnt, comme - 
toujours, soutenues par des femmes iiréprochaUes. Un fiH digne de 
remarque est l'^oîgnement que manifestent povr ces sortes de con*- 
versations les femmes qui jouissent d'un boirfieor îMgal, eBes gar- 
dent dans le monde une contenance prude, réservée et presque ti- 
mide; elles ont l'air de demander le silence à chacmi, ou pardon de 
leur plaisir I tout le monde. Quand au contraire fine femme se pbft 
I entendre parler de catastroplies, se laissé expliquer les voliq)f)és 
qui justifient les coupables, croyez qu'elle est dans le carrefeim* de 
l'indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hivor b 
comtesse de Vandenesse entendit mugir à ses oreiNcs la grande voix 
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«h iBonde, Je vent de» orages sifib. amoiir d*eUe. Ses préleadiies 
awes^ qui domiaaîeiit leur répMHîon de KMile la hauteur de leurs 
aeiBs et de leim posilionsii loi deauaèreiil; à plusieurs reprises la 
•édiiîsaiile igore de Tamaiit, et kiî jetève^t dasa Yàme des pareles 
«identes sur l'awMr, le ittot de réoigine que Ja ne aire aux ié noies, 
la graadè passio*, siiivant niadame de Staël qoi prêcha d'exemple, 
Quand Ja comtesse deaiaiidait «aîvement en petit c»mité quelle dîf- 
féreiice il y avait entre uu amant et un mari, jamais une des femiïias 
qui souhaitaient quelqile malheur à Vandeuesse ne faîHait h lui ré- 
poudre de manière à piquer sa cutîosité» à solliciter son imagination, 
à Jrapper son cœur, k intéresser son âme. 

— On vivote avec son mari, ma chère, en ne vit qu*avec«» 
amant, lui disait sa beUe-sœar« la marquise de Vaadenesse« 

— Le mariage, mon en£mt, est noare purgatoire iTamour est le 
paradis, disait lady Dudtey. 

— Ne la cnoyez pas, s'écriait la ducfiesse de Grandlieu* c*est 
l'enfer. 

r— Mais -c'est un enfer eu l'on aime, faisait obseriver la marcjpiise 
de Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la soufirance que 
dans Iq bonheur : voyez les martyrs. 

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de 
notre ifie; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, lui disait la 
naarquise d'Ëspard. 

— Un amant, c'est le fruit défendu, mot qui pour moi résume 
tout, disait en riant la jolie Moîna deâajut-Hérem. 

Quai^ elle n'allait pas k des routs diplomatiques ou au bal chez 
quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la prinoçsse Cfar 
latUonne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde, 
après les Italiens ou l'Opéra, soit chez la marquise d'Ëspard, soit 
chez madame de Listomère, mademoiselle des Touches, la comtesse 
de Montcornet ou la vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons 
aristocratiques ouvertes ; et jamais elle n'eu sortait sans que de mau- 
vaises graines eussent été semées dans son cœur. On lui parlait de 
compléter sa vie, un mot à Ja mode dans ce temps-là; d'être com- 
prise, autre mot auquel les femmes donnent d'étranges significa- 
tions. ËUe revenait chez elle inquiète, émue, curieuse, pensive. Elle 
trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas 
jusqu'à la voir déserte. 

La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où àl- 
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lait madame Félix de Yandenease, se troiivait.cbez la 4x>mte88e éa 
M QDtcomet» cbarmaote petite femme qui recevait les artistes iliostres» 
les sommités de la finance, les écrivains distingnés, mais après les 
avoir soumis à an si sévère examen» que les phis difficiles en fait de / 
bonne compagnie n'avaient pas à craindre d'y rencontrer qui qaei 
ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y | 
étaient en sûreté. Fendant l'hiver» où la société s'était ralliée, quel- 1 
ques salons, au nombre desquels étaient ceux de mesdames d'Es- \ 
pard et de Listomère, de mademoiselle des Toucbes et de la duchesse \ 
de Grandlieu, avaient recruté parmi-Ies célébrités nouvelles de l'art, ( 
de la science, de la littérature et de la politique. La société ne perd ^ 
jamais ses droits, elle veut toujours être amusée. A un concert 
donné par la comtesse vers la fin de l'hiver apparut chez elle une 
des illustrations contemporaines de la littérature et de la politique, 
Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les {rfus spirituels mais 
Um plus paresseux de l'époque, JÈmile Blondet, autre homme célè- 
bre, mais a huis clos; vanté par les journalistes, mais inconnu au 
delà des barrières : Btondet le savait ; d'ailleurs, il ne se frisait au- 
cune illusion, et entre autres paroles de mépris^ il a dît que la gloire 
est un poison bon à prendre par petites doses. Depuis le moment 
où il s'était fait jour après avoir longtemps lutté, Raoul Nathan 
avait profité du subit engouement qtfe manifestèrent pour k forme 
ces élégants sectaires du moyen âge, si [^alsanunent nommés Jeune- 
France. Il s'était donné les singularités d'un homme de génie en 
s'enrôlant parmi ces adorateurs de l'art dont les intentions furent 
d'ailleurs excellentes; car rien de plus ridicule que le costume des 
Françaisau dix-neuvième siècle, il y avait du courage à le renouveler. 
Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne 
sais quoi de grand, de fantasque* et d'extraordinaire qui veut un 
cadre« Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, convien- 
nent que rien au monde ne concorde ioarieux avec son esprit que sa 
forme. Raoul Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu'il 
ne l'est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, hii 
donne l'air de s'être battu avec les anges ou les démons; elle res- 
semble à celle que les peintres allemands attribuent an Christ mort : 
il y parait mille signes d'une lutte constante entre la faible nature ^ 
humaine et les puissances d'en haut Hais les rides creuses de ses 
joues, les redans de son crâne tortueux et sillonné, les salières qui 
marquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de débile dans 
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m constitution. Ses membranes dores, ses os apparents, ont une 
flolidké remarquable; et quoique sa peau, tannée par des excès , 
•*y colle comme si des feux intérieurs Favaient desséchée, elle n'en 
couvre pas moins une formidable charpente. H est maigre et grand. 
Sa chevelure longue et toujours en désordre vise à Teffet. Ce Byron 
mal peigné, mal construit , a des jambes de héron , des genoux en- 
gorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de muscles, 
fermes comme les pattes d*un crabe, à doigts maigres et nerveux. 
Raoul a des yeux napoléoniens , des yeux bleus dont le regard 
traverse l'âme; un nez tourmenté , plein de finesse ; une charmante 
bouche , embellie par les dents les plus blanches que puisse sou- 
haiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tête» 
et du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre 
d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans un salon forment 
aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. Il se fait re- 
marquer par son négligé, s'il est permis d'emprunter à Molière le 
mot employé par Eliante pour peindre le malpropre sur «oi. Ses 
vêtements semblent toujours avoir été tovdus, fripés, recroquevil- 
lés exprès pour s'harmonier à sa physionomie. Il tient habituelle- 
ment l'une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le 
portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célè- 
bre ; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressem- 
bler à personne , que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. 
Sa cravate est en un moment roulée sons les convulsions de ses 
mouvements de tête , qu'il a remarquablement brusques et vifs , 
comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs har- 
^ nais et relèvent constamment la tête pour se débarrasser de leur 
mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n'est ni 
peignée, ni parfumée, ni brossée , ni lissée comme le sont celles des 
élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse 
comme elle est Ses cheveux , mêlés entre le collet de son habit et 
sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu'ils 
caressent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent l^s soins de la 
brosse à ongles et le laxe du citron. Plusieurs feuilletonistes préten- 
dit que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peai! 
calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements 
sont saccadés comme s'ils éuient produits par une mécanique im- 
parfaite. Sa démarche froisse toute idée d'ordre par des zigzags 
enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font heurter 
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les bourgeois pacifiques eo promenade sur les boulevards de Paris. 
Sa conversation, pleine d'humeur caustique, d'épigrammes âpçes» 
imite l'allure de son corps ;elle quitte subitement. le ton delà veo» 
geance et devient suave , poétique , consolante, douce , hors de pro- 
pos; elle a des silences inexpUcables, des soubresauts d'esprit qui 
fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, 
un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu'on j 
respecte qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui 
s'efforcent de conserver les doctrines de l'ancienne poUtesse ; mais 
c'est quelque chose d'original comme les créations chinoises et que 
les jfemmes ne haïssent pas. D'ailleurs , pour ellçs« il se montre sou- 
vent d'une amabilité recherchée, il semble se complaire à faire ou- 
bher ses formes bizarres, à remporter sur les antipathies une victoire 
qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. — Pourquoi 
êtes-vous comme cela? lui dit un jour la marquise de Vandenesse. 
— Les perles ne sont-elles pas dans des écailles 7 répondit-il fas- 
tueusement. à un autre qui lui adressait la même question , il ré- 
pondit :'— Si j'étais bien pour tout le monde , comment pourrais-je 
paraître mieux à une personne choisie entre toutes 7 Raoul Nathan 
porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu'il prend pour enseigne. 
Son annonce n'est pas menteuse : son talent ressemble à celui de 
ces pauvres filles qui se présentent dans lés maisons bourgeoises 
pour tout faire : ilfut d'abord critique, et grand critique; mais il 
trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des livres, 
disait-iL Les revenus du théâtre l'avaient séduit ; mais incapable 
du travail lent et soutenu que veut la mise en scène, il avait été 
obligé de s'associer à un vaudevilliste , à du Bruel , qui mettait en 
œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces pro- 
ductives, pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour 
des actrices. Â eux deux , ils avaient inventé Florine, une actrice ï 
recette. Humilié de cette association semblable à celle des frères 
siamois , Nathan avait produit à lui seul au Théâtre-Français un 
grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves 
d'articles foudroyants, bans sa jeunesse , il avait déjà tenté le grand, 
le noble Théâtre- Français , par une magnifique pièce romantique 
dans le genre de Pinto , à une époque où le classique régnait en 
maître : l'Odéon avait été si rudement agité pendant' trois soirées 
que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette 
seconde pièce passait comme la première pour un chef-d'œuvre , et 
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lai yfàiiûi plus de répuution que toutes les pièces si productives 
faites avec ses collaborateurs , mais dans ua monde peu écouté » 
celui des connaisseurs et des vrais gens de goât ->£ncore une chute 
semblable, lui dit Emile Bloodet, et tu deviens immortel Mais, a» 
Uea de marcher dans cette voie difficile, Nathan était retombé par 
nécessité dans la poudre «t les mouches du vaudeville dix-huitième 
siècle • dans la pièce à costumes, et la réimpression scénique dés^ 
livres k succè& Néanmoins, il passait pour un gjc^ad esprit qui 
n'avait pas donné son dernier mot II avait d'ailleurs abordé la haute 
littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu*il entrete* 
nait sous presse comme des poissons dans un vivier. L'un de ces 
trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n'ont 
pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succès. 
Cet ouvrage, imprudemment mis alors en première ligne, cette œuvre 
d'artiste, il la faisait appeler k tout propos le plus beau livre de 
l'époque, l'unique roman du siècle. U se plaignait d'ailleurs beau- 
coup des exigences de l'art; il était un de ceux qui contribuèrent 
le plus k âdre ranger toutes les œuvres, le tableau, la statue, le livre, 
l'édifice, sous la bannière unique de l'Art. Il avait commencé par 
commettre un livre de poésies qui lui méritait une place dans la 
pléiade des poètes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poème 
nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de ftir- 
tuae , il allait du théâtre k la presse , et de la presse au théâtre, se 
dissipant, s'éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire 
n'était donc pas inédite comme celle de plusieurscélébrités à l'ironie, 
soutenues par les titres d'ouvrages àfaire, lesquels n'auront pas autant 
d'éditions qu'ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait à un 
homme de génie; et s'il eût marché à l'échafaud, comme l'envie lui 
en prit, il aurait pu se frapper le front à la manière d'André de 
Cbénier. Saisi d'une ambition politique en voyant l'irruption an 
pouvoir d'une douzaine d'auteurs , de professeurs , de métaphysi- 
ciens et d'historiens qui s'incrustèrent dans la machine pendant les 
tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des 
articles politiques au lieu d'articles littéraûres. Il se croyait supérieur 
k ces parvenus éatk la fortune lui inspirait alors mie dévorante jalou- 
sie. Il appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables de tout, à qui 
l'on vole tous les succès , et qui vont se heurtant à mille endroits^ 
lumineux sans se fixer à un seul , épuisant toujours la volonté da 
voisin. En ce moment , il allait du saint-simonisme au républicir 
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nisme, ponr revenir pent*étre au mhiistériâlîsme. Il guettait son os à 
ronger dans tous les ciôins , et ctierdiait une place sûre d*où il pût 
aboyer à Tabri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait la 
honte de ne p^s se voir prendre au sérieux par l'illustre de Marsay, 
qui (Srîgeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune considé- 
ration pour les auteurs clie2 lesquels il ne trouvait pasxe que Riches- 
lieu nommait l'esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. 
D'ailleurs tout ministère eût compté sur le dérangement continael des 
affaires de Raoul. Tôt ou tard la nécessité devait l'amener à subir des 
conditions au lieu d'en imposer. 

Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à 
son caractère public. Il est comédien de bonne foi, personnel comme 
si l'État était lui, et très-habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer 
les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés 
morales, se respecter en paroles, et se poser comme un Alceste en 
agissant comme Philinte. Son égoisme trotte à couvert de cette 
armure en carton peint, et touche souvent au but caché qu'il se pro- 
pose. Paresseux ^u superlatif, il n'a rien fait que piqué par les hal- 
lebardes de la nécessité. La continuité du travail appliquée à la 
création d'un monument , il i'ignore ; mais dans le paroxysme de 
rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans un moment de 
crise amené par le créancier, il saute TEurotas , il triomphe des 
plus difficiles escomptes de l'esprit Puis , fatigué , surpris d'avoir 
créé quelque chose , il retombe dans le marasme des jouissances 
parisiennes. Le besoin se représente formidable : il est sans force, il 
descend alors et se compromet Mu par une fausse idée de sa grandeur 
et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de 
ses anciens camarades , un des rares talents ministériels mis en 
lumière par la révolution de juillet, pour sortir d'embarras il se per- 
met avec les personnes qui l'aiment des barbarismes de conscience 
enterrés dans les mystères de la vie privée , mais dont personne ne 
parle ni ne se plaint La banalité de son cœur, l'impudeur de sa 
poignée de main qui serre tous les vices, tous les malheurs, toutes 
les trahisons , toutes les opinions, l'ont rendu inviolable comme un 
roi constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro 
sur un homme d'un grand caractère , de lui n'est rien ; un acte 
peu délicat est à peine quelque chose , tout le monde s'excuse en 
l'excusant. Celui même qui serait tenté de le mépriser lui tend la 
main en ayant peur d'avoir besoin de lui. Il a tant d'amis qu'il 
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souhaite des ennemis. Cette bonhomie apparente qni séduit les 
nouveaux venus et n'empêche aucune trahison , qni se permet et 
justifie tout, qui jette les hauts cris à une blessure et la pardonne» 
est un des caractères dîstinctife du journaliste. Cette camara^ 
derie^ mot créé par un homme d'esprit, corrode les plus belles 
âmes : elle rouille leur fierté , tue le principe des grandes œuvres, 
et consacre la lâcheté de Tesprit. £n exigeant cette mollesse de 
conscience chez tout le monde, certaines gens se ménagent l'abso* 
Intion de leurs traîtrises , de leurs changements de parti. YoiHi 
comment la pMtion la phis éclairée d'une nation devient la moins 
estimable. 

Jugé du point de vue littéraire, il manque ft Nathan le style et 
l'instruction'. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littéra- 
ture , il dégorge aujourd'hui son instruction d'hier. Il n'a ni le 
temps ni la patience d'écrire; il n'a pas observé, mais il écoute. In- 
capable de construire un plan vigoureusement charpenté, peut-être 
se sauve-t-Il par la fougue de son dessin. U faisait de la passion^ 
selon un mot de l'argot littéraire, parce qu'en fait de passion tout 
est vrai ; tandis que le génie a pour mission de chercher, à travers 
les hasards du vrai, ce qui doit sembler probableà tout le monde. Âu 
Keu de réveiller des idées, ses héros sont des individualités agrandies 
qui n'excitent que dès sympathies fugitives ; ils ne se relient pas aux 
grands intérêts de la vie , et dès lors ne représentent rien ; mais il 
se soutient par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de ren* 
contre que les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le 
plus habile tireur au vd des idées qui s'abattent sur Paris, ou que 
Paris fait lever. Sa fécondité n'est pas à lui , mais h l'époque : il 
vit sur la circonstance » et , pour la dominer, il en outre la portée. 
£nfîn , il n'est pas vrai , sa phrase est menteuse ; il y a chez lui» 
comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets. Cette plume 
prend son encre dans le cabinet d'une actrice, on le sent Nathan 
offre une image de la jeunesse littéraire d'aujourd'hui, de ses faus* 
ses grandeurs et de ses misères réelles ; il la représente avec ses 
beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades boufl- 
Icnnantes, à revers soudains, à triomphes inespérés. C'est bien 
l'enfant de ce siècle dévoré de jalousie , où mille rivalités à couvert 
sous des systèmes nourrissent à leur profit l'hydre de l'anarchie de 
tofîs leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire 
i le talent et le succès sans peine ; mais qu'après bien des rébe^'' 

GOM. HUM. T. IL 15 
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lions, bien de8«9caroiottche$, ses fices amènent à énarger le Bud- 
get soas le. bon plaisir du Pouvoir. Quattd tant de jeuoeB ambîtionfl 
soAt parties à pied et ae sont toutes donné rendez-Tous an mêfiie 
point, il y a concurrence de volontés, misères inoniea» lutâesacbsor- 
nées. Dans celte bataille horrible , T^isme le plus violent ou le 
plus adroit gagne la victoire. L'exemple est «nvié, justifié malgré 
ks criailleries , dirait Molière : on te snit Quand , en sa qualité 
d'enneoii de la nouvelle dynastie , Raoul fut introduit dans le saloa 
de madane ée Monteomet, ses appsrentes giandeurs florissaîoat. 
H^était accepté cenuoe le critique poUciqHe des de Macsay, desBas* 
tignac, des La Rocbe-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fa- 
tales bésitations, de sa répugnance pour Taction qui ne concernait 
que lui-même, Emile Blondet, rintrodocletur de Nadian» contîmiait 
son métier de moqueur, ne prenait parti pour personne «t tenait à 
tout le monde. U était Talnide Raonl, Tarnî de Rastignac, Faim da 
Ifontcomet 

— Tu es un trianf^ politique, lui diaaitiM riant de Harsay quand 
il le rencontrait à TOpéra, cette forme géométriqne n'appartient 
qn'à Dieu qui n'a rien k faire; mais les ambitieux doivent altar m 
ligne courbe, le chemin le (dus court en politique. 

Vn à distance, Raoul Nathanétait un très-beau «étéora. jLamods 
autorisait ses laçons et sa tonmnne. Son républicanisme ev^nti 
loi donnait momentanément cette âpreté janséniste <pie preuient 
les défenseurs de la cause populaire descpielsil se moquait Inté 
rieurement, et qui Ji'est pas sans charme ans yeui^ des femmes. he$ 
femmes aimentà faire des prodiges, k briser les rochers, à fondra 
les caractères qui paraissent éire de bronze. La toilette do moaà 
était dpnc alors chea Raoul en harmonie avec son vêtement II devnit 
Ôtre et fut, pour TÉve ennuyée de son paradis de la rae do Rocker, 
le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnélâqoen, 
aux mouTements harmonieux, qni perdit hk première femme. Diès 
que la comtesse Marie aperçut Raonl, elle.é|)rouva ce mouvement 
jatérieor dont la violence cause une sorte d'effroL €e prétei^ 
grand homme eut sur elle par son regard une influence physique qni 
rayonna jusque dans son cœur en le troablant Ge tnmble lui fit plaî* 
air. Ce maniicau de pourpre que la célébrité drapait pour un momenl 
nur les épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. A l'heuredB 
thé, Marie quitta la place oà, parmi guelques femmes occupées à 
laausar, elle s'était Uie on voyant cet être extraordinaire. Ge sUemcn 
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avait été remarqué par ses fausses amies. La comtesse s'approcha 
du divan carré placé an milieu du salon oà pérorait Raoul. Elle se 
tint debout donnant le bras à madame Octave de Camps, excellente 
femme qui lui garda le secret siur les tremblements involontaires par 
lesquels se trahissaient ses violentes émotions. Quoique Tœfl d'une 
femme éprise ou surprise laisse échapper d'incroyables douceurs» 
Raoul tirait en ce moment un véritable feu d'artifice; il était trop 
au milieu de ses épigrammes qui partaient comme des fusées /de 
ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils, des flam- 
boyants portraits qu'il dessinait en traits de feu , pour remarquer 
la naïve admiration d'une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe 
de femmes qui reniouraient Cette curiosité, semblable à celle qui 
précipiterait Paris vers le Jardin des Plantes pour y voir une li- 
corne, si l'on en trouvait une dans ces célèbres montagnes de la Lune, 
encore viciées des pas d*un Européen, enivre les esprits secondaires 
autant qu'elle attriste les ftmes vraiment élevées; mais elle enchan* 
tait Raoul : il était donc trop à toutes les femmes pour être à une 
^ole. 

— Prenez garde, ma chère, dit à Toreilie de Marie sa gracieuse 
«t adorable compagne, aliez-vous-en. 

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par 
une de ces œillades que les maris ne comprennent pas toujours ; 
Féfix l'emmena. 

— Mon cher, dit madame d'Espard à l'oreille de Raoul, vous êtes 
un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une conquête, mais, 
entre autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusque- 
ment quittés. 

— Sais-tu ce que la marquise d'Espard a voulu me dire? de- 
mandja Raoul à Blondet en lui rappelant le propos de cette grande 
dame quand ils furent à peu près seuls, entre une heure et deux du 
matin. 

— Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Vandenesse est I 
^mbée amoureuse folle de toi. Tu n'es pas à plaindre. 

— Je ne l'ai pas vue, dit Raoul. 

— Oh ! tu la verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de rire. > 
Lady Dudley t'a engagé à son grand bal précisément pour que tu la 
rencontres, t 

Raoul et Blondet partirent ensembleavecRastignac, qui leur offrit \ 
» voiture. Tous trois se mirent k rire de la réunion d'un sous* ' 
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secrétaire d'État éclectique, d'un républicain féroce et d'un athée, 
politique. 

— Si nous soupions aux dépens de l'ordre de choses actuel? dit 
Blondet qui voulait remettre les soupers en honneur. 

Rastignac les ramena chez Véry , renvoya sa voiture , et tous 
trois s'attablèrent en analysant la société présente et riant d'an tire 
rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseil- 
lèrent à leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune 
aussi capitale que celle qui s'offrait à lui. Ces deux roués firent 
d'un style moqueur l'histoire de la comtesse Marie de Yandenesse; 
ils portèrent le scalpel de l'épigramme et la pointe aiguë du bon 
mot dans cette enfance candide , dans cet heureux mariage. Blon- 
det félicita Raoul de rencontrer une femme qui n'était encore cou- 
pable que de mauvais dessins au crayon rouge , de maigres paysa- 
ges à l'aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de sonates 
exécutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit 
ans à la jupe maternelle , confite dans les pratiques religieuses» 
élevée par Yandenesse , et cuite à point par le mariage pour être 
dégustée par l'amour. A la troisième bouteille de vin de Champagne, 
Raoul Nathan s'abandonna plus qu'il ne l'avait jamais fait avec per- 
sonne. 

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Flo- 
rine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m'entendre 
vous avouer que j'ignore absolument la couleur de l'amour d'une 
comtesse. J'ai souvent été très-humilié en pensant que je ne pouvais 
pas me donner uue Béatrix, une Laure, autrement qu'en poésie ! 
Une femme noble et pure est comme une conscience sans tache, 
qui nous représente à nous-mêmes sous une belle forme. Ailleurs, 
nous pouvons nous souiller; mais là, nous restons grands, fiers, 
immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée, mais là se res- 
pire le calme, la fraîcheur, la verdure de l'oasis. 

— Ya, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la 
quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini. 
Raoul re^a muet, les yeux fixes, hébétés. 

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un 
moment de silence. 

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se cou- 
chait dans les langes de la honte, s'effrayait du plaisir avec lequel 
elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix 
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sévère de sa peconnaissance pour Yandenesse et les paroles dorées 
du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur les tendres et 
blanches fleurs de son amour naissant Ah ! si les femmes connais- 
saient Tallore cynique que ces hommes si patients, si patelins près 
d'elles prennent loin d'elles I combien ils se moquent de ce qu'ils 
adorent! Fraîche, gracieuse et pudique créature, comme la plaisan- 
terie bouffonne la déshabillait et l'analysait I mais aussi quel triom- 
phe ! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beautés. 

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se 
douter du danger que court le cœur à faire de semblables paral« 
lèles. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le 
vigoureux Raoul, et Félix de Yandenesse, soigné comme une petite 
maîtresse, serré dans ses habits, doué d'une charmante disinvol'- 
tura, sectateur de l'élégance anglaise à laquelle l'avait jadis ha- 
bitué lady Dudley. Ce contraste plaît à l'imagination des femmes, 
assez portées à passer d'une extrémité à l'autre. La comtesse, 
femme sage et pieuse , se défendit à elle-même de penser à Raoul, 
en se trouvant une infâme ingrate , le lendemain au milieu de son 
paradis. . 

— Que dites-vous de Raoul Nathan T demanda-t-elle en déjeu-^ 
nant àsonmari. 

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans 
qui se calment avec un peu de poudre d'or. La comtesse de Mont- 
cornet a eu tort de l'admettre chez elle. Cette réponse froissa d'au- 
tant plus Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son 
jugement de preuves en racontant ce qu'il savait de la vie de 
Raoul Nathan, vie précaire , mêlée à celle de Florine, une actrice 
en renom. — Si cet homme a du génie , dit-il en terminant , il 
n*a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent 
chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un 
rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux, 
honorables, n'agissent pas ainsi : ils marchent courageusement 
dans leur voie , ils acceptent leurs misères et ne les couvrent pas 
d'oripeaux. 

La pensée d'une femme est douée d'une incroyable élasticité : 
quand elle reçoit un coup d'assommoir, elle plie, paraît écrasée, 
et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix a sans doute 
raison, se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours après, elle pen- 
sait au serpent , ramenée par cette émotion à la fois douce et 
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crueUe que lui avait doanée Raoul, et que Vandeaesse avait eu le tort 
de ne pas lui faire conuaître. Le comte et la comtesse allèrent aa 
grand bal de lady Dudley , où de Marsay parut pour la dernière 
fois dans le monde , car i) mourut deux mois après en laissant la 
réputation d*un homme d'État immense, dont la portée fut, disait 
Blondet, incompréhensible. Yandenesse et sa femme retrouvèrent 
Raoul Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de 
plusieurs personnages du drame politique très-étonnés de se trou- 
ver ensemble. Ce fut une des premières solennités du grand monde. 
Les salons offraient à FœH un spectacle magique : des fleurs , des 
diamants , des chevelures brillantes , tous les écrins vidés, toutes 
les ressources de la, toilette mises à contribution. Le salon pouvait 
se comparer à l'une des serres coquettes où de riches horticulteurs 
rassemblent les plus magnifiques raretés. Même éclat , même fi- 
nesse de tissus. L'industrie humaine semblait aussi vouloir lutter 
avec les créations animées. Partout des gazes blanches ou peintes 
comme les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, dés den- 
telles , des blondes , des tulles variés comme les fantaisies de la na- 
ture entomologique , découpés, ondes, dentelés, de^ fils d'ara- 
néide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs brodées 
par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des plumes co- 
lorées par les feux du tropique , en saule pleureur au-dessus des 
têtes oi^ueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes lami- 
nées , côtelées • déchiquetées , comme si le génie des arabesques 
avait conseillé l'industrie française. Ce luxe était en harmonie avec 
les beautés réunies là comme pour réaliser un keepsake. L'œil 
embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d'ambre, 
les autres d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient été cylin- 
drées, celles-ci satinées , celles-là mates et grasses comme si Ru- 
bens en avait préparé la pâte , enfin toutes les nuances trouvées 
par l'homme dans le blanc. C'étaient des yeux étincelants comme des 
onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges 
blondes ; de coupes de figures variées qui rappelaient les types les 
plus gracieux des différents pays , des fronts sublimes et majes- 
tueux y ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou 
plats comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis, ce qui donne 
tant d'attrait à ces fêtes préparées pour le regard, des gorges re- 
pliées comme les aimait Georges lY, ou séparées à la mode du dix- 
huitième siècle , ou tendant à se rapprocher , comme les voulait 
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Louis XY; mais montrées avec audace, sans Yoiles, ou sous ces 
jolies gorgerettes froncées des portraits de Raphaël, le triomphe de 
ses patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les 
taffles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient Tattention 
des plus indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le 
frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la 
valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette 
d'une fêe semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette 
mélodie de parfums, ces lumières irisées dans les cristaux où pétil- 
laient les bougies, ces tableaux multipliés par lés glaces. Cette as- 
semblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se déta- 
\ diait sur la masse noire des hommes, où se remarquaient les profils 
/ étalants, fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et les fi- 
gures graves des Anglais, les visages gracieux de Faristocratie fran- 
çaise. Tous les ordres de l'Europe scintillaient sur les poitrines, 
pendus au cou, en sautoir, ou tombant à la hanche. En examinant 
ce monde, il ne (x^ésentait pas seulement les brillantes couleurs de 
In parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait Des 
passions cachées lui donnaient une physionomie : vous eussiez sur- 
pris des regards malîcienx échangés , de blanches jeunes filles 
étourdies et curieuses trahissant un désir, des femmes jalouses se 
confiant des méchancetés dites sous Téventail, ou se faisant des 
compliments exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait 
aAer à une folie de fête qui portait au cerveau comme une fumée 
capiteuse. U semblait que de tous les fronts, comme de tous les 
cœurs, il s'échappât^ des sentiments et des idées qui se conden- 
saient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides 
peur les exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante 
soirée, dans un coin du salon doré où jouaient un ou deux ban- 
quiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, Tim- 
DM^af lord Dudley qui par hasard était venu, madame Félix de 
Yandenesse fut nrésisUblement entraînée à causer avec Nathan. 
Peut-être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a souvent arraché des 
aveux aux plus discrètes. 

A l'aspect de cette fête et des splendeurs d'un monde où il n'é- 
tait pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un redouble- 
ment d'ambition. En voyant Rastignac, dont le frère cadet venait 
f être nommé évêque à vingt-sept ans, dont MarM àe Rocbe- 
Bogon, le beau-frère, était directeur-général, qui htt:^ême était 
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sous-secrétaire d'État et allait, suivant une rumeur, épouser la fille 
unique du baron de Nucingen ; en voyant dans le corps diplomati- 
que un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour 
un journal devenu dynastique dès 1830, puis des faiseurs d'articles 
passés au conseil d*Élat, des professeurs pairs de France, il se vit 
avec douleur dans une mauvaise voie en prêchant le renversement 
de cette aristocratie où brillaient les talents heureux, les adresses 
couronnées par le succès, les supériorités réelles. Blondet, si mal- 
heureux, si exploité dans le journalisme, mais si bien accueilli là^ 
pouvant encore, s'il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune 
par suite de sa liaison avec madame de Moncornet, fut aux yeux 
de Natban un frappant exemple de la puissance des relations so- 
ciales. Au fond de son cœur, il résolut de se jouer des opinions à 
rinstar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de 
cette secte, de n'accepter que les faits, de les tordre à son profit, 
de voir dans tout système une arme, et de ne point déranger une 
société si bien constituée, si belle, si naturelle. — Mon avenir, se 
dit-il, dépend d'une femme qui appartienne i ce monde. Dans 
cette pensée, conçue au feu d'un déi^ frénétique, il tomba sur la 
comtesse de Yandenesse comme un milan sur sa proie. Cette char- 
mante créature, si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait 
ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en harmonie avec la 
douceur de son caractère, fut pénétrée par la bouillante énergie de 
ce poète enragé d'ambition. Lady Dudiey, à qui rien n'échappait, 
protégea cet aparté en livrant le comte de Yandenesse à madame de 
Manerville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit Félix dans 
les lacs d'ane querelle pleine d'agaceries, de confidences embellies 
de rougeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs à ses pieds, 
de récriminations où elle se donnait raison pour se faire donner tort» 
Ces deux amants brouillés se parlaient pour la première fois d'oreille 
à oreille. Pendant que l'ancienne maîtresse de son mari fouillait la 
cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, ma- 
dame Félix de Yandenesse éprouvait ces violentes palpitations que 
cause à une femme là certitude d'être en faute et de marcher dans 
le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes et qui 
réveillent tant de puissances endormies. Aujourd'hui, comme dans 
le conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de 
la clef tacl(^ê^'4e sang; magnifique idée mythologique, une des 
gloires de Perrault. 



Digitized by 



Google 



. UIIB FILU D*KVC. S33 

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses mi- 
sères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir 
ses grandeurs sans base, son génie politique inconna, sa vie sans 
affection noble. San& en dire un mot, il suggéra l'idée à cette char- 
mante femme de jouer pour lui le rôle sublime que joue Rebecca 
dans Ivanhoë : Taimer, le protéger. Tout se passa dans les régions 
éthérées du sentiment Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis 
ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont pas plus 
blancs que ne Tétaient les images, les choses et le front éclairci, 
radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez son 
libraire. U s'acquitta bien de son rôle de reptile, il fit briller anv 
yeux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme: 
Marie quitta ce bal en proie à des remords qui ressemblaient à des 
espérances, chatouillée par des compliments qui flattaient sa vanité* 
émue dans les moindres replis du cœur, prise par ses vertus, sé- 
duite par sa pitié pour le n^ilheur. 

Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Yandenesse 
jusqu'au salon où sa femme causait avec Nathan; peut-être y était-il 
venu de lui-même en cherchant Marie pour partir; peut-être sa 
conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu'il en 
fût, quand elle vint lui demîmder son bras, sa femme lui trouva le 
front attristé, l'air rêveur. La comtesse craignit d'avoir été vue. 
Dès qu'elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire 
le plus fin, et ]ui dit : — Ne causiez-vons pas là, mon ami, avec ma- 
dame de Manerville 7 

Félix n'était pas encore sor^ des broussailles où sa femme l'avait 
promené par une charmante querelle au moment où la voiture en- 
trait à l'hôtel. Ce fut la première ruse que dicta l'amour. Marie fut 
heureuse d'avoir triomphé d'un homme qui jusqu'alors lui sem- 
blait si supérieur. Elle goûta la première joie que donne un succès 
nécessaire. 

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-de&-Mathurins, 
Raoul avait, dans un passage, an troisième étage d'une maison 
mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid, où il de* 
meurait pour le public des indifférents, pour les néophytes litté- 
raires, pour ses créanciers, pour les importuns et les divers en- 
nuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile 
réel , sa grande existence , sa représentation étaient chez made- 
moiselle Florine, comédienne de second ordr^i mais que depuis 
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^ ans le» am» de ffatban, des jonmanx, quelques aafenrs intro- 
DisaieEt parmi les ilk^res actrices. Depuis dix ans, Raoal s'était 
ai iHen attaché à cette femme qu'il passait la moitié de sa tie chei 
die; il y mangeait quand il Bravait ni ami à traiter, ni dtner en 
ville. A une corruption accomplie, Fibrine joignait un esprit exquis 
que le commerce des artistes avait développé et que Pusage aigui- 
sait chaque jour. L'esprit passe pour une qualité rare chez les co- 
médiens. Il est si nature! de supposer que les gens qui dépensent 
leur vie à tout mettre en dehors n'aient rien au dedans ! Mais si l'on 
pense au petit nomtire d'acteurs et d'actrices qui vÎTent dans chaque 
siècre, et à M quantité d'auteurs dramatiques et de femmes sédui- 
santes que cette population a fournis, fl est permis de réfuter cette 
f^inton qui repose sur une étemelle critique feite aux artistes» ac- 
cusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans Texpression 
{^astique des passions; tandis qu'ils n'y emploient que les forces 
de l'esprit, de la mémoire et de l'imagination. Les grands artistes 
sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, interceptent à 
volonté la communication que la nature a mise entre les sens et la 
pensée. Molière et Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amou- 
reux que ne le sont les hommes ordinaires. Forcée d'écouter des 
Journalistes qui devinent et calculent tout, des écrivains qui pré- 
voient et disent tout, d'observer certains hommes politiques qoi 
pn^taient chez elle des saillies de chacun, Fiorine offrait en efle 
un mélange de démon et d'ange qui la rendait digne de recevoir 
ces roués; elle les ravissait par son sang-fh)id. Sa monstruosité 
d'esprit et de coeur leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de 
tributs galants, présentait la magnificence exagérée des femmes 
qui, peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient que des 
choses elles-mêmes, et leur donnent la valeur de leurs caprices; 
qui cassent dans un accès de colère un éventail, une cassolette di- 
gnes d'une reine, et jettent les hauts cris si l'on brise une porce- 
laine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa 
salle à manger, pleine des offrandes les plus distinguées, peut ser- 
vir à faire comprendre le pêle-mêle de ce luxe royal et dédaigneux. 
C'étaient partout, même au plafond, des boiseries en chêne naturel 
sculpté rehaussées par des filets d'or mat, et dont les panneaux 
avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimères, où la lu- 
mière papillotait, éclairant ici une croquade de Oecamps, là un 
plâtre d'ange tenant un bénitier donné par Antonin Moine; plus 
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loin quelque tableau coquet d'Eugène Devéria , une sombre figure 
d'iaichimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe âe lord 
Byron à GaroUne encadré dans de Tébène scirfpté par Elsehoet ; en 
fegard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout cela placé 
sans aucune symétrie , mais arec un art inaperçu. L'esprit était 
comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du laisser^aller, deux 
qualités qui ne se trouvent réunies que diez les artistes. Sttrla cbe* 
minée en bois délicieusement sculptée, rien qu'une étrange et flo* 
rentine statue d'rroire attribuée à Michel-Ângé , qui représentait 
un Égipan trouvant une femme sons la peau d'un jeune pâtre, et 
dont l'original est au trésor de Vienne; puis de chaque côté, des 
torchères dues à quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de 
Boule, sur un piédestal d'écaillé incrusté d'arabesques en cuivre , 
étiucelait au milieu d'un panneau , entre deux statuettes échappées 
à quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs 
piédestaux des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un 
ftbricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité 
d'avoir des lampes richement adaptées à des cornets du Japon. 
Sur une étagère mirifique se prélassait une argenterie précieuse 
bien gagnée dans un combat où quelque lord a<VMt reconnu l'ascen- 
dant de la nation française ; puis des porcelaines à rdiefis ; enfin le 
luxe tiqms de l'artiste qui n'a d'autre capital que son mobilier. La 
chambre en violet était un rêve de danseuse à son début : des ri- 
deaux en velours doublés de sme blanche , drapés sur un voile de 
tulle ; un plafond en cachemire blanc relevé de satin violet ; au pied 
du lit un tapis d'hermine ; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient 
à un lis renversé , se trouvait une lanterne pour y lire les journaux 
avant qu'ils parussent Un salon jaune rehaussé par des orne- 
ments couleur de bronse florentin était en harmonie avec toutes 
ces magnificences; mais une description exacte ferait ressembler 
ces pages à l'affiche d^one vente par autorité de justice. Pour trou- 
ver des comparaisons à toutes ces belles choses, il aurait falh» aller 
à deux pas de là, chez Rothschild. 

Sophie Grignouh, qui s'était surnommée Florine par un baptême 
assez commun an théâtre, avait débuté sur les scènes inférieures , 
malgré sa beauté. Son succès et sa fortune , elle ksdevait à Raoul 
Nathan. L'association de ces deux destinées, assez commune dans 
le monde dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort à Raoul, qui 
gaidait les convenances en homme de haute portée, La lortime 4e 
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Florine n'avait néaDmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires 
étaient fournies par ses engagements, par ses congés , et payaient à 
peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelqu^es con- 
tributions levées sur les entreprises nouvelles de rinduslrie ; mais, 
quoique toujours galant et protecteur avec elle, cette protection 
n*avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en 
l'air n'effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent; elle 
croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de comique 
pour ceux qui l'entendaient hypothéquer son avenir lànlessus 
quand on lui faisait des remontrances. 

— J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir, disait-elle. 
J'ai déjà cinquante francs sur le grand-livre. 

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans 
oubliée, belle comme elle était; mais, à la vérité, Florine fut en- 
rôlée comme comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur 
un obscur théâtre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le 
talent n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors 
vingt-huit ans, le moment où les beautés des femmes françaises sont 
dans tout leur éclat Les peintres voyaient avant tout dans Florine 
des épaules d'un blanc lustré, teintes de tons olivâtres aux environs 
de la nuque, mais fermes et polies ; la lumière glissait dessus comme 
sur une étoffe moirée. Quand elle tournait la tête, il se fermait 
dans son cou des plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs. Elle 
avait sur ce coq triomphant une petite tête d'impératrice romaine, 
la tête élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits 
d'une correction spirituelle, le fi'ont lisse des femmes qui diassent 
le souci et les réflexions, qui cèdent facilement, mais qui se bu- 
tent aussi comme des mules et n'écoutent alors plas rien. Ce firont . 
taillé comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux die- 
venx cendrés presque toujours relevés par-devant en deux masses 
^ales , à la romaine, et mis en mamelon derrièra la tête pour la 
proloi^er et rehausser par leur couleur le blanc, du col Des sour- 
cils noirs et fins , dessinés par quelque peintre chinois , encadraient 
des paupières molles où se voyait un réseau de fibrilles roses. Ses 
prunelles allumées par une vive lumière, mais tigrées par des raya- 
res brunes, donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes fauves 
et révélaient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux 
de gazelle étaient d'un tiean gris et frangés de longs cils noirs , 
cluu^maate opposition qui rendait encore plus sensible leur expres- 
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non d*âttentiye el calme volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; 
mais à la manière artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le 

'} coin ou en haut dé Toeil , pour obser?er ou pour avoir l'air de mé- 
' dUter, la façon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son 

; ^ éclat sans déranger la tête , sans ôter à son visage son immobilité , 
manœuvre apprise à la scène; mais la vivacité de ses regards quand 
elle embrassait toute une salle en y cherchant quelqu'un, rendaient 
ses yeux les plus terribles, les plus doux, les plus extraordinaires du 
monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de 
ses joues, dont la cbair était délicate; mais , si elle ne pouvait plus 
ni rougir ni pâlir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses 
et passionnées, fait pour exprimer l'ironie, la moquerie des ser* 
vantes de Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice , aussi favo- 
rable an sarcasme qu'à l'amour, éuit embellie par les deux arêtes 
du sillon qui rattachait la lèvre supérieure au nez. Son menton 
blanc, un peu gros, annonçait une certaine violence amoureuse. 
Ses mains et ses bras étaient dignes d'une souveraine» Mais elle 
avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. 
Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, 
excepté ^amputation , pour le changer. Ses pieds furent obstinés, 
comme les Bretons auxquels elle devait le jour ; ils résistèrent à 
tons les savants, à tous les traitements. Florine portait des brode- 
quins longs et garnis de coton à l'intérieur pour figurer une cour- 
bure à son pied. Elle était de moyenne taille , menacée d'obésité , 
mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait à fond 
les minauderies et les querelles, les condiments et les chatteries de 
son métier: elle leur imprimait une saveur particulière en jouant 
l'enfance et glissant au milieu de ses rires mgénus des malices phi- 
losophiques. £n apparence ignorante, étourdie, elle était très forte 
sur l'escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait 
éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de son douteux 
succès! Elle était descendue d'étage en étage jusqu'au premier par 
tant d'aventures! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au 
fromage de Brie jusqu'à celle qui suce dédaigneusement des bei- 
gnets d'ananas; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de 
h cheminée d'une mansarde avec un fourneau de terre , jusqu'à 
celle qui convoque le ban et rarrière-ban des chefs à grosse panse 
et des gâte-sauces effrontés. Elle avait entretenu le Crédit sans le 
toen Elle n'ignorait rien de ce que les honnêtes femmes ignorent» 
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elle jparlait tous les lao^^ages; die était Peuple par l'expérience, e( 
IVoUepar sa beauté distingeée. DiflBcile à surprendre, elle suppo- 
sait toujours tout comme un espion^ comme un juge on comme un f 
vieil hooune d'Éut, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait 
le manège à employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait 
le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était 
étalée dans sa chaise longue, comme une jeune mariée blamche et 
fraîche , tenant un rôle et l'apprenant , vous eussiez dit une enfant 
de seize ans, naive , ignorante , faible , sans autre artifice que son 
innocence. Qu'un créancier in^^ortun vint alors , elle se dressait 
comme un &on surpris et jurait un vrai juron. 

— £h ! mon cher, vos insolences sont un intérêt aases cher de 
l'argent que je vous dois , lui disait-^Ue • je suis &tiguée de vous 
voir, envoyez-moi des huissiers , je les préfère à votre sotte figure» 

Florine donnait de charmants^ dîners, des concerts et des soirées 
trèsrsuivis : on y jouait un jeu d'enfer. Ses amies étaient toutes belles 
Jamais une vieille flemme n'avait paru chez elle : elle ignorait la ja- 
lousie, elle y trouvait d'ailleurs l'aveu d'une infériorité. Elle avait 
connu Goralie, la Toipille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, 
les Aquilina, madame du Yal-NoUe, Mariette, ces femmes qui pas^ 
sent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans l'atmosphère, 
sans qu'on sache où elles vont ni d'où elles viennent, aujoard'h» 
reines, demain esclaves; puis les actrices , ses rivales, les canta- 
trices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si hienfa»* 
santé, si gracieuse dans son sans-soaci, dont la vie bohémienne 
absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son 
entrain, de sa verve, de son mépris de l'avenir. Quoique la vie de 
la fiohéme se déployât chez elle dans tout son désordre^ au uiitiei 
des rires de l'artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait ausv 
bien compter que pas un de tous ses hôtes» Là se faisaient les satur* 
nales secrètes de la littérature et de l'art mêlés à la politique et àla 
finance. Là le Dé^ régnait en souverain ; là le Spleen et b Fantaisie 
étaient sacrés comme chez une bourgeoise l'honneur etla vertu. U, 
venaient Blondet, Finot, Etienne Lousteau son septième amant et 
cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste. Couture, BixioBi 
Bastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le ban* 
quier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette ]ég^ou endiablée 
des plus jTéroces calculateurs en tout genre; puis les amis des ean^* 
tatrices, des d anse u ses et des actrices qui connaissaient Florine. TenI 
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ce monde se haïssait oa s'aimait suivant les circonstances. Cette 
maison banale , où il suffisait d'être célèbre pour y être reçu , était 
comme le mauvais lieu de l'esprit et comme le bagne de l'intelli- 
gence : on n'y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, ■ 
fait dix ans de misère , ^orgé deux on trois passions, acquis une 
célébrité quelconque par des livres ou par des §^éts , par un drame 
ou par un bel équipage ; on y complotait les mauvais tours à jouer, 
on y scrutait les moyens de fortune , on s'y moquait des émeutes 
qu'on avait fomentées la veille , on y soupesait la hausse et la baisse. 
Chaque homme » en sortant » reprenait la livrée de son opinion ; il 
pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti , avouer 
h science et le bien-jouer de ses adversaires , formuler les pensées 
que personne n'avoue , enfin tout dire en gens qui pouvaient tout 
£dre. Paris est le seul lieu du monde où il existe de ces maisons 
éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes les opinions sont 
reçus avec une mise décente. Aussi n'est-il pas dit encore que Flo- 
line reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine n'est 
pas d'ailiears une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, 
séduits par le magnifique piédestal que le Théâtre fait à une femme, 
la supposent menant la joie d'un perpétuel carnaval. An fond de 
bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une mansarde, de 
jMuyres créatures rêvent , au retour du spectacle , perles et dia- 
mants, robes lamées d'or et cordelières somptueuses , se voient les 
chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, 
enlevées; mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de 
manège où l'actrice est soumise à des répétitions sous pleine d'a- 
mende , à des lectures de pièces , h des études constantes de rôles 
nouveaux, par un temps où Ton joue deux ou trois cents pièces par 
an à Paris. Pendant chaque représentation ^.Florine change deux 
ou troL^ fois de costume , et reptre souvent dans sa loge épuisée « 
demi-morte. Elle est obligé alors d'enlever à graçd renfort de 
cosmétique son rouge ou son blanc , de se dépoudrer si eile a joué 
un rôle du dix-huitième siècle. A peine a-t-elle eu le temps de diner. 
Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, 
ni parler. Florine n'a pas plus le temps de souper. Au retour de 
ces représentations qui , de nos jours, finissent le lendemain, n'a- 
t-elle pas sa toilette de nuit à fake, ses ordres à donner? Couchée 
à une ou deux heures du noatm^ elle doit se lever assez matinale- 
inent pour repasser ses rôles, ordonner les costumes « les exqU« 
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quer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux , y répondre , 
traTaiHer avec les entrepreneurs d'applaudissements pour faire soi- 
gner ses entrées et ses sorties , solder le compte des triomphes du 
mois passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps 
de saint Genest , comédien canonisé , qui remplissait ses devoirs 
religieux et portait iln cilice , il est à croire que le Théâtre n'exi- 
geait pas cette féroce activité. Souvent Florine , pour pouvoir aller 
cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne , est obligée de se 
dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien en 
comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité bles- 
sée, des préférences accordées par les auteurs, des rôles enlevés ou 
à enlever^ des exigences des acteurs , des malices d'une rivale, des 
tiraillements de directeurs , de journalistes , et qui demandent une 
autre journée dans la journée. Jusqu'à présent il ne s'est point 
encore agi de l'art , de l'expression des passions , des détails de la 
mimique, des exigences de la scène où mille lorgnettes découvrent 
les taches de toute splendeur, et qui employaient la vie , la pensée 
de Talma, de Lekain, de Baron, de Contât, de Clairon, de CÎiamp- 
meslé. Dans ces infernales coulisses, l'amour^propre n'a point de 
sexe : l'artiste qui triomphe , homme ou femme, a contre soi les 
hommes et les femmes. Quant à la fortune , quelque considérables 
que soient les engagements de Florine , ils ne couvrent pas les 
dépenses de la toilette du théâtre, qui , sans compter les costumes, 
exige énormément de gants longs , de souliers , et n'exclut ni la 
toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se passe à 
mendier, l'autre à se soutenir, le dernier à se défendre : tout y est 
travail. Si le bonheur y est ardemment goôté , c'est qu'U y est 
comme dérobé, rare, espéré longtemps, trouvé par hasard au 
milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au parterre. 
Pour Florine ,' la puissance de Raoul était comme un sceptre pro- 
tecteur : il lui épai^nait bien des ennuis , bien des soucis , comme 
autrefois les grands seigneurs à leurs maîtresses, comme aujourd'hui 
quelques vieillards qui courent implorer les journalistes quand un 
mot dans un petit journal a effrayé leur idole ; elle y tenait plus 
qu'à Un amant , elle y tenait comme à un appui , elle en avait soin 
comme d'un père , elle le trompait comme un mari; mais elle lui 
aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité d'artiste, 
pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théâtre. 
Sans l'intervention d'un grand auteur , pas de grande actrice : 



Digitized by 



Google 



•^•* ^=r 



UNE FILLE D*ÈVE. 241 

on a dû la Champmeslé à Racioe, comme Mars à Monvel et à An- 
driéuXé Florine ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu 
lui, être utile ou nécessaire. Elle comptait sur les alléçhements de 
l'habitude, elle était toujours prête à ouvrir ses salons, à déployer 
le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. EnGn , elle as- 
pirait à être pour lui ce qu'était msydame Pompadour pour Louis XV. 
Les actrices enviaient la posiifon de Florine,* comme quelques jour- 
nalistes enviaient celle de Raoul Maintenant , ceux à «qui la pente ^- "^^ 
de Tesprit humain vei^li^ oppoûtionset leâ: contraires est connue 
concevront bien qu'après dix ans de cette vie débraillée , bofaé-» 
mienne, pleine de hauts^t de bas, de fêtes et de saisies * de sobrié- 
tés et d'orgies, Raoul fût entraîné vers un an^ur chaste et pur, 
▼ers la maison douce et harmonieuse d'uift granfie dame, de même 
que la comtesse Félix désirait introduire les tourçientes de la pas- /^^% 
sion dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette loi dé la vie 
est celle de tous les arts qui ifexistent que par les contrastes. L'œu- 
vre faite sans cette ressource est la dernière expression du génie, 
comme le clc^tre est le plus grand effort du chrétien. 

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine appor* 
tés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit 
pas de les lire ; il se coucha dans les fraîches délices du suave amour 
qui manquait à sa vie. Quelques heures après, il lut dans cette lettre 
d'importîintes nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient 
laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris à l'actrice la disso- 
lution^ de la chambre après la session. Raoul vint chez Florine aus- 
sitôt et envoya quérir Blondet. Dans le boudoir de la comédienne • 
Emile et Raoul analysèrent , les pieds sur les chenets , la situation 
politique de la France en 1S3&. De quel côté se trouvaient les 
meilleures chances de fortune ? Us passèrent en revue les républi- 
cains purs , républicains à présidence, républicains sans république, 
constitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, minis- 
tériels conservateurs, ministériels absolutistes ; puis la droite à con- 
cessions, la droite aristocratique, la droite légitimiste , benriquin- 
quiste, et la droite carliste. Quant au parti de la Résistance et à 
celui du Mouvement, il n'y avait pas à hésiter: autant aurait vala 
fiscuter la vie ou la mort 

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance 
accusaient l'effroyable pêle-mêle politique appelé gâchis par un 
soldat Blondet, l'esprit le pUis judicieux de l'époque, mais ji|d|- 

COM. HUM. T. U. 16 
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cieux pour «Uruî, jamais poor lui , seiiibhble à ces aTOcats qai 

font mat leurs pro|)res affaires « était sublime dans ces discnssioiis 

privées, li conseilla donc à Nathan de ne pas apostasier bmsqne* 

ment. 

-- Napoléon Ta dit , on ne fait pas de jeunes républiques afec de 

vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, de? iens le héros » Tappai , h 

créateur du centre gaiichede ia future chambre» et tn arrivenu er 

' politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement» on es 

ce qu'on ^eut, on est de toutes les opinionsktqui tirtoaq)hent I 

Nathan décida de créer un journal politique quotidien , d'y être 
le makre absolu, de rattacher k ce journal «n des petits joamam 
qui foisonnaient dans la Presse , et d'âablir des ramifications avec 
une Revue. La P/esse andt été le moijea de tant de fortunes faitos 
autour de lui, que Nathan n'écouta p^s l'avis de Blondet» qui lu 
dit de ne pas s'y fier. Bkmdet lui représenta la spécolatios comme 
mauvaise, tant alors était gcand le nombre des journaux qui se 
disputaient les abonnés , tant la presse lui semblait usée. Raoul, 
fort de ses prétendues amitiés et de son conrage , ^'élança (dem 
d'audace ; il se leva par un monvement oi|;neiUenx et dit : -^ Je 
il^uBsirai! 

-— Tn n'as pas le soûl 

— Je ferai un drame ! 
-^ ntombera. 

— Eh ! bien, il tombera, dit Nathan. 

n parcourut, suivi de Blondet, qui le 6ro;ait fon, l'appartement 
de Florine ; r^arda d'un œil avide les richesses qui y étaient entas» 
sées. Blondet le comi^it alors. 

— 11 y alà cent et ^elques mille francs, dit Emile. 

— Oui i dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Fhi- f 
rine; mais j'aimerais mieux être toute ma vie mardiand de chaînes 
de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes de terre frites que 
de vendre «ne patère de cet appartement 

— Pas une patère, dit Blondet, mais tout! l'ambition est comme 
la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie ia 
talonne. 

— Non ! cent fois non ! J'accepterais lont de la comtesse d'UiTt 
oaisôter à Florine sa coquiUeî.*. 

1. — Renverser son hôtel des monnaie», dit Blondet d'nn air tnh 
-fi|qe, casser le balancier, briser le coin, c'est grave. 
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— D'après ce que j*tt compris, lui dit Florine en m^ montrant 
«oodain, tu vas faire de la politique au lieii de faire du diéâtre. 

— Oui, ma fille, oui, dit avec up ton de bonhomie Raoul en la 
prenant par le cou el en la baisant au front. Tu fais la monel T 
perdras-ta? le ministre ne fera-*t-il pas obtenir mieux que le joor- 
oaUste à la reine des planches on meilleur engagement? N'anraa-tt 
j>as des rôles et des congés? 

— Où prendras-tu de l'argent? dit-eUe. 

— Chez mon oncle, répondit RaooL 

Florine connaissait l'oncle de RaouL Ce mot symbolisait Pii- 
snre, comme dans la langue populaire ma tante signiÎBe le prêt smr 



— Ne t'inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet k Florine ea 
loi tapotant les épaules, je lui procurerai l'assisUnce de Maasol, 
on avocat qui veut être garde des sceaux, de du TiUet qui veut être 
député, de Fioot qui se trouve encore derrière un petit journal, de 
Plantin qui veut être maître des requêtes et qui trempe dans une 
Revue. Oui je le sauverai de lui-même : nous convoquerons ici 
Etienne Loosteau qui fera le feuilleton, Claude Yigdon qui fera la 
haute critique; FéUcien Vernou sera 1^ femme de ménage du jour- 
nal, l'avocat travaillera, du Tillet s'occupera de la Bourse et de l'Iih 
dustrie, et nous verrons où toutes ces volontés et ces esclaves réunis 
arriveront 

-^ A l'hôpital ou ao ministère, o4 vont les gens ruinés de corps 
oo d'esprit, dit RaooL . 

— Quand les traitex-vousl 

— Ici, dit Raoul, dans cinq jours. 

— Tu me diras la somme qu'il faudra, demanda simplement 
Florine. 

-^ Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peovent pas s'em- 
barquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet IiO 
journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s'élever oo 
de tomber à Paris. 

Florine & une petite mooe d'approbation. Les deux amis mon- 
tèrent dans un cabriolet pour aller racoler les convives, lesplomes, 
Jes idées et les intérêts. 

La beUe actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meu- 
bles, de cariosités, de tableaux et de bijoux. Ces bomnies entrèrent 
dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout» comme si Florine était 
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morte. Elle les menaça d'une vente publique au cas où ils serre- 
raient leur conscience pour niié meilleure occasion. Elle venait, di- 
'^it^llè, de plaire à un lord anglais dans un rôle moyen-l^e, 
elle voulait placer toute sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre 
et se faire donner un magnifique hôtel qu'elle meublerait de façoa 
%'rivaKser avec Rothschild. Quoi qu'elle fît pour les entortiller, ils ne 
«donnèrent que soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui 
en valait cent cinquante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu 
pour deux liards, promit de livrer tout le septième jour pour qua- 
tre-vingt mille francs. 
' — A prendre ou à laisser, dit-elle. 

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, 
^l'actrice sauta de joie comme les collines.du roi David. Elle fit mille 
folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la 
fâchée avec lui. Elle se 'dit abandonnée, elle avait réfféchi : les 
hommes né passaient pas d'un parti à un autre, ni du Théâtre à 
la Chambre, sans des raisons : elle avait une rivale I Ce que c'est que 
l'instinct I Elle se fit jurer un amour éternel. Cinq jours après, elle 
donna le repas le plus splendide du nionde. Le journal fut baptisé 
chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, dé serments de 
fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom. 
Oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départemen- 
tal, le Garde National, le Fédéral, Tlmpartial^ fut quelque chose 
' en al qui dut aller fort mal. Après les nombreuses descriptions 
d'orgies qui marquèrent cette phase littéraire, où il s'en fit si peu 
dans les mansardes où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir 
peindre celle de Florine. Un mot seulement. A trois heures après 
minuit, Florine put se déshabiller et se coucher comme si elle eût - 
été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces flambeaux de l'époque y 
dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin, les embal- '•' 
leurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de ^ 
la célèbre actrice, elle se mit à rire en voyant ces gens prenant ces ^; 
illustrations comme de gros meubles et les posant sot* les parquets, i ' 
Ainsi s'en allèrent ces belles choses. Florine déporta tous ses sou- * 
venirs chez les marchands, où personne en passant ne put à leur 
aspect savoir ni où ni comment ces fleurs du hixe avaient été payées. 
On laissa par convention jusqu'au soir à Florine ses choses réser- 
vées : son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner ses 
hôtes. Après s'être endormis sous les courtines élégantes de la ri- 
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cbesse, les beau;iL esprits se réTeinèrent da&s lès mqrs froids et dé- 
meublés de la misère, pleins de marques de clous, déshoaorés par 
les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les 
ficelles derrière les décorations d'Opéra. 

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, Tun des 
convives. A vos poches! une souscription I 

En entendant ces mots, l'assemblée fut sur pied. Toutes les po- 
ches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta rail- 
leusement à la rieuse. L'heureuse courtisane souleva sa tête de des< 
sus son oreiller, et montra sfjur le drap une masse de billets de banque, 
épaisse coinme au temps où les oreillers des courtisanes pouvaient 
en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet. 

— J'ai compris, dit Blondet. La friponne s'est exécutée sans nous 
le dire. Bien, mon petit angel 

Ce trait fit porter l'actrice en triomphe et en déshabillé dans la 
sadle à manger par les quelques amis qui restaient L'avocat et les 
banquiers étaient partis. Le soir» Florine eut un succès étourdissant 
au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle. 

— J'aimerais mieux être applaudie pour mon talent, lui dit sa 
rivale au foyer. 

— C'est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est encore 
applaudie que pour ses bontés, lui répondit-elle. 

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l'avait in- 
stallée au passage Sandrié dans l'appartement de Raoul. Le journa- 
liste devait camper dans la maison où les bureaux du journal furent 
établis. 

Telle était la rivale de la candide madame de Yandenesse. La 
fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne à la 
comtesse; horrible nœud qu'une duchesse trancha, sous Louis XV, 
en Élisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance très-concevable 
quand on songe à la grandeur de l'offense. 

Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit 
des mécomptes d'argent dans la difficile entreprise^ où il se jetait, 
let voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négo- 
ciation, et la fit réussir de manière à se rendre encore plus cher à 
Florine, Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui 
assure le cUner pendant que les patriciens devisent, l'actrice alla 
couper des fagots en province et à l'étranger, pour entretenir 
l'homme célèbre pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir. 
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Jusqu'à présent peu de peintres ont abordé le tableau de l'amour 
comme il est dans les hautes sphères sociales, plein de grandeur» 
et de misères secrètes, terriUe en ses désirs réprimés par les plu» 
sots, par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassi- 
tude. Peut-être le verra-tM>n id par quelques échappées. Dès le 
lendemain du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la 
plus timide 'déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le 
programme de ses rêves, et Raoul se savait choisi pour amant par 
Marie. Quoiqtie ni fun ni l'autre ne fussent arrivés à ce déclin 06 
les hommes et les femmes abr^ent les préliminaires, tous deux 
«lièrent rapidement au but Raoul, rassasié de Jouissances, tendait 
au monde idéal; tandis que Marie, à qui la pensée d*une faute était 
loin de venir, n'imaginait pas qu'dto pût en sortir. Ainsi aucun 
amour ne fut, en fait, plus innocent ni phis pur que Farnoor de 
Raoul et de Marie ; mais aucun ne fdt plus emporté ni plus dâicieux 
en pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du temps 
de la chevalerie, mais complètement modernisées. Dans l'esprit de 
son rôle, la répugnance de son mari pour Nathan n'était plus un 
obstacle à son amour. Moins Raoul eût mérité d'estime, plus elle 
eût été grande. La conversation enflammée du poète avait eu plus 
de retentissement dans son sein que dans son cœur. La Charité s'é- 
tait éveillée à la voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna 
presque aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, faction 
violente de l'amour. £Ue trouva beau d'être une Providence hu- 
maine pour Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir de sa main blan- 
che et faible ce colosse à qui elle ne voulait pas voir des pieds d'argile, 
jeter la vie là où elle manquait, être secrètement la créatrice d*une 
grande fortune, aider dn homme de génie à lutter avec le sort et à 
le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procura 
des armes, loi donner l'amulette contre les sortilèges et le baume 
pour les blessures I Chez une femme élevée comme le fiit M^e, 
religieuse et noble comme elle, l'amour devait être une voluptueuse 
charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se 
compromettent avec un superbe dédain qui ressemble à l'impudeur 
des courtisanes. Dès que, par une captieuse distinction, elle fut 
sûre de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s*élança donc 
pleinement dans le plaisir d'aimer Raoul, les moindres dioses âd 
la vie lui parurent alors charmantes. Son boîudoir où elle penserait 
à lui, elle en fit un sanctuaire. H n*y eut pas jusqu'à sa jofie écri- 
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toire qui ne réfeiHât dans son àme les mille plaisirs de la correspon- 
dance; elle allait avoir à lire, à cacher des lettres, à y répondre. La 
toilette, cette magnifique poésie de la vie féçiinine, épuisée ou mé- 
connue par elle, reparut douée d'une magie inaperçue jusqu'alors. 
La toilette devint tout à coup pour elle ce qu'elle est pour toutes 
les femmes, une manifestation constante de la pensée intime, un 
langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure mé- 
ditée pour Itn plaire, pour lui faire honneur ! Elle se livra très- 
naïvement à ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des 
Parisiennes, et qui donnent d'amples significations à tout ce que 
vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes cou- 
rent chez les marchands de soieries, chez les modistes, chez les 
bons faiseurs dans leur seul intérêt. Vieilles, elles ne songent plus à 
se parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez une figure arrêtée 
pendant un instant devant la glace d'une montre, examinez-la bien : 
— Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase écrite sur les 
fronts éclaircis, dans les yeux éclatants ^'espoir, dans le sourire qui 
badine sur les lèvres. 

Le bal de lady Dudlcy avait eu lieu un samedi soir; le lundi, la 
comtesse vint à l'Opéra, poussée par la certitude d'y voir Raoul. 
Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent aui: 
stalles d'amphithéâtre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra 
dans sa loge. Avec quelles délices madame de Vandenesse remarqua 
le soin nouveau que son amant avait mis à sa toilette ! Ce contemp- 
teur des lois de l'élégance montrait une chevelure soignée, où les 
parfums reluisaient dans les mille contours des boucles ; son gilet 
obéissait à la mode, son col était bien noué, sa chemise offrait des 
plis irréprochables. Sous le gant jaune, suivant l'ordonnance en 
vigueur , les mains lui semhlèrent très-blanches. Raoul tenait les 
bras croisés sur sa poitrine comme s'il posait pour son portrait , 
magnifique d'indifférence pour toute la salle, plein dMmpatience mal 
contenue. Quoique baissés, ses yeqx semblaient tournés vers l'appui 
de velours rouge où s'allongeait le bras de Marie. Félix» assis dans 
Tautre coin de la loge, tournait alors le dos à Nathan. La spirituelle 
comtesse s'était placée de manière à plonger sur la colonne contre 
laquelle s*adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait ab- 
jurer à cet homme d'esprit son cynisme en fait de vêtement. La plus 
vulgaire comme la plus haute femme est enivrée en voyant la pre- 
iDière proclamation de son pouvoir dans quelqu'une de ces méta- 
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morphoses. Tout changement est un aven de servage. — Elles avaient 
raison, il y a bien du bonheur à être comprise , se dit-elle en pen- 
sant à ses détestables institutrices. Quand les deux amants eurent 
embrassé la salle par ce rapide coup d'œil qui voit tout, ils échan- 
gèrent un regard d'intelligence. Ce fut pour Tun et l'autre comme 
si quelque rosée céleste eût rafraîchi leurs cœurs brûlés par l'attente. 
— Je suis là depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les cieox 
s'entr'ouTrent, disaient les yeux de Raoul. — Je te savais là, mais 
suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les es- 
pions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent 
seuls les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls savent 
tout ce qu'il tient d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et 
de scélératesse dans les modifications de cette lumière chargée d'âme. 
Raoul sentit son amour regimbant sous les éperons de la nécessité, 
mais grandissant à la vue des obstacles. Entré la marche sur laquelle 
il perchait et la loge de la comtesse Félix de Yandenesse , il y avait 
à peine trente pieds, et il lui était impossible d'annuler cet inter- 
valle. A un homme plein de fougue, et qui jusqu'alors avait trouvé 
peu d'espace entre un désir et le plaisir, cet abîme de pied ferme , 
mais infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu'à la comtesse 
par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage , il essaya de tâter 
le terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui répondit par une 
de ces légères inclinations de tête pleines de mépris, avec lesquelles 
les femmes dtent à leurs adorateurs l'envie de recommencer. Le 
comte Félix se tourna pour voir qui s'adressait à sa femme ; il aper- 
çut Nathan, ne le salua point , parut lui demander compte de son 
audace, et se retourna lentement en disant quelque phrase par la- 
quelle il.approuvait sans doute le foux dédain de la comtesse. La 
porte de la loge était évidemment fermée à Nathan, qui jeta sur 
Félix un regard terrible. Ce regard , tout le monde l'eût interprété 
par un des mots de Florine : « Toi, tu ne pourras bientôt plus mettre 
ton chapeau! » Madame d'Espard, l'une des femmes les plus im- 
pertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; elle éleva la voix 
en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui eUe 
était, finit par se retourner ; il la salua , et reçut d'elle un gracieux 
sourire qui semblait si bien lui dire : tSi l'on vous chasse de là, 
venez ici! » que Raoul quitta sa cc^onne et vint faire une visite à 
madame d'Espard. Il avait besoin de se montrer là pour apprendre 
à ce petit monsieur de Yandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, 
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el qve devant Nathaa toutes le» portes armoriées tournaient sur 
lears gonds. La marquise Tobligea de s'asseoir en face d'elle, sur 
le devant. Elle voulait lui donner la question* 

— Madame Félix de Yandenesse est ravissante ce soir, lui dit*- 
elle en le complimentant de cette toilette comme d'un livre qu'il 
aurait publié la veiUe. 

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont à 
merveille; mais elle y est bien fidèle, eUe les avait avant-bier, 
ajouta-t-il d'un air d^agé pour répudier par cette critique la 
charmante complicité dont l'accusait la marquise. 

— Vous connaissez le proverbe! répondit-elle. Il n'y a pas de 
bonne fête sans lendemain. 

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas tou- 
jours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la 
béte, dernière ressource des gens d'esprit. 

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la mar- 
quise d'un air galant 

— iMion cher , votre mot vient trop tard pour que je l'accepte , 
répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si bégueule ; allons , vous 
avez tlxiuvéliier nutin , au bal, madame de Yandenesse charmante 
en marabouts ; elle le sait , elle les a remis pour vous. Elle vous 
aime , vous l'adorez ; c'est un peu prompt , mais je ne vois là rien 
que de très naturel. Si je me trompais, vous ne toi dcriez pas Tun 
de vos ganls comme un homme qui enrage d'être à côté de moi , 
an lieu de se trouver dans la loge de son idole, d'où il vient d'être 
repoussé par un dédain officiel, et de s'entendre dire tout bas ce 
qu'il voudrait entendre dire très-haut Raoul tortillait en effet un 
de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. — Elle a 
obtenu de vous, dit-elle en regardant fixement cette main de la fa- 
çon la plus impertinente , des sacrifices que vous ne faisiez pas à la 
société. Elle doit être ravie de son succès , elle en sera sans doute 
un peu vaine ; mais, à sa place, je le serais peut-être davantage. 
Elle n'était que femme d'esprit , elle va passer femme de génie. 
Yous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux comme vous 
savez les faire. Mon cher, n'y oubliez pas Yandenesse , faites cela 
pour moi. Yraiment,il est trop sûr de lui. Je ne passerais pas 
cel air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique 
exempt, dit-on, de tout accident 

-^ Madame, s'écria Raoul, vous me douez d'une âme bien basse, 
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si ¥008 ne snpposeï câ{Mible êe trafiquer de mes sennsafoin, êe 
mon amour. Je préiérerais à cette lâcheté littéraire la oontume an» 
glaise de passer une corde au coa cfime Femme et de h mener ao 
marché. 

— MÉis jeconnab Marie, elIeToos le demandera. 

— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur. 

— Vous la connaissez donc bien ? 

Nathan se mit à nre de kri-méme, de lui » ûneur de scènes , qui 
a^était laissé prendre à un jeu de scène. 

— La comédie n*est plus là, dit-il en montrant la rampe, die 
est chez vous. 

Il prît sa lorgnette et se mit à examiner h salle pm* contenance» 

— M*en T0u)ez-?0BS T dit la marquise en le regardant de o5té. 
N*anrais-je pas toujours eu votre secret ? Nous fierons facilement la 
paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la chère com» 
tesse ne manquera pas une soirée dès qu'elle vous y trouvera. J'y 
gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heores, je se- 
rai bonne femme , je vous joins au petit nombre de favoris que 
j'admets à cette heure. 

— Hé 1 bien, dit Raoul, voyez comme est le monde , on vous £- 
sait méchante. 

— Moi! dit-elle je le suis à propos. Ne faut-il pas se défendre? 
Mais votre comtesse , je l'adore, vous en serez content, elle est 
charmante. Vous allez être le premier dont le nom sera gravé dans 
son ciBur avec cette jfj6e enfantine qui porte tous les amoureux, 
même les caporaux, à graver leur chiffre sur Técorce des arbres. 
Le premier amour d'une femme est un fruit délicieux. Voyez- 
vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses , dans nos 
soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire , eDe ne craint 
plus rien ; pas même un journaliste. £h t bien , dans Parrière- 
saison nous savons vous rendre heureux ; mais quand nous commen- 
çons à aimer nous sommes heureuses , et nous vous donnons ainsi 
mille plaisirs d'orgueil. Chez nous tout est alors d'un inattendu ra- 
vissant, le cœur est plein de naïveté. Vous êtes trop poète pour ne 
pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans 9ht fliois 
d'ici. 

Raoul, comme tons les crimiLels , entra dans le système des ft- 
négations; mais c'était donner des armes à cette rude jouteuse; 
Empêtré bientôt dans les nœuds coulants de fa plus spirituelle , de 
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la phis dangereuse d» ces eotfversations oà eieelieiitles Parisiennes» 
il craignit de se laisser surprendre des avenx qœ h marquise auràil 
anssltdt exploités dans ses moqneries ; it se retira prademment en 
voyant etitrer lady Dodley. 

— Hé! bien, dit l'Ân(^hiise h ht nMo^nne» oè en sont-ifeiî 

— JOs s*aiaient à la Me. Nathan fient de me- ledire. 

— Je l'aurais vonln pin» laid, répondit lady Dudiey, qoi jeta sur 
le comte Mix on regard de rlpère. D^dilsnrs» il est bien ce qné je 
te Toolais; il est fils d^nn brocanteur jntf, mort en banqueroute 
dans les premiers jours de son mariage; mais sa mire était catho- 
Uqne, elle en a miAeurensement fait un cbrétiett. 

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin» lady Dudley 
Tenait de l'apprendre, elle jouissait d'avance du plaisir qu'elle aurait 
I tii^er de là quelque terriMe épigramme contre Tandenesse. 

— Et moi qui viens de l'infiter ^ venir chez moi! dit la mar* 
qcdse; 

^ Ne l'ai-^je pas reçu hter? répondit lady Oudiey. Il y a» mon 
ange, des plaisirs qui nons cotltent bien cher. 

£a nouTdle dé la passion mutuelle de Raoul et de madame de 
Tandenesse circula dans^Ie monde pendant cette soirée, non sans 
exciter des réchmattons et des incrédulités; mais la comtesse fut dé- 
fendue par sesamies, par lady Dudkfy , mesdames d^spard et de Ma- 
nerTille, avec une maladroite chaleur qui pcrt donner quelque créance 
à ee bruit. Vaincu par la nécessité, ilaoul alla le mercredi soir chez 
la marquise d'£spard, et il y trouva la bonne compagnie qui y venait 
Gomme Félix n'accoinpagna pdnt sa fémnie, Raoul put échanger 
avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que 
parles idées. La comtesse, mise en garde contre la médisance par 
madame Octave de Camps, avait compris {^importance de sa situa- 
tion en face du monde, et la fit comprendre à Raoul. 

An mifieù de cette bdle assemblée, l'un et l'autre eurent donc 
pour tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées que 
donnent les idées, la voix, tes gestes, Pattitude d'une personne 
aimée. L'âme s*accrocfae violemment à des riens. Qudqnefois les 
yeut s'attachent de part et d'autre sur le même objet m y incrus- 
tant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise. On 
admire pendant une conversation le pied légèrement avancé, la 
main qui palpite, les doigts occupés à quelque bijou frappé, laissé» 
tourmenté d*nne manière significative. Ce n*est plus ni les idé^» ni 
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le bogagej mais les choses qai parlent; elles parlent tant que i 
vent un homme épris laisse ^ d'autres le soin d'ai^rter une tasse, 
le sucrier pour le thé» le je ne sais quoi que demande la femme 
qu'il aime, de peur de montrer son trouble à d^ yeux qui sem- 
blent ne rien voir et Toient teut Des myriades de désirs, de souhaits 
insensés, de pensées mlentes passent étouffés dans les regards. 
Là, les serrements de main dérobés aux mille yeux d'argus acquiè- 
rent réloquence d'une longue lettre et la volupté d'un baiser. L'a* 
mour se grosrit alors de tout ce qu'il se refuse, il s'appuie sur tous 
les obsucles pour se. grandir. Enfin ces barrières, plus souvent 
maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour l'entre- 
tenir. Le, les femmes peuvent mesurer l'étendue de leur pouvoir 
dans la petitesse à laquelle arrive un immense amour qui se 
replie sur lui-même, se cache dans un r^rd altéré, dans une 
contraction nerveuse, derrière une banale formule de pditesse. 
Combien de fois, sur la dernière marche d'un escalier, n'a-t-on pas 
récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage 
insignifiant de toute une soirée? Raoul, homme peu soucieux du 
monde, lâcha sa colère dans le discours, .et fut étincelant Chacun 
entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les ar*- 
tistes savent^ peu supporter. Cette fureur à la Roland, cet esprit 
qui cassait, brisait tout, en se servant de l'épigramme comme 
d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si l'on eût 
vu quelque taureau bardé de banderoles en fureur dans un cirque 



— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour 
de toi, lui dit Blondet. 

Ce mot rendit à Raoul sa présence d'esprit, il cessa de donner ' 
son irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de 
thé, et dit assez haut pour que madame de Vandenesse entendît : — 
Yous êtes vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir 
à quatre heures. 

Raoul s'offensa do mot amusant, quoiqu'il eût été pris pour 
servir de passe-port à l'invitation. Il se mit à écouter comme ces 
acteurs qui r^ardent la salle au lieu d'être en scène, Blondet eut 
pitié de luL 

«- Mon cher, lui dit*il en l'enmienant dans un coin, tu te tiens 
dans le monde comme si tu étais chez Fiorine. Ici , on ne s'em* 
porte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en 
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temps nn mot spirituel, 6n prend un air calme au moment <iù Ton 
éprouve le plus d'envie de jeter les gens par les fenêtres, on raille 
doucement» on feint de distinguer la femme que Ton adore, et l'on 
ne se roule pas comme un âne au milieu du grand chemin. Ici, mon 
cher, on aime suivant la formule. Ou enlève madame de Vande- 
nesse, on montre-toi gentilhomme. Tu es trop Tamant d'un de tes 
livres. 

Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris dans 
des toiles. 

*- Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-iL Cette marquise de 
papier mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amusant! 
Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce 
monde-là! 

— Tu y reviendras demain. 

Blondet avait dit vrai* Les passions sont aussi lâches que cruelles* 
Le lendemain, après avoir longtemps flotté entre : J'irai, je n'irai 
pas, Raoul quitta ses associés au milieu d'une discussion impor- 
tante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d'Espardr 
En voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu'il 
payait son cocher à la porte, la vanité de Nathan fut blessée ; il ré« 
solot d'avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de 
la comtesse était dans la cour. A cette vue, le cœur de Raoul se 
gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec 
la régularité d'une aiguille d'horloge animée par son ressort Elle 
était au coin de la cheminée, dans le petit salon, étendue dans un 
£iuteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on l'annonça, elle le 
contempla dans la glace, sûre que la maîtresse de la maison se tour- 
V nerait vers lui. Traqué comme il l'est dans le monde, l'amour est 
. obligé d'avoir recours à ces petites ruses : il donne la vie aux mi- 
t; roirs, aux manchons, aux éventails, à une foule de choses dont l'uti- 
lité n'est pas tout d'abord démontrée et dont beaucoup de femmes 
: usent sans s'en servir. 

] . — Monsieur le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant à 
t Nathan et lui présentant de M arsay par un regard, soutenait, au mo* 
^'' ment où vous entriez, que les royalistes et les républicains s'enten- 
dent ; vous devez en savoir quelque chose, vous? 

— Quand cela serdt, dit Raoul, où est le mal? Nous baissons le 
même objet, nous sommes d'accord dans notre hainci nous diflérons 

I notre amour. Voilà tou^ 
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— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en envelq^ 
pant d'an coup d'œil la conoitesse Félix, et Raoui^ 

^-Elle ne durera pas, ditRastignac qui pensait un peu trop à la 
politique comme tous les nouveaux venus. 

— Qu'en dites-vous, ma chère amifr? demanda madame d'fispaid 
à la comtesse. 

— Je n'entends rien à la politique. 

~ Tous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez 
alors doublement notre ennemie. 

Naidian et M«rie ne comprirent le mot que quand de HLimj fat 
parti. Rastigoac le suivit, et madame d'Bspard les accompagna jt»^ 
qu'à la porte de son premier salon. Le» deux amants ne pensèrent 
plus aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches de quel- 
ques minutes. Marie tendit sa main vîtementdéganîée à Raoul, qui 
la prit et la busa comme s'a n'avait eu que dnc-buit ans. Les yeux 
de la comtesse exprimaient une wM& tendresse si entité que Raoul 
eut aux yenx cette larme que trouvent toajonn à lenr service les 
hommes à tempérament nerveux. 

-^ Oà vous vdr, où poutoir vous parier? dit-IL Je mourrais s'il 
bllait toujours déguiser ma Toix, mon rq;ard, mon cœur, mon 
amour. 

Émue par cette larme, Marie promit d'aller se promener au bois 
toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette promesae 
causa plus de bonheur 3i Raoul que ne lui en avait donné Florine 
pendant cinq ans. 

— J'ai tant de choses à vous dire ! Je souffre tant du silence au- 
quel nous somn^es condamnés t 

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, 
quand la marquise reptra. 

—> Gomment, vous n'ayez rien su répondre à de Marsay ? dit-eik 
en entrant. 

— On doit respecter les morte, répondit RaooL Ne voyfi-vous 
pas qu'il exfnre? Rastignac est aon garde-^makde» û espère être nia 
sur le testament. 

La comtesse feignît d'avoir des visites à faire et voolat sortir poar 
no pas se compromettre. Poor ce quart d'heure, Raoul avait sa- 
crifié son temps le pfais préôenK et ses bitéréis les plus palpitanift 
Marie ignorait encore les détails de cette vie d'oiseau sur la bim* 
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die, aêiée aux afinres le6|>iï» complîqpiées, a« travail k ph» exi- 
geant. Quand deux êtres unis par un éternel anuiur mèienl uni vie 
rmerrée diaque jour {Mtr les nœuds de la coaideuoe, par l'examea 
eu commiui des dtfficidtéssurgice; quand deux tceois éGhaogcat 
le soir ou le matin leoni regrets , comme la boudie édiange les 
soupire, s'attendcBt 4aQ8 de aiêmes aiudélés» palpiteot ensemble àla 
Yue d*un obstacle , tout oompte abrs : «ne framie sait combien 
d'aiBonr dans un retard évité, combien d'efforts dans une course 
rapide ; elle s'occupe, va, vient, espère, s'a^te avec l'homme occupé, 
tourmenté ; ses murmures^eUe les adresse aux choses ; elle ne doute 
plus, die connaît et appréde les détails de la vie; Mais an début 
d'une passîott où tant d^anleur,de défiances, d'exigences se déploient, 
oùrou ne ae sait ni fan ni l'autre ; mais auprès des femmes oisives, 
à la porte desquelles l'amour d(»t être toujours en faction ; mais 
auprès de celles qui s'exagèrent leur dignité et veulent être obéies 
en tout , même quand elles ORJMinent une faute i rainer un 
homme, l'amour coii^MMte à Paris, dans notre époque , des tra- 
vaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous l'empire 
des traditions du dix-huitième siècle où chacun avait une position 
^- sûre et définie. Peu de femmes o6nnaissent les embarrasde l'existence 
i' chez la plupart des hommes , qui tous ont une position à se faire, 
une globe en train, une fortune à consolider. Aujourd'hui, les 
1^ gens dont la fortune est assise se consent , les vieillards seuls ont 
^ le temps d'aimer, les jeunes gens rament sur les galères de l'ambi- 
^ tion conune y ramait Nathan. Les femmes, encore peu résignées à 
ce changement dans les mœurs, prêtent le temps qn'dles ont de trop 
ji à ceux qui n'en ont pas assez ; elles n'imaginent pas d'autres occu- 
pations , d'autre but que les leurs. Quand l'amant aurait vaincu 
if l'hydre de Leme pour arriver, il n'a pas le moindre mérite ; tout 
s'efface devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de 
'^ leurs émotions, sans s'informer de ce qu'elles coûtent. Si elles ont 
inventé dans leurs heures oisives un de ces stratagèmes qu'elles ont 
^ ^ commandement , eUes le font briller comme un bijou. Vous avez 
tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu'elles chaus- 
: saient la mitaine , endossaient le manteau d'une ruse : 4 eUes la 
palme , et ne la leur disputez point Biles ont raison d'ailleurs , 
comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout pour 
vous ? elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul aperçut en reve- 
nant combien il lui serait difiScile de mener un amour dans le monde» 
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le char à dit chevaux du journalilsme , ses pièces au théâtre et set 
affaires embourbées. 

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en allant , il n'y 
aura pas d'article de moi, et pour un second numéro encore! 

Madame Félix de Yandenesse alla trois fois au bois de Boulogne 
sans y voir Raoul , elle revenait désespérée , inquiète. Nathan ne 
voulait pas s'y montrer autrement que dans l'éclat d'un prince de 
la presse. Il employa toute la semaine à chercher deux chevaux, un 
cabriolet et un tigre convenables , à convaincre ses associés de la 
nécessité d'épargner un temps aussi précieux que le sien , et à faire 
imputer son équipage sur les frais généraux du journal. Ses asso- 
ciés , Massol et du Tillet , accédèrent si complaisamment à sa 
demande, qu'il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce 
secours, la vie eût été impossible à Raoul ; elle devint d'ailleurs â 
rude, quoique mélangée par les plaisirs les phis délicats de l'amour 
idéal, que beaucoup de gens, même les mieux constitués, n'eussent 
pu suffire à de telles dissipations. Une passion violente et heureuse 
prend déjà beaucoup de place dans une existence ordinaire ; mais 
quand elle s'aittaque à une femme posée comme madame de Yan- 
denesse, elle devait dévorer la vie d'un homme occupé comme 
Raoul. Yoici les obHgations que sa passion inscrivait avant toutes 
les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque jour à cheval au 
bols de Boulogne , entre deux et trois heures , dans la tenue du 
plus fainéaât gentleman. Il apprenait là dans quelle maison , à quel 
théâtre il reverrait , le soir, madame de Yandenesse. Il ne quittait 
les salons que vers minuit , après avoir happé quelques phrases 
long-temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous 
la table , entre deux portes , ou en montant en voiture. La plupart 
du temps , Marie , qui l'avait lancé dans le grand monde , le faisait 
inviter à diner dans certaines maisons où elle allait. N'était-ce pas 
tout simple ? Par oi^eil , entraîné par sa passion , Raoul n'osait 
parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capri- 
cieuses de cette innocente souveraine , et suivre les débats parle- 
mentaires, le torrent de la politique, veiller à la direction du journal, 
et mettre en scène deux pièces dont les recettes étaient indispen- 
sables. Il suffisait que madame de Yandenesse f!t une petite moue 
quand il voulait se dispenser d'être à un bal , à un concert , à une 
promenade, pour qu'il sacrifiât ses intérêts à son plaish*. En quk- 
tant le monde entre une heure et deux heures du matin , il reve- 
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naît travailler jusqu*à huit ou neuf heures, il dormait ^ peine , se 
réi!eillait pour concerter les opinions du journal avec les gens in- 
fluents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une affaires 
intérieures. L0 joumaKsfue touche à tout dans cette époque , à rin« 
dustrie, aux intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles, à 
tous les amours-propres de la littérature et à ses produits. Quand 
harassé , fatigtié , Nathan courait de son bureau de rédaction au 
Théâtre, du Tliéâtre à la Chambre, de la Chambre chez quelques 
créanciers , il devait se présenter calme , heureux devant Marie , 
galoper à sa portière avec le Iaisser<^atter d'un homme sans soucis 
et qui n*a d'autres fatigues que celles du bonheur. Quand, pour 
prix de tant de dévouements ignorés, il n'eut que les plas douces 
paroles, les certitudes les plus mignonnes d'un attachement éter- 
nel, d'ardents serrements de main obtenus pendant quelques se* 
ùoodés de solitude , des mots passionnés en échange des siens, il 
trouva quelque duperie à laisser ignorer le prix énorme avec lequel 
il payait ces menus suffrages, auraient dit nos pères. L^occasion 
de s'expliquer lie se fit pas attendre. Par une belle journée du mois 
d'avril , la comtesse accepta le bras de Nathan dans un eodroit 
écarté du bois de Boulogne ; elle avait à loi faire une de ces jolies 
querelles à propos de ces riens sur lesquels les femmes savent bâtir 
des mon^gnes. Au lieu de l'accueillir le sourire sçr les lèvres, le 
front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque peu* 
8ée fine et gaie, elle se montra grave et sérieuse. 
— Qu'avez-vous? lui dit Nathan. 

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; vousdeveii 
savoir que les femmes sont des enfants. 

— Vous aurais-je déplu ? 

— Serais-je ici ? 

— Mais vous ne me souriez pas , vous ne paraissez pas heureuse 
de me voir. 

— le vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de cet 
air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. 

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le 
cœur et l'attristait. 

— Ce sera , dit-il après un moment de silence , quelques-unes 
de ces craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que vous mettez 
an-dessus des plus grandes choses delà vie; vous avez l'art de 
faire pencher le monde en y jetant un brin de pulle , un fétu ! 

COM. HUM. T. II. 17 
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— De riroBîet... Je m'y attendais, dh«e8een baîssafitlatête. 

— Marie, ne \0l9-t11 pas, moo ange , que j'ai dit ces parole» 
pour t'arracher ion secret 7 

-- MoB secret aéra toajours on secret , même après Totia avoir 
été confié. 

— £b! bien, dis... • 

— Je ne sois pas ainsée, reprit-eBe en lui lançant ce regard obli- 
que et fin par leqael les femmes interrogent m maUcieusement 
rhomme qu'elles ^eotom toormenter. 

«-^ Pas aimée f. •. s*ècria Nathan. 

>^ Omj vous TOUS occupez de trop de choses. Que suis-je au 
milieu de tout ce mouTemeni 7 oubliée à tootpropas. Hier, je snis^ 
venue an bois, je vous y ai attendu... 

^Mais... 

-^ J'avais m une nouveUe robe pour vous, et vous n'êtes pas^ 
mm » où étiez-vous 7 

'^Alais... 

-*- Je ne le savais pas. Je Tais ches madone d^Espaid, je ne 
«ons y trouve point 

— Mais... 

— Le soir, à l'Opéra, mes yeux n'ont pas quitté k balcon. Cfaa^ 
que fois que la porte s'ouvrait, c'était des pdpitations à me briser 
le cmuc 

Mais... 

— Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempêtes da 



— Mais... 
-^ La vie s'use à ces émotions... 

— Mais... 
«-£h! bîœ, dit-elle. 

— Oui, la vie s'ose dit Nathan, et vous aurez en quelques 1 
dévoré la mienne. Vos reproches insensés m'arrachent aussi ipon 
secret, dit-il. Âh I vous n'êtes pas aimée 7. . . vous l'êtes trop. 

Il peignit vivement sa situation , raconta ses veilles , détailla ses 
obligations à heure fixe , la nécessité de réussir, les insatiables màr 
gencesd'un journal où l'on était tenu déjuger» avant tout le monde, 
les événements sans se tromper sous peine de perdre son pouvoir, 
enfin combien d'études rapides sur les questions qui passaient aussi 
rapidelneflft que des nuages à nette éptqpe dévotante^ 
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Raoul eut lort eo on moment. La marquise d'Espard le lui avait 
dit : rien de plus naïf qu'un premier amour. Il se trouva bientôt que 
la comtesse était cou|iable d'aimé trop. Ui^ femme aimante répond 
h tout avec une jouissance, avec un »vea ou un plaisir. En voyant se i 
dérouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d'admiration. £]Ie 
avait £ait Nathan très-grand, eHe le trouva sublime. Elle s'accusa 
d'aimer trop, le pria de venir à sesbeures; elle aplatit ces travaux 
d'ambitieux par un regard i^vé vers le iM. Elle attendrait ! Désor 
mais efie sacrifierait ses jouissances. En voulant n'être qu'un marche- 
pied, die étût un (rf>stade I. . elle pleura de désespoir. 

— Les feounes , dit^dle les larmes aux yeux , ne peuvent donc 
qa'aimer, les bommes (mt mille moyens d'agir ; nous autres, nous ne 
pouvons que penser, prier, adorer* 

. Tant d'amour voulait une récompense. Elle regarda , oemnie m 
rossignol qui veut descendre de sa branche à une source, si elle 
était seule dans, la solitude, si le silence ne cackait - aucun 
téinoin ; puis elle leva la tête vers Raoul , qui pencfaa la sienne ; 
eUe lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul qu'elle dit 
donner en fraude , et se sentit plus heureuse en ce moment 
qu'elle ne l'avait été depuis cinq années. Raoul trouva toutes ses 
peines payées. Tous deux marcbûent sans trop savoir où , sur le 
chemin d'Auteuil à Boulogne; ils furent obligés de revenir à leurs 
voitures en allant de ce pas ^i^al et cadencé que connaissent les 
amants. Raoul avait foi djms ce baiser livré avec la facilité décente 
que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du monde, 
et non de cette femme si entièrement à lui Raoul ne regretta 
plus les tourments de sa vie enragée , que Marie devait oublier 
au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient 
pas à toute heure les terribles débats de ces existences exception- 
nelles. £n proie à cette adoairatioa reconnaissante qui distingue 
\l passion de la femme , Marie courait d'un pas délibéré , leste , 
sur le saUe fin d'une contre-allée , disant , comme Raoul , peu de 
{paroles , mais senties el porunt coup. Le ciel était pur, les gros 
arbres bourgeonnaiem, et quelques pointes vertes animaient déjà 
leurs mille pinceaux brunsL Les arbustes , les bouleaux , les saules , 
les peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage encore 
diajrfiane. Aucune âme ne résiste à de pareilles harmonies. L'amour 
expliquait la Nature i la oomtease comme il lui avait expliqué la 
Société. 
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— Je voudrais que vous n*eu5siez jaftiais aimé que moi ! dit- 
elle. 

— Votre vœu est réalisé , répondit Raoul. Nous nous sommes 
révélé Tun à Tautre le véritable amour. 

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en homme pur, 
Raoul s'était prisa ses phrases panachéesdebeaux sentiments. D'ahoixi 
purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue sincère. 
Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vraL II y a d'ail- 
leurs chez tout écrivain un sentiment difiScilement étouffé qui le 
porte à l'admiratioti du beau moral Enfin , à force de faire des 
sacrifices, un homme s'intéresse à Fétre qui les exige. Les femmes 
du monde, de même que les courtisanes, ont Tinstinct de cette 
vérité ; peut-être même la pratiquent-elles sans la connaître. Aussi 
la comtesse, après son premier élan de reconnaissance et de surprise, 
fut-elle charmée d'avoir inspiré tant de sacrifices, d'avoir ùat sur- 
monter tant de diflBcultés. Elle était aimée d'un homme digne d'elle. 
Raoul ignorait à quoi l'engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes 
ne permettent pas à leur amant de descendre de son piédestal. On 
ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas 
)e mot de cette énigme que Raoul avait dît à ses amis au souper chez 
Yéry. La lutte de cet écrivain parti des rangs inférieurs avait occupé 
les dix premières années de sa jeunesse ; il voulait être aimé par 
une dfis reines du beau monde. La vanité , sans laquelle l'amour 
est bien faible , a dit Ghampfort , soutenait sa passion et devait 
Taccroître de jour en jour. 

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'êtes et ne serez 
jamais à aucune femme X 

— Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre 
femme que de place dans mon cœur, répondit-il sans croire faire 
un mensonge , tant il méprisait Florine. . 

— Je vous crois, dit-elle. I 
Arrivés dans l'allée où stationnaient les voitures, Marie quitta le 

bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s'il venait 
de la rencontrer ; il l'accompagna chapeau bas jusqu'à sa voiture ; 
puis il la .suivit par l'avenue Charles X en humant la poussière que 
faisait la calèche , en regardant les plumes en saule pleureur que 
e vent agitait eu dehors. Malgré les nobles renonciations de Marie, 
Raoul , excité par sà passion , se trouva partout où elle était ; il 
adorait l'air à la fois mécontent et heureux que prenait la comtesse 
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pour le gronder sans le pouiroir en lai voyant dissiper ce tempe qni 
lai était si nécessaire. Marie prit la direction des travaaz de RaooK elle 
loi intima des ordres formels sur l'emploi de ses heures , demeura 
chez elle pour lui ôter tont prétexte de dissipalion. Elle lisait tous 
les malins le journal , et devint le héraut de la gloire d*Étienne 
Lousteau » le feuilletoniste, qu'elle trouvait ravissant, de Félicien 
Yemoa , de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. £lle donna k 
cmiseO à Raoul de rendre justice à de Marsay quand il mourut, et 
lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre mort, 
tout en blâmant son machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle 
assista naturellement, à Tavant-scène du Gymnase, à la première 
représentation de la pièce sur laquelle Nathan comptait poui^soutenir 
son entreprise, et dont le succès parut immense. Elle fut la dupe des 
applaudissements achetés, 

— Vous n'êtes pas venue dire adieu aux Italiens? lui demanda lady 
Dadley chez laquelle elle se rendit après cette représentation. 

— Non , je suis allée au Gymnase. On donnait une première 
représentation. 

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme 
Louis XIY poui* les Téniers , dit lady Dudley. 

— Moi, répondit madame d'Espard , je trouve que les auteurs 
ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd'hui de charmantes 
coaiédies, pleines d'esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je 
m'y amuse fort. 

— Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du 
Gynmase ont très-bien joué ce soir ; la pièce leur plaisait , le dia- 
logue est fin, spirituel 

— Gomme .celui de Beaumarchais, dit lady OucUey. 

— Monsieur Nathan n'est point encore Molière ; mais..... dit 
madame d'Espard en r^ardant la comtesse. 

— Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse. 

— Et dé&it des ministères, reprit madame de Manerville. 

La 4X)mtesse garda le silence ; elle cherchait à répondre par des 
épigrammes acérées ; elle se sentait le cœur agité par des mouve- 
ments de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : — Il en 
fera peut-être. 

Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse intelli* 
gence. Quand Marie de Vandenesse partit, Moina de Saint-Héeren 
sTicria : — Hais elle adore Nathan I 
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--Btte ne fiit pas de cachotteries , dit madame d'Espard. 

le mois de mai viat, Yatideiiesse eiiAnena sa femme à sa terre 
oà elle ne fnt consolée que par les lettres passionnées dé Raont , à 
qol elle écrit it tons les jours. 

L'absence de k comtesse aurait pn sauver RaonI do gonffre dans 
leqoel il avait mis le (ned , si Ftorine eât été près de lai ; mais il 
étiiH seul » au miies d'amis devenus ses effnemfs secrets dès qu'il 
eut manifesté l'intention de les dominer. Ses collaborateurs te 
baissaient monentanémènt , prêts à loi tendre ta main et à le con- 
sder en cas de chute, prêts à l'adorer en cas de succès. Ainsi va le 
monde littéraire. On n'y aime que ses inférieurs. Chacun est l'en- 
nemi de quiconque tend ^ s'élever. Cette envie générale décuple 
les chance» des fens médiocres, qui n'excitent ni Tenvie ni Te soup- 
çon , font leur chemin à hr manière des taupes , et , quelque sots 
qu'ils soient , se trouvent casés au Moniteur danâ trois ou quatre 
places au moment oà les gens de talent se battent encore l la porte 
pour s'empêcher d'entrer. La sourde inimitié de ces prétendus 
amis, que Florine aurait dépistée avec la science innée des courti- 
sanes pour deviner le vrai entre mille hypothèses, n'était pas le plus 
grand danger de Raoul. Ses deux associés, Massd ravôcatet duTlltet 
le banquier, avaient médité d'atteler son ardeur au char dans lequel 
ils se prélassaient, de l'évincer dès qu'il serait hors d'état de nourrir 
le journalv on 4e le priver de ce grand pouvoir au moment on ils 
voudraient en user. Poureux,Nathan représentait une certaine somme 
àdévorer,uneforcelittérairedela puissancede dix plumes à employer. 
Masaol , un de ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfi- 
niment pour de l'éloquence , qui possèdent le secret d'ennuyer en 
disant tout ,. la peste des assemblées où ils rapetissent toute chose, 
et qui veulent devenir des personnages à tout prix , ne tenaft plas 
h être garde des sceaux ; il^ en avait vu passer cîuq ou six en quatre 
ans , il s'était dégoûté de la simarre. Cotnme monnaie du porte- 
feuille, il voulut une chaire dans l'Instruction Publique , une place 
au coi^eil d'État, le tout assaisonné de la croix de la Légîon-difoa- 
nour« Du Tillet et le baron de Nucihgen lui avaient garanti la croix 
et sa nomination de mattre des requêtes sll entrait dans leurs vues; 
il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que Nathan, 
et il leur obéissait aveuglément Pour mieux abuser Raoal, cesgens-là 
h»i laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Du Tillet n'usait dn 
journal que dans ses intérêts d'agiotage, auxquels Raoul n*entendai'l 
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rien ; nuis il avait déjà fait savoir par le baron de Nocingen à Ras- 
tignac que la feuille serait tacitement complaisante an pouvoir, soua 
la seule condition d'appuyer sa candidature en remplacement do 
iDonaienr de Nuciogen , (iitur pair de France, et qui avait été élu 
dans une espèce de bourg pourri, un collège à peu d'électeurs , o^ 
lejpurnalAit envoyé gratis à profusion. Ainsi Raoul était }oué par 
te banquier et par l'avocat, cgii le voyaient avec, un plaisir infini 
«fanant an journal, y profitant, de tous les avantages^ percevant 
lOQB les fruits d'amour-propre ou autres. Nathan, enchanté d'eux • 
ks trouvait , comme lors de m demande de fonda équestres, lea 
meilleiiraenfiintsdu monde , il croyait Je^jpuer. Jamais les hommes 
d'imagination , pour lesqiiiels l'espérance est le fond de la vie,, ne^ 
veulent se dire qu'en affaires le moment le plu^ périlleux est celuji 
oà tout va selon leurs souhaits. Ce fot un moment de triomphe 
dont profita d'aillenr« Nathan , qui se produisit alors dans le monde 
politique et financier ; du Tillet le présenta chez Nucingen. Ma*- 
dame de Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins pour lui 
qne'foar madame de Vandenesse ; mais quand elle lui toucha quel- 
ques mots de la comtesse , il crut faire merveille, en faisant de Flo- 
rineun paravent; il s'étendit avec une fatuité généreuse sur .ses 
relations avec l'actrice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un bon-? 
heor certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain î 
Nathan , joué par Nucingen et Rastignac , par du Tillet et Blondet« 
prêta son appui fistuensement aux doctrinaires pour la formation 
d'un de leurs cabinets éphémères. Fuis , pour arriver pur aux afr 
faires , il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans quel- 
ques entreprises qui se formèrent à l'aide de sa feuille, lui qui ne 
regardait pas à compromettre .ses amis , et à se comporter pen dé^ 
licalement avec quelques indusU'iels dans certains moments criti,- 
qne^. Ces contrastes, engendrés par sa vanité , par son ambition , 
se retrouvent dans beaucoup d'existences semblables. Le manteau 
doit être splendide pour le public , on prend du drap chez ses amis 
pour en boucher les trous.. Néanmoins, deux mois après le départ 
de la comtesse , Raoul eut un certain quart d'heure de Rabelais 
qui lui causa quelques inquiétudes au milieu de i^on triomphe. I>ii 
Tillet était en avance de cent mille francs. L'aident donné par 
Florine , le tiers de sa première mise de fonds, avait été dévoré par 
le fisc « par les frais de premier établissement qui furent énormes» 
U fallait prévoir l'avenir. Le banquier favorisa l'écrivain en pro- 
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nant pour cinquante mille francs de lettres de change à quatre 
mois. DuTlllet tenait ainsi Raoul parle licou de la lettre de change. 
Au moyen dé ce supplément , les fonds dn journal furent faits pour 
six mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éter- 
nité. D^ailleurs, à coups d'annonces, à force de Tayageurs, en offrant 
des avantages illusoires aux abonnés, on en avait racolé deux raille. 
Ce demi-succès encourageait à jeter les billets de banque dans ce 
brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès politique , une 
apparente persécution, et Raoul devenait un de ces condottieri 
modernes dont l'encre vaut aujourd'hui la poudre à canon d'autre- 
fois. Malheureusement , cet arrangement était pris quairi Florine 
revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer nn 
fends de réserve , Raoul , sûr du succès en le voyant nécessaire , 
humilié déjà d'avoir accepté de l'argent de l'actrice, se sentant inté- 
rieurement grandi par son amour, ébloui par les captieux éloges 
de ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la força d'em* 
ployer cette somme à remonter sa maison. Dans les circonstances 
présentes, une magnifique représentation devenait une nécessité 
L'actrice, qui n'avait pas besoin d'être excitée, s'embarrassa de 
trente mille francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison 
tout entière à elle , rue Pigale , où revint son ancienne société. La 
maison d'une fille posée comme Florine était un terrain neutre, 
très favorable aux ambitieux politiques qui traitaient , comme 
Louis XIV chez les Hollandais , sans Raoul , chez Raoul. Nathan 
avait réservé à l'actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal 
rôle lui allait admirablement Ce drame-vaudeville devait êtrel'adiea 
de Raoul au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance poor 
Raoul ne coûtait rien, préméditèrent une telle ovation à Florine, 
que la Comédie-Française parla d'un engagement. Les feuilleton? 
montraient dans Florine l'héritière de mademoiselle Mars. Ce 
triomphe étourdit assez l'actrice pour l'empêcher d'étudier le ter- 
rain sur lequel marchait Nathan ; elle vécut dans un monde de fêtes 
et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés 
autour d'elle, qui pour son livre , qui pour sa pièce, qui pour sa 
danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise , qui pour 
une réclame, elle se laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de 
la presse en y voyant l'aurore du crédit ministériel. A entendre 
ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. 
Nathan avait eu raison dans son entreprise, il serait député certaine- 
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ment oihiistre» pendant quelque temps , comme tant d'antres. Les 
actrices disent rarement non à ce qui les flatte. Florine avait trop de 
talent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le 
faisaient Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse pour 
s*inquîéter des moyens. Les filles de la trempe de Florine ne voient 
jamais que les résultats. Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu'à la 
prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens jour- 
nalistes dont Tun alora ministre cherchait à évincer ses collègues 
pour se consolider. Après six mois d'absence , Nathan retrouva 
Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. 
La lourde trame de cette vie , il la broda secrètement desj^us belles 
fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y semait Florine. Ses 
lettres à Marie étaient des chefs-d'œuvre d'amour, de grâce et 
de style. Nathan faisait d'elle la lumière de sa vie , il n'entreprenait 
rien sans consulter son bon génie. Désolé d'être du côté populaire, 
il voulait par moments embrasser la cause de l'aristocratie; mais, 
naalgré son habitude des tours de force , il voyait une impossibilité 
absolue à sauter de gauche à droite ; il était plus facile de devenir 
ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un 
de ces portefeuilles à secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces 
deux mécaniciens qui se battaient à coups d'annonces et d'affiches 
dans Paris à qui ferait les serrures les plus impénétrables et les 
plus discrètes. Ge portefeuille restait dans le nouveau boudoir de 
Florine, où travaillait Raoul. Personne n'est plus facile à tromper 
qu'une femme à qui l'on a l'habitude de tout dire ; elle ne se défie 
de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son re- 
tour, l'actrice assistait à la vie de Nathan et n'y trouvait aucune 
irr^ularité. Jamais elle n'eût imaginé que ce portefeuille , à peine 
entrevu , serré sans affectation , contint des trésors d'amour, les 
lettres d'une rivale que, selon la demande de Raoul , la comtesse 
adressait au bureau du journal. La situation de Nathan paraissait 
donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup d'amis. Deux pièces 
faites en collaboration et qui venaient de réussir fournissaient à son 
luxe et lui ôtaient tout souci pour l'avenir. D'ailleurs, il ne s'in- 
quiétait en aucune manière de sa dette envers du Tillet , son 
amL 

— Gomment se défier d'un ami? disait-il quand en certains 
moments Blondet se laissait aller à des doutes , entraîné par son 
habitude de tout analyser. 
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— Mais nous n'avons pas besoin de mos méûec de bm mnnniii^ 
disait Florine. 

Nathan défendait du 'KUat. OuTiliet était le metUeur, le plos 
6cile , le plus probe des bommeSé Celte existancoode damenr d9 
corde sans baiaoçier eût effrayé tout lenonde* même m iodifiérent. 
s'il en eût pénétré le mystère; mais du Tiilet Ltcontemplaicavec 
le.sloîcisme et l'œil see d'un parrenn. 11 y avait dans l'amicale bon- 
homie de ses procédés avec Nalhan d'atroces railleries. Un jour, il 
lui serrait la main en sortant de chez Florine, et le .regardait mon- 
ter en cabriolet , . 

— Ça va au boi^ de Boulogne avec un train magnifique » dî&-il \ 
Loi^steau, Fenvieux par excellence , et ça sani peiiMtne dans six 
moisàClichy. 

— Lui 7 Jamais I s'écria Lousteau ; Florine est là» 

— Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera ? Qujant à toi , qui 
le vaux mille fois, tu seras sans dente notre rédacteur en chef dans 
six mois. 

En octobre , les lettres de «hange Churent , du Tilletles renoo- 
vela gracieusement , mais à deux mois , augmentées de l'escompte 
et d'un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les 
sacsw Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques 
jours, un mois plus t$t que dé coutume, Eamenée par un àkàx 
effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas être à la merGJLd'iiibbe<- 
soin d'argent au moment oà il reprendrait sa vie militante. La corv- 
respondance,. où la plume est loujours plus hardie que la{iaFole, où 
U pensée revêtue de ses fleurs aborde tout.et peut tout dire , avait 
fut arriva* la comtesse au plus haut degré d'exaltation ; elle voyait 
ea Raoul l'un des pluS' beaux génies de l'époque , un cœur exquis 
et méconnu , sans souiUuce et digne d'adoration ; eUe le voyait 
avançant une, main hardie sur le lastin du pouvoir. Bientôt cette 
parole si belle en amour tonnerait, à la tribune. Marie ne vivait 
plus que de cette vie à cerdes emrelacés , comme ceux d'une 
sphère , et au centre desquels est le monde. Sans goût pour lec 
tranquilles félicités du ménage , elle recevait les agitations de cettf 
vie à tourbillons , communiquées par une plume habile et amoa* 
• reuse; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livréeL 
par la presse , prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout 
leur prix ; elle était sûre d'être aimée uniquement, de n'avoir que 
la gloire et l'ambition pour rivales; elle trouvait au fond de sa soli- 
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tnde à employer toutes ses forces, elle était heureuse d'avoir bien 
choisi : Nathan était un ange. Heureusement sa retraite à sa terre et 
les barrières qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les 
médisances du monde. Durant les derniers jours de ^automne, 
Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de Bou- 
logne, ils ne pouvaient se voir que là jusqu'au moment où les 
salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus à Taise les 
pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher à ÉIo- 
rine : il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train 
au journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne. Il fît involon- 
tairement des comparaisons, toutes à l'avantage de Tactrice, sans 
\{ue néanmoins la comtesse y perdît. Brisé de nouveau par les ma- 
nœuvres auxquelles le condamnait sa passion de cœur et de tête 
pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces surhu- 
maines pour être à la fois sur trois théâtres : le Monde, le Journal 
€t les Coulisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, 
qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait 
et disparaissait à propos, lui versait à flots un bonheur réel, sans 
phrases, sans aucun accompagnement de remords; la comtesse, aux 
yeuxibsatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques 
€t les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de do- 
miner, Floriue se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la cota' 
plaisance d^un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles, 
dette facilité de mœurs concorde admirablement aux allures dés 
hommes de pensée; et tout artiste en eût profité, comme le fît Na- 
than, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de cette 
splendide passion qui charmait ses instinctis de poète, ses graudeui^s 
secrètes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrpphe qui sui- 
vrait une indiscrétion, il se disait : « La comtesse ni Florinè ùe 
sauront rien! » Elles étaient si loin l'une de Tautre f A feutrée de 
l'hiver, Raoul reparut dans le monde à son apogée : il était presque 
un personnage. Rastignac, tombé avec le ministère disloqué par la 
mort de de Marsay, s'appuyait sur Raoul et Fappuyait par ses éîoge^. 
Madame de Yandenesse voulut alors savoir si son mari était revenu 
3or le compte de Nathan. Après une année, elle l'Interrogea de 
nouveau, croyant avoir à prendre une de ces éclatantes revanches 
qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, les moins 
terrestres ; car on peut gager à coup sûr que les anges ont en(X)re 
de Tamour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints. 
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— Il ne lui maoqaail phis que d'étrç la dope des idtrigants, ré- 
pondit le comte. 

Félix, à qui Thabitude du monde et de la politique permettait de 
voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquil- 
lement à sa femme que la tentative de Fiescbi avait eu pour résultat 
de rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts menacés dans la 
personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n'éuit 
pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait se 
simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans son 
journal,* il périrait bientôt. Ce coup f œil si juste, si net, quoique 
succinct et jeté dans l'intention d'approfondir une question sans 
intérêt, par un homme qui savait calculer les chances de tous les 
partis, effraya madame de Yandenesse. 

— Vous vous intéressez donc bien à lui? demanda Félix à st 
femme. 

— Comme à un homme dont l'esprit m'amuse, dont la conver- 
sation me plaît. 

Cette réponse fut faite d'un air si naturel que le comte ne soup 
çenna rien. 

Le lendemain à quatre heures, chez madame d'Espard, Marie 
et Raoul eurent une longue conversation à voix basse. La comtesse 
exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d'abattre sous 
des épigrammes la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une 
revanche à prendre. Il peignit le comte comme un petit esprit, 
comme un homme arriéré, qui voulait juger la Révolution de Juillet 
avec la mesure de la Restauration, qui se refusait à voir le triomphe 
de la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, temporaire ou 
durable, mais réelle. Il n'y avait plus de grands seigneurs possibles, 
le règne des véritables supériorités arrivait Au lieu d'étudier les 
avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrogé sans 
passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans 
la pourpre de son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas plus 
à son amant qu'à son mari? 

Madame de Yandenesse rassurée commença donc cette vie d'ir- 
ritations réprimées, de petites jouissances dérobées, de serrements 
de main clandestins, sa nourriture de l'hiver dernier, mais qui finit 
par entraîner une femme au delk des bornes quand l'homme qu'elle 
aime a quelque résolution et s'impatiente des entraves. Heureusement 
pour elle, Raoul modéré par Florine n'était pas dangereux. D'ailleurs 
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il fat saisi par des intérêts qaî ne lui permirent pas de profiter de 
son bonheur. Néanmoins un malheur soudain arrivé à Nathan, des 
obstacles renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la com- 
tesse dans un abîme. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, 
quand vers la fin de décembre du Tillet voulut être payé. Le ncbe 
^ banquier, qui se disait gêné, donna le conseil à Raoul d'emprunter 
' la somme pour quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la provi- 
-^ dence à vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. 
■ ! Dans quelques jours le journal opérait son grand renouvellement 
: de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D'ail- 
\ leurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pièce ? Par orgueil Nathan 
.\ voulut payer à tout prix. Du Tillet donna une lettre à Raoul pour 
/ Tosurier, d*après laquelle Gigonnet lui compta les sommes sur des 
lettres de change à vingt jours. Au lieu de chercher les raisons d*une 
semblable facilité, Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé davan- 
tage. Ainsi se comportent les hommes les plus remarquables par la 
force de leur pensée; ils voient matière à plaisanter dans un fait 
grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs œuvres, et, de 
peur de l'amoindrir, n'en tisent point dans les choses de la vie. 
Raoul raconta sa matinée à Florine et à Blondet; il leur peignit 
Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de 
Réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, 
son petit paillasson usé, son âtre sans feu comme son regard : il les 
fit rire de ce nouvel oncle; ils ne s'inquiétèrent ni de du Tillet qui 
se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt à la détente. Tout 
cela, caprices! 

— Il ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais 
des remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; 
l'usure commence à cinquante pour cent, à ce taux on les méprise. 

— Les mépriser! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui 
vous prêteraient à ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs? 

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à du Tillet, 
disait Raoul. 

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles 
chez des hommes habitués à tout pénétrer? Peut-être l'esprit ne 
peut-il pas être complet sur tous les points; peut-être les artistes 
vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier l'avenir ; peut- 
être observent-ils trop les ridicules pour voir un piège, et croient- 
Us qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt 
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jours après les lettres de change étaient proteslées ; mais aoT ribonal 
de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-cinq jours pour 
payer. Raoul étudia sa position, il demanda des comptes : il en ré- 
sulta que les recettes du journal couTraient les deux tiers des frais, 
et que l'abonnement faiblissait. Le grand homme devint inquiet et 
sonÂbre, mais pour Florine seulement, à laquelle il se confia. Flo- 
rine lui conseilla d'emprunter sur des pièces de théâtre à faire, en 
les vendant en bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Na- 
than trouva par ce moyen vingt mille firancs, et réduisit sa dette l 
quarante mille. Le 10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du 
Tillet, qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collège 
électoral où il comptait se présenter, en laissant à Massol un autre 
collège à la dévotion du oiinislère, fit poursuivre à outrance Raoul 
par Gigonnet Un homme écroué pour dettes ne peut pas s'offrir à la 
candidature. La maison de CUchy pouvait dévorer le futur ministre. 
Florine était elle-même en conversation suivie avec des huissiers, à 
raison de ses dettes personnelles; et, dans cette crise, il ne lui res- 
tait plus d'autre ressource que le mot de Médée, car ses meubles 
furent saisis. L'ambitieux entendait de toutes parts les craquement» 
de la destruction dans son jeune édifice, bâti sans fondements. Déjà 
sans force pour soutenir une si vaste entreprise» il se sentait inca- 
pable de la recommencer; il allait donc périr sous les décombres de 
sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quel- 
ques éclairs de vie ; il animait son masque, mais eu dedans l'espè* 
rance était morte. Il ne soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que 
l'usurier. Rastignac, Blondet, Lousteau, Yernou, Finot, Massol se 
gardaient bien d'éclairer cet homme d'une activité si dangereuse. 
Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause conunune 
avec Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances 
infinies à contempler l'agonie d'un de leurs égaux, coupable d'avoir 
tenté d'être leur maître. Aucun d'eux n'aurait voulu dire un mot 
à Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait des 
épaules à soutenir le monde, il s'en tirerait, tout irait à merveille!» 

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d'un air grave, 
Raoul sera député. Le budget voté, l'ordonnance de dissolution pa- 
raîtra. 

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Florine, 
saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une passion 
inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à propos. Nathan 
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n'avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit Uoe arres- 
ttfimi tuait ses espérances de fortune pdkique. Poiir comUe de mal* 
heur, il se voyait engagé dans d'énormes travaux payés d'avance, il 
n'evtref oyait |n» de fend an gooQre de misère où il allait rouler. En 
présence de tant de aence^, son audace Tabandonna. La comtesse 
deVandenesse s'atlacherait-elle à loi, fsMrait^eUe.aa loin ? Les femmes 
ne sont jamais conduites à cet abîme que par mi entier amour, et. 
leur passion ne les avait pas noués l'on à l'autre par les liens mysté- 
rienx do bonheur. Mais la comtesse le snivîtHeUe à l'étranger, elle 
viendrait sans fortune, nœ et dé|)ouifiée, <el]e serait un embarras de 
plus. Un esprit de second Oidre ^ un orgneillenx comme riiathan , 
devait voir et vit alors dans le suicide l'épée qui trancherait ces 
noeuds gordieBS» L'idée de tomber en face de oe monde où il avait 
p^étré, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la comtesse triom- 
phante et de redevenir an fantassin crotté, n'était pas supportable. 
La Folie dansait et feisait entendre ses grelots à la porte do pah» 
fantastique habité par le poète. En cette extrémité, Nathan attendit 
un hasard et ne voulut se tuer qu'au dernier moment 

Durant lef derniers jours employés par la signification du juge- 
ment , par les commandements et la dénonciation de la contrainte 
par corps, Raool porta partout malgré lui cet air froidement sinistre 
que les observateurs ont pu remarquer chei tous les giens destinés an 
suicide ou qui le méditent Les idées funèbres qu'ils caressent impri- 
nent à leur front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je 
ne saisqnoi de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux 
piaraissentvouloirsocer jusqu'au leste les fruits dorés de la vie; leurs 
ivgafds visent le cœur à tout propos, ils écoutent leur glas dans l'air, 
ils sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les aperçut ua 
>90ir chez lady Podley : Raoul était resté seul sur un divan , dans le 
boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la comtesse 
vint à la porte, il ne leva pas la tête , il n'entendit ni le souffle de 
Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait pue fleur 
du upis, les yeux fixes, hébétés de douleur ; il aimait mieux moinrir 
que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le piédestal de Sainte- 
Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors à Paris ; ne doit-il pas être 
le dernier mot des sociétés incrédules? Raoul venait de se résoudre ft 
DDOurir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul 
n'avait pas d'autre issue que la tombe. 

— Qu'as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de hii. 
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— Rien' , répondit-il. 

Il y a une manière de dire ce mot rien entre amants, qui signifie 
toat le contraire. Marie baassa les épaules. 

— Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur. 

— Non, pas à moi, dit-il. D'ailleurs,^ous le saurez toujours trop 
tôt, Marie , reprit-il affectueusement. 

— A quoi pensais-tu quand je suis entrée? demanda*l-elle d'un 
air d'autorité. 

— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tête. — Je songeais ^ 
toi , je me disais qu'à ma place bien des hommes auraient voulu 
être aimés sans réserve : je le suis , n*est-ce pas 7 

—Oui , dit-elle. 

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et l'attirant à ln| pour la 
baiser au front , au risque d'être surpris , je te laisse pure et sans 
remords. Je pais t'entralner dans l'abîme , et tu demeures dans 
toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une seule pensée 
m'importune.... 

— Laquelle ? 

— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. -^ Oui , tu ne 
croiras jamais avoir été saintement aimée ; puis on me flétrira , je 
le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de notre fange 
nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une 
Marie. Elles mêlent à ce saint amour de tristes questions , elles ne 
comprennent pas que des hommes de hante intelligence et de vaste 
poésie puis'sent dégager leur âme de la jouissance pour la réserver 
à quelque autel chéri. Cependant, Marie, le culte de l'idéal est plus 
fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme 
qui ne le cherche même pas en nous. 

— Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme sâre 
d'elle. 

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et corn* 
tnentpar une lettre que t'apportera mon valet de chambre. Adieu, 
Marie. 

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par une 
liorrible étreinte, et la laissa stupide de douleur. 

— Qu'avez-vous donc , ma chère? lui dit la marquise d'Espard 
''en la venant chercher ; que vous a dit monsieur Nathan ? il nous a 

quittées d'un air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop raison- 
nable ou trop déraisonnable- . 
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La comtesse prît le bras de madame d'Ëspacd pour rentrer dant 
le salon , d'où elle partît quelques instants après. 

— Elle Ta peut-être à son prerJer rendez- vous, dit lady Dudley 
à la marquise. 

— Je le saurai , répliqua madame d*£spard en s*en allant et sui- 
vant la \ottu''e de la comtesse. 

Mais \p coupé de madame de Yandcnesse prit le chemin du fau- 
bourg Saint-Honoré. Quand madame d*£spard rentra chez elle, elle 
Yît la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin 
de la rue du Rocher. Marîe se coucha sans pouvoir dormir, et passa 
la nuit à lire un voyage au^pôle nord sans y rien comprendre. Â huit 
heures et demie, elle reçut une lettre de Raoul , et Touvrit précipi- 
tamment. La lettre commençait par ces mots classiques : 

« Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai 
plus... » 

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction 
nerveuse , sonna sa femme de chambre , mit 5 la hâte un peignoir, 
chaussa les premiers souliers venus, s'enveloppa dans un châle, prit 
un chapeau ; puis elle sortit en recommandant à sa femme de chambre 
de dire au comte qu'elle était allée chez sa soeur, madame du Tillet. 

— Où avez-vous laissé votre maître? demanda-t-elle au domes- 
tique de Raoul. 

— Au bureau du journal. 

— Allons-y, dit-elle. 

Au grand étonnement de sa maison , elle sortit à pied, avant neuf 
heures , en proie à une visible folie. Heureusement pour elle , la 
femme de chambre alla dire au comte que madame venait de rece- 
voir une lettre de madame du Tillet qui l'avait mise hors d'elle, et 
venait de courir chez sa sœur, accompagnée du domestique qui lui 
avait apporté la lettre. Yandenesse attendit le retour de sa femme 
pour recevoir des expUcations. La comtesse monta dans un fiacre 
et fut rapidement menée au bureau du journal. A cette heure , les 
vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hôtel de la 
rue Feydeau étaient déserts; il ne s'y trouvait qu'un garçon de bureau, 
très-étonné de voir une jeune et jolie femme égarée les traverser en 
courant , et lut dem nder où était monsieur Nathan. 

— 11 est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en 
prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scène de 
jalousie. 

COM. HUM. T. IL 18 
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— OÙ travailie-t-il ici ? dit-elle. 

— - Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche. 

— Je veux y aller. 

Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sur 
nne arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant ï 
un grande chambre à coucher dont l'alcôve n'avait pas été détruite. 
Ce cabinet était en retour. La comtesse , en ouvrant la fenêtre d« 
la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s*y passait : Nathan 
râlait assis sur son fauteuil de rédacteur çn chet 

— Enfoncez cette porte et t;^isez-vous, j'achèterai votre silence, 
dit-eHe. Ne. voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt ? 

Le garçon alla chercher à l'imprimerie un châssis de fer avec 
lequel il put enfoncer la porte. Raool s'as{Ayxiait, comme une simple 
couturière, au moyen d'un réchaud de charbon. Il venait d-achever 
une lettre à Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte 
d'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait à temps : elle fit 
transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant oO lui donner des 
soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre, et envoya le gar* 
çon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en quelques heures 
hors de danger > mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir 
obtenu sa confession générale. Après que l'ambitieux terrassé lui 
eut versé dans le cœur ces épouvantables élégies de sa douleur, die 
revint chez elle en proie à tous les tourments, à toutes les idées qui» 
la veille, assiégeaient le front de Nathan. 

— J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre. 

— T- Eh! bien , qu'a donc ta sœur ? demanda Félix à sa femme «i 
la voyant rentrer. Je te trouve bien changée. 

— C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le pins 
profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour aHecter le 1 
calme. 

Afin d'ôtre seule et de penser à son aise, elle était allée le soir anx 
Italiens, puis elle était venue décharger son cœur dans celui de 
madame du Tillet en lui racontant, l'horrible scène de la matinée , 
lui demandant des conseils et des secours. Ni l'une m Tautre ne 
pouvaient savoir alors que du Tillet avait allumé le feu du vnlgiirB 
réchaud dont la vne avait épouvanté la comtesse Félix de Ya»- 



— - Il n'a que md dans le naonde^ avait dit Marie à sa aamr^ et ji 
lui manquerai point 
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Ce mot contient le lecr^t de toutea les femmes : elles sont hërol-^ 
ques alors qn'elles ont la certitude d'être tout pour un homme (rand 
«t irréprochable. 

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus, ou mmns pnn 
bable de sa belle-sœur pour Nathan; mais il était de ceux qui k 
niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de 
Florlne. L'actrice devait chasser la comtesse, et réciproquement 
Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa 
belle-sœur, dont déjà le visage loi avait annoncé d'amples pertor- 
batiens aux Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras 
à la comtesse : la comtesse l'aimait donc, elle était donc venue de* 
mander à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet Aie- 
dame du Tillet, à qui les secrets de cette pénétration en apparenee 
surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que les 
soupçons de du Tillet se changèrent en certitude. Xe banquier crut 
pouvoir tenir le fil des intrigues de Natlian. Personne ne savait oe 
malheurejiK au lit, rue du Mail, dans un hdtel^mi, sous le nom da 
garçon de bureau à qui la comtesse avait promis cinq cents france 
s'U gardait le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. 
Aussi François Quillet avait-il en le soin de dire à la portière que 
Nathan s'était trouvé mal par suite d'un travail excessif. Du. Tillet 
ne fut pas étonné de ne point voir Nathan. Il était naturel que le 
journaliste se cachât pour éviter les gens chargés de l'arrêter. Quand 
les espions vinrent prendre des renseignements, ils apprirent qpie 
le matin une dame était venue enlever le rédacteur en chef. Il se 
passa deux jours avant qu'ils eussent découvert le numéro àa fiacre, 
questionné le cocher, reconnu, sondé Thdtel où se ranimait le dé-- 
biteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir 
à Nathan un sursis de trois jours. 

Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. Une ca- 
tastrophe semblable jette là lueur de son charbon sur toute la vie ; 
•elle en éclaire les bas-fonds, les écueils, plus que les sommets, qui 
jusqu'alors ont occupé le regard. Frappée de l'horrible spectacle 
d'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant son journal, 
écrivant à la romaine ses dernières pensées, la pauvre madame du 
Tillet ne pouvait penser qu'à lui porter secours, à rendre la vie à 
•cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans la nature de notre 
esprit de regarder aux effets avant d'analyser les causes» Eugénie 
approuva de nouveau l'kiée qu'elle avait eu de s'adresser à la ba- 
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ronnc Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dînait, et ne douta 
pas du succès. Généreuse comme toutes les personnes qui n'ont pas 
été pressées dans les rouages en acier poli de la société moderne, 
madame du Tillet résolut de prendre tout sur elle. 
' De son côté, la coiâtesse, heureuse d'avoir déjà sauté la vie de 
Nathan, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se procurer 
quarante mille francs. Dafis ces Crises, les femmes sont sublimes. Con- 
duites par le sentiment, elles arrivent à des combinaisons qui sur- 
prendraient les voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si ces 
trois classe» d'industriels, plus ou moins patentés, s*étonnaient de 
quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeant à en 
porter de faux. £llé se décidait à demander la sonàme à Vandenesse 
pouf sa sœur, déjà mise en jeu par elle; mais elle avait trop de no- 
blesse pour ne pas reculer devant les moyens déshonorants; elle ks 
concevait et les repoussait. L'argent de Vandenesse à Nathan ! Elle 
b6nèrssait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de 
faux diamants? son mari finirait par s'en apercevoir. Elle voulait aller 
demander la somme aux Rothschild qui avaient tant d'or, à l'arche- 
vêque de Paris qdi devait secourir les pauvres, courant ainsi d'une 
religion à l'autre, implorant tout. Elle déplora dé se voir en dehors 
du gouvernement ; jadis elle aurait trouvé son argent à emprunter 
aux environs du trône. Elle pensait à recourir à son père. Mais l'an- 
cien magistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient 
fxûï par savoir combien peu il sym[^athisait avec les malheurs de 
l'amour ; il ne voulait point en entendre parler, il était devenu misan- 
thrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant à la comtesse de 
Granville, elle vivait retirée eii Normandie dans une de ses terres, 
économisant et priant, achevant ses jours entre des prêtres et des , 
sacs d'écus, froide jusqu'au dernier moment. Quand Marie aurait 
eu le temps d'arriver à Bayeux, sa mère lui donnerait-elle tant i 
d'argent sans savoir quel en serait l'usage? Supposer des dettes? ^ 
Oui, peut-être se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh! bien, r 
en cas d'insuccès, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte de * 
Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui 
donnant le faux avis d'une grave maladie survenue à sa femme. Le 
désolant spectacle qui l'avait épouvantée le matin, les soins prodigués 
à Nathan, les heures passées an chevet de son lit, ces narrations 
entrecoupées, cette agonie d'un grand esprit, ce vol du génie 
arrêté par un vulgaire, par un ignoble obsucle, tout lui revint en 
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mémoire pour stimuler son amour. £lle repassa ses émotions et se 
sentit encore plus éprise par les misères que par les grandeurs. 
Aurait-elle baisé ce front couronné p^r le succès? Non. Elle trou- 
vait une noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan lui avait 
dites dans le boudoir de lady Dudiey. Quelle sainteté dans cet adieu! 
Quelle noblesse dans Timmolation d*un bonheur qui serait devenu 
son tourment à elle ! La comtesse avait souhaité des émotions dans 
sa vie ; elles abondaient terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait 
plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se 
disait : Je Fai déjà sauvé, je vais le sauver encore! Elle Tenten- 
dait s*écriant : Il n'y a que les malheureux qui savent jusqu'où va 
Tamour ! quand il avait senti les lèvres de sa Marie posées sur son 
front, 

— Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la 
chercher pour le déjeuner. 

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez 
ma sœur, dit-elle sans faire de menitonge. 

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains; c*est une honte 
pour une famille que d'y avoir un du ïillet, un homme sans no- 
blesse ; s*il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne trouve- 
rait guère de pitié chez lui. 

— Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié? dit la com- 
tesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre ri- 
gueur est une grâce pour nous. 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de cœur, dit 
Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette fierté. 
Une femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'être gardée. 

— Gardée? reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous. 

Félix soujrit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrè- 
tement en faute, elle monte ostensiblement l'orgueil féminin au 
plus haut point. C'est une dissimulation d'esprit dont il faut leur 
savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de gran- 
deur. Marie écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de monsieur 
Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par un 
commissionnaire à l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse 
eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari trouva très natu- 
rel qu'elle quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix attendit 
pour lui donner le bras que du Tillet eût laissé sa femme seule. De 
quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant 
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dans la loge de sa sœur et s*y posant d*un front calme et serein de<- 
?ant le mondç étonné de les voir ensemble. 

— Hél bien? lui dit-elle. 

Le YÎsage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait nne 
Joie naïve que bien des personnages attribuèrent à une vaniteuse 
satisfaction. 

— Il sera sauvé, ma chère, mais pour (rois mois seulement, pen» 
dant lesquels nous aviserons à le secourir plus efficacement. Madame 
de Nucingén veut quatre lettres de change de chacune dix mille 
francs, signées de n'importe qui, pour ne pas te compromettre. £lle 
m'a expliqué comment elles devaient être faites ; je n*y ai rien com- 
pris, mais monsieur Nathan te les préparera. J*ai seulement pensé 
que Schmuke, notre vieux maître, peut nous être très utile en cette 
circonstance : il les signerait. En joignant à ces quatre valeurs uoe 
lettre par laquelle tu garantiras leur paiement à madame de Nuciogeo, 
elle te remettra dem<»Q l'argent. Fais tout par toi-même, ne te fie 
à personne. J'ai pensé que Schmuke n'aurait aucune objection ï 
t'opposer. Pour dérouter les soupçons, j'ai dit que tu voulais obli- 
ger notre ancien maître de musique, un Allemand dans le mathear» 
J'ai donc pu demander le plus profond secret. 

— Tu as de l'esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de 
Nucingeu n'en cause qu'après avoir donné l'argent, dit la comtesse 
en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoique à l'Opéra. 

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai 
Gonti, ne l'oublie pas, vas-y toi-même 

— Merci, dit la comtesse eu serrant la main de sa sœur. Ah! je 
donnerais dix ans de ma vie. ... 

— A prendre dans ta vieillesse.... 

— Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses» dit la com- 
tesse en souriant de l'interruption. 

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sceors 
pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires 
ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent à l'Opéra plus pour espion- 
ner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le se- 
cret de la comtesse en remarquant la violente sensation qui éteignit 
la joie de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la 
nuit, ne craignait plus les recors, pâle et blême, l'œil inquiet, te 
front attristé, parut sur la marche de l'escalier où il se posait ha* 
bituellement. 11 chercha la comtesse dans sa loge, la trouva vide» 



Digitized by 



Google 



UHV FILL8 irftTE. $79 

et ae prit akxrs le front dans ses mains «n s*appuyant le eoode à la 
ceinture. 

— Peat-elie être à TOpéra ! pensa-t il. 

— Regarde>noas donc , pauvre grand faonune, dit à voix basse 
madame du Tiilet 

Quant à Marie , au risqoe de se compromettre, die attacha sur 
lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de Tceil , 
comme du soleil j«llissent les ondes lumineuses, et qui pénètre, se\on 
les magnétiseurs, la personne sur laquelle il est dirigé. Raoul sembla 
frappé par une baguette magique ; il leva Ir tête, et son œil rencontra 
soudain les yenx des deux sœurs. Avec cet adorable esprit qui n'aban- 
donne jamais les iemmes , madame de Vandenesse saisit une croix 
qui jousdt sur sa gorge et la lui montra par un sourire rapide et signi- 
ficatif. JLe bijoQ rayonna jusque sur le front de Raoul , qui répondit 
par une expression joyeuse : il avait compris. 

— N'est-ce donc rien , Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, que 
de rendre ainsi la vie aux morts ? 

•^ Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eogé- 
nie en souriant. 

— Comme il est venn triste « abattu ; mais comme il s'en ira 
content I 

— Hé ! bien , comment vas-tu, mon cher ? dit du Tiilet en serrant 
la main à Raoul et l'abordant avec tous les symptômes de Tamitié. 

— Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs 
renseignements sur les élections. Je serai nommé, répondit le ra- 
dieux Raoul. 

— Ravi , répliqua du TiUet. Il va nous falloir de l'argent pour 
le^umal. 

— Nous en trouverons , dit Raoul. 

— Les femmes ont le diable pour elles , dit dn T^let sans se 
laisser prendre encore aux paroles de Raoul tj[u'il avait nommé 
Charnathan. 

— A qoel propos? dit Raoul. 

— Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a 
quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse , elle 
te salue à travers toute la salle. 

— Vois , dit madame dn Tiilet à sa sœur, on nous dit fausses. 
M(m mari câline monsieur Nathan, et c'est lui qui veut le faire 
oiettre en prison. 



Digitized by 



Google 



280 I. LIVRE, 8CBNE8 DB h\ VIB PRIVÉE. 

-*£t les bommes nous accusent ! s'écria la comtesse : je FéciatreraL 
Elle se leva , reprit le bras de Yandenesse qui Tatteodait dans 
le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta l'Opéra , 
commanda sa voiture pour Je lendemain avant huit heures, etse trouva 
dès huit heures et demie au quai Conti, après avoir passé rue du Mail. 
La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevei*s; 
mais comme Schmuke habitait une maison située à Tangle du 
quai, la comtesse n*eut pas à marcher dans la boue, elle sauta 
presque de son marcliepied à Taliée boueuse et ruinée de cette 
vieille maison noire , racommodée comme la faïence d'un portier 
avec des attaches en fer , et surplombant de manière à inquiéter 
les passants. Le vieux maître de chapelle demeurait au quatrième 
étage et jouissait du bel aspect de la Seine , depuis le Pont-Neuf 
jusqu'à la colline de Chaillot.:Ce bon être fut si surpris quand 
le laquais lui annonça la visite de son ancienne écolière , que dans 
sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse 
n'eût inventé ni soupçonné l'existence qui se révéla soudain à ses 
regards , quoiqu'elle connût dépuis longtemps le profond dédain 
de Schmuke pour le costume et le peu d'intérêt qu'il portait aux 
choses de ce monde, Qm aurait pu croire > au laisser-aller d'une 
pareille vie, à une si complète insouciance? Schmuke était un Dio- 
gène musicien , il n'avait point honte de. son désordre; il l'eût nié, 
tant il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne grosse pipe 
allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier de 
tenture , écorché en mille endroits par un chat , une teinte blonde 
qui donnait aux objets Taspect des moissons dorées de Gérés. Le 
chat, doué d'une magnifique robe à longues soies ébouriffées à faire 
envie à une portière , était là comme la maîtresse du logis , grave 
dans sa barbe, sans inquiétude ; du haut d'un excellent piano de 
Vienne où il siégeait magistralement , il jeta sur la comtesse, quand 
elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme éton- 
née de sa beauté l'aurait saluée ; il ne se dérangea point , il agita 
seulement les deux fils d*argent de ses moustaches droites et reporta 
sur Schmuke ses deux yeux d'or. Le {nano, caduc et d'un bon bois 
peint en noir et or, mais saie, déteint, écaillé, montrait des touches 
usées comme les dents des vieux chevaux , et jaunies par la couleur 
fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette , de petits tas de 
cendres disaient que, la veille, Schmuke avait chevauché sur le 
vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau , plein 
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de boueséchée, de papiers déchirés , de cendres de pipe , de débris 
inexplicables, ressemblait au plancher des pensionnats quand il n*a 
pas été balayé idepuis huit jours , et d'où les domestiques chassent 
des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. 
Un œrl plus exercé que celui de ia coniitesse y aurait trouvé des 
renseignements sur la vie de Sehmuke , dans quelques éplu- 
chures de marrons , des pelures de pommes , des coquilles d'œufs 
rouges, dans des plats cassés par inadvertance et crottés de sauer- 
craut. Ce détritus allemand formait un tapis de poudreuses immon- 
dices qui craquait sous les pieds, et se ralliait à un amas de 
cendres qui descendait majestueusement d*une cheminée en 
pierre peinte où trônait une bûche en charbon de terre devant 
laquelle deux tisons avaient i*air de se consumer. Sur la cheminée, 
un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sarabande ; d'un 
côté la glorieuse pipe accrochée , de l'autre un pot chinois où le 
professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, 
comme une couchette maigre et plate , comme la commode ver- 
moulue et sans marbre , comme la table estropiée où se voyaient 
les restes d*un frugal déjeuner, composaient ce mobilier plus simple 
que celui d'un wigham de Mohicans. Un miroir k barbe suspendu 
à l'espagnolette de la fenêtre sans rideaux et surmonté d'une loque 
zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que 
Schmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le chat, être faible et 
protégé , était le mieux partagé , i2 jouissait d'un vieux coussin de 
bergère auprès duquel se voyaient une tasse et un plat de porce- 
laine blanche. Mais ce qu'aucun style ne peut décrire , c'est l'état 
où Schmuke , le chat et la pipe , trinité vivante , avaient mis ces 
meubles. La pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat et la tête de 
Schmuke avaient graissé le velours d'Utrecht vert des deux fau- 
teuils , de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splendide queue 
de ce chat , qui faisait en partie le ménage , jamais les places libres 
sur la commode ou sur le piano n'eussent été nettoyées. Dans un 
coin se tenaient les souliers , qui voudraient un dénombrement 
épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés 
de livres de musique , à dos rongés , éventrés , à coins blanchis , 
émoussés, où le carton montrait ses mille feuilles. Le long des murs 
étaient collées avec des pains à cacheter les adresses des écolières. 
Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses défuntes. 
Sur le papier se lisaient des calculs faits à la craie. La commode 
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élait ornée de cruchops de bière bas la veille , lesquels {xaraissaient 
neub et brillants au milieu de ces vieilleries et des paperasses. 
L'hygiène était représentée par un pot ) eau couronné d'une ser* 
yiette, et un morceau de savon vulgaire, blanc, pailleté de bleu, qui 
humectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux 
également vieux étaient accrochés à un porte-manteau d'oii. pendait 
le même carrick bleu à trois collets que la comtesse avait toujours 
vu à Schmuke. Au bas de la fenêtre étaient trois pots de fleurs, des 
fleurs allemandes sans doute, et tout auprès une canne de houx. 
Quoique la vue et Fodorat de la comtesse fussent désagréablement 
affectés , le sourire et le regard de Schmuke lui cachèrent pes 
misères sous de célestes rayons qui firent resfriendir les teintes 
blondes, et vivifièrent ce chaos. L'âme de cet homme divin , qui 
connaissait et révélait tant de choses divines , scintillait comme un 
soleil. Son rire si franc , si ingénu à l'aspect d'une de ses saintes 
Géciles , répandit les éclats de la jeunesse , de la gaieté , de l'inno- 
cence. Il versa les trésors les plus chers à l'homme, et s'en fit un 
manteau qui cacha sa, pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux eût 
trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où s'agitait ce magni- 
fique apôtre de la religion musicale. 

— Hé bar kel hassart^ izi, tchère montame la gmdesse? 
dit-il. Vandtle kè chèjçtnde lei gandike té Zimion â mon ache? 
Cette idée raviva son accès de rire immodéré. — Souis^che en 
ponne fordine ? reprit-il encore d'uQ air fin. Puis il se remit à rire 
comme un enfant. — Vis fermez pir la misik , hai non pir ein 
baufre âme, CM lei sais , dit-il d'un air mélancolique , mais 
fermez pir Ht ce ke vi fouderesse^ vis savez quici lit este à 
visse , corpe , kâme , hai piens t 

II prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le 
bonhomme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie 
lui avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre 
dans toute sa force. Aussitôt 11 prit la craie , sauta sur le fauteuil 
qui était devant le piano ; puis , avec un rapidké de jeune homme , 
il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17 février 1835. Ce 
mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec une si furieuse 
reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue. 

— Ma sœur viendra , lui dit-elle. 

— Vaudre auzit gond? gond? ke ce soid afaant qu'il meurel 
reprit-il 
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— BHe Tiendra tous remercier d*an grand service que je tiens 
▼ODS demander de sa part, reprit-^lle. 

— Fitte, fitte^ fitte, fitte, s*écria Schmake, ké vaudUle 
0aire f VaudUle hàler au titq)le ? 

— Rien qoe mettre : Accepté pour la iomme de dix mille 
francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son man- 
chon quatre lettres de change préparées selon la formule par 
Nathan. 

— ffâl ze %era piendotte vaidde^ répondit l'Allemand avec 
la douceur^ d'un agneau. Seulemente , che neu saite pas i se 
druffent messes blimes et mon hangrier. — Fattan te Ai, 
meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement — 
Sei mon châs , dit-il en le montrant à la comtesse. C'est la 
bauffre hânîmàle ki fit affècque H bauffre Schmuke I Ille 
haipô! 

— Oui , dit la comtesse. 

— Lé foullez-visse? dit-il. 

— T pensez-Tous ? reprit-elle. N'est-ce pas totre ami ! 

Le chat, qui cachait l'encrier, devina que Schmuke le voulait » 
«t sauta sur le lit. 

— // être mâline gomme ein zinche l reprit-il en le mon- 
trant sur le lit. Ché lé nâme Mirr^ pir clorivier nodre crânt Hoff- 
mann te Perlin , ke ché paugoiée gonni. 

Le bonhomme signait avec Tinnocence d'un enfant qui fait ce 
qœ sa mère lui ordonne de faire sans y rien concevoir, mais sûr 
de hîen faire. Il se préoccupait hien plus de la présentation du 
chat à la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait 
être, suivant les lois relatives aux étrangers, à jamais aHénée. 

— Vis m'azurèze ke cesse bedis babières dimprés.., 

— N'ayez pas la moindre inquiétude , dit la comtesse. 

— Ché ne boind t^einkiétide , reprit-il brusquement. Cke te- 
mimde zi zes bedis babières dimprés t>eront blésir à montame 
ti Dilet. 

— Oh I oui , dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez 
son père... 

— Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à keke chausse» 
' Andantez te mon misikl dit-il en laissant les papiers sur la table , 

et sautant à son piano. 

Déjà les mains de cet ange trotteient sur les vieilles touches. 
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déjà son regard atteignait aux deux à travers les toits, déjà le plus 
délicieux de tous les chants fleurissait daas Fair et pénétrait Tâoie ; 
mais la comtesse ne laissa ce naïf interprète des choses célestes 
faire parler les bols et les cordes, comme fait la, sainte Cécile de Ra- 
phaël ])our les anges qui Técoutent, que pendant le temps que mit 
l'écriture à sécher : elle se leva, mit les lettres de change dans son 
manchon, et tira son radieux maître des espaces éthérés où il pla- 
nait en le rappelant sur la terre. 

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur Tépauie. 

— Téchâl s*écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi 
êdeS'Vis tonc fennie ? 

U ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour 
écouter la comtesse. 

*— Mon bon Schmuke , reprit-elle , il s*agit d'une affaire de vie 
et de mort, les minutes économisent du sang et des larmes. 

— Tuchurs la même^ dit-il. Hcdlêze, tmche! zécher le$ plirstes 
audresi Zachèsse ké leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir 
plis ké fos rcmdes ! 

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la mu- 
sique et dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous 
brouiller. Je vous attends dimanche prochain. 

— Frai? 

— Je vous en prie , et ma sœur vous indiquera sans doute un 
jour aussi. 

— Maponhire *era tonc gomhlete^ dit-il, gar che m vis foyais 
gaux Champes-Hailyssées gond vis y boêsièze han foidire , pim 
raremente! 

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il 
offrit le bras à sa belle écdiëre , qui sentit battre démesurément le 
cœur du vieillard. 

— Vous pensiez donc à nous, lui dit-elle. 

— Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. 2"aport gomme 
kâ mes pienfaidrices; et puis gomme au teusse premières cheunes 
files lignes t'amur ké chaie fies ! 

La comtesse n'osa plus rien dire : il y avait dans cette phrase 
une incroyable et respectueuse, une fidèle et religieuse solennité. 
Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité 
par deux divinités. Le sentiment s'y accroissait à toute heure, à 
Tinsu de celles qui l'inspiraient. 
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— Là , aonc , nous sommes aimées, bien aimées , pensa*t-elle* 
L'émotioD avec laquelle le vieux Scbmuke vit la comtesse mon- 
tant en voiture fut partagée par elle , qui , du bout des doigts , lui 
envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent de 
loin pour se dire bonjour. A cette vue , Scbmuke resta planté sur 
ses jambes longtemps après que la voiture eut disparu. Quelques 
iastants après , la comtesse entrait dans la cour de Thôtel de ma- 
dame de Nncingen. La baronne n*était pas levée ; mais pour ne pas 
faire attendre une femme baut placée, elle s'enveloppa d'un châle 
et d'un peignoir. 

— Il s'agit d'une bonne action , madame , dit la comtesse , la 
promptitude est alors une grâce ; sans cela je ne vous aurais pas 
dérangée de si bonne heure. 

•- Comment ! mais je suis trop heureuse , dit la femme du ban- 
quier en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. 
Elle sonna sa femme de chambre. — Thérèse, dites au caissier de 
me monter lui-même à Tinstant quarante mille francs. 

Puis elle serra dans un secret de sa table l'écrit de madame de 
Vandenesse, après l'avoir cacheté. 

— Vous avez une délicieuse chambre ,'dit la comtesse. 

— iVlonsieur de Nucingen va m'en priver, ii fait bâtir une non* 
veile maison. 

— Tous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. 
On parle de son mariage avec monsieur de Rastignac. 

Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait ré- 
pondre , elle prit les billets et remit les quatre lettres de change. 

— Cela se balancera , dit la baronne au caissier. 

k^ — Sauve rescomde, dit le caissier. Sti Schmuke^ il edre ein mi- 
r!- sicien te Arisbach^ ajouta-t-il en voyant la signature et faisant fré- 
\ mir la comtesse. 

\^ — Fais-je donc des affaires? dit madame de Nucingen en tançant 
. ' le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde. 
! ^ Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la 
1 baronne, il trouva leurs visages immobiles. 

— Allez , laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques mo- 
ments afin de ne pas leur faire croire que vous êtes pour quelque 
chose dans cette négociation, dit la baronne à madame de Yande- 
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-^ Je TOUS deioanderai de joindre à taot de complaisances» reprit 
la cmatesse» celle de me garder le secret 

— Pour une bonne action , cela va sans dire ^ répondit la ba- 
sonne en souriant Je vais faire envoyer votre voiture an bout du 
jardin « elle partira sans vous ; puis nous le traverserons ensemble, 
personne ne vous verra sortir d'ici : ce sera parfaitement inexpli- 
cable. 

— Vous avei de la grâce comme une personne qui a souffert , 
reprit la comtesse. 

— Je ne sais pas si j*ai de la grâce, mais j'ai beaucoup souffert, 
dit la baronne; vous avez eu la vôtre à meilleur marché , je l'es- 
père. 

Une ibis l'ordre donné , la baronne prit des pantoufles fourrées , 
une pelisse , et conduisit la comtesse à la petite porte de son jardin. 

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait tramé 
du Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. Nucingen en 
savait quelque chose, mais sa femme était entièrement en dehors 
de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait 
Raoul gêné, n'était pas la dupe des deux sœurs; elle avait bien de- 
viné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle était enchantée 
d'obliger la comtesse, eîle avait d'ailleurs une profonde compassion 
pour de tels embarras. Rastignae , posé^pour pénétrer les OMnesu- 
vres des deux banquiers, vint déjeuner avec madame de NociageB. 
Delphine et Aastîg^ac n'avaient point de secrets l'un pour Taotre , 
elle lui raconta sa scène avec la comtesse. Rasiignac, incapable d'i- 
maginer que la baronne pât jamais être mêlée à cette affaire, d'ail- 
leurs accessoire â ses yeux* un moyen parmi tons ses moyens, la lui 
éclaira. Delphine venait peut-être de détruire les eq)éraoces électo- 
rales de do Tillet, de rendre inutiles les tromperies etles sacrifices 
de toute une année. Rastignac aài alors la baronne au iait e» M 
recommandant le secret sur la faute qu'elle venait de ooiiiHieCtBft. 

— Pourvu, dîl*elle, que le caissier n'en parle pas â Nnciagen. 
Quelques instants avant midi, p^aat le déjeuner de du TiUet , 

OB lui annonça monsieur Gigonnet 

— Qu'il entre, dit le banquier, quoique aa femme fût à tabia 
Ebl biem, bmmi vieux Shylodc, notre homme est-il coffré} 

— Won. 

-^ Gonanent? Ne vous avâisie pas dit eue du Mail, tM... 

— Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille ( 
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biHets de banque. Da TiUet eut une mine désespérée. — U ne faut 
jamais mal accueillir les écus, dit l'impassible compère de du Tillet, 
cela peut porter malheur. 

— Où avez-TOus pris cet argent , madame 7 dit le banquier en 
jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la racine 
des cheveux. 

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle. 

— Je pénétrerai ce mystère , répondit-il en se levant furieux. 
Tous avez renversé mes projets les plus chers. 

— Vous allez renverser votre déjeuner , dît Gigonnet qui arrêta 
la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet. 

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole 
Tavait épouvantée. Elle sonna, et un valet de chambre vint 

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie» 
je veux m'habiller. . 

— Où allez-vous ? fit du Tillet. 

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, ré- 
pondit-elle , et vous avez la prétention de vous conduire en gentil- 
homme. 

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu 
4enx ibis votre impertinente sœur. 

— Vous m*avez ordonné d'être impertinente, dit^elle, je m'es- 
saie sur vous. 

— Totre serviteur, madame , dit Gigonnet, peu curieux d'une 
scène de ménage. 

Du Tillet regarda fixement sa femme , qui le regarda de même 
sans baisser les yeux. 

— Qu'est-ce qoe cela signifie ? dit-il. 

— Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, 
reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme 
pour vous; vous pourrez être un maître si vous voulez, mais un 
tyran, non. 

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle 
abattue. — Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je n'au- 
rais jamais osé le braver ainsi; mais, comme dit le proverbe, I 
quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet 
avait repassé dans sa mémoire les confidences de sa sœur. Sûre du 
salut de Raoul , sa raison n'était plus dominée par la pensée de ce 
danger iininiueut Elle se rappela l'énergie terrible avec laquelle la 
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comtesse avait parlé de s*enfuir avec Nathan pour le consoler de 
son désastre si elle ne Tempéchait pas. Elle comprit que cet homme 
pourrait déterminer sa sœur , par un excès de reconnaissance et 
d'amour, à faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. 
Il y avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui 
paient d'incertains plaisirs par des remords, jpar la déconsidération 
que donnent les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs af- 
freux résultats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au 
comble ; elle craignit que tout ne se découvrît; elle vit la signatme 
de la comtesse de Yandenesse dans le portefeuille de la maison 
^'ucingen ; elle voulut supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Ma- 
dame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez luL 
Une voix intérieure cria à Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être 
demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se 
résolut à tout dire au comte. Ne serait-il pas iitdulgent en trouvant 
son honneur encore sauf? La comtesse était plus égarée que per- 
vertie. Eugénie eut peur d'être lâche et traîtresse en divulguant ces 
secrets que garde la société tout entière , d'accord en ceci ; mais 
enfin elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla de la trouver un jour 
seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au dés- 
espoir ; elle n'hésita plus, et fit priet le comte de la recevoir. Félix, 
étonné de cette visite^ eut avec sa beile-sœur une longue conversa- 
tion, durant laquelle il se montra si calme et si maître de lui qu'elle 
trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution. 

— Soyez tranquille , lui dit Yandenesse , je me conduirai de 
manière que vous soyez bénie un jour par la comtesse. Quelle 
que soit votre répugnance à garder le silence vis-à-vis d'elle après 
m'avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours 
me sont nécessaires pour pénétrer des mystères que vous n'aperce- 
vez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-être saurai-je tout 
en un moment! Il n'y a que moi de coupable , ma sœur. Tous les 
amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes n'ont pas le bon- 
heur de voir la vie comme elle est. 

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Yandenesse alla pren- 
dre aussitôt quarante mille francs à la Banque de France, et courut 
chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la conOance 
qu'elle avait eue en sa femme, et lui rendit l'argent. Le comte 
expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une bienfaisance i 
laquelle il avait voulu mettre des borner 
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— Ne que donnez aacuneeiplication, monrienr, pnisgtte madame 
de Yandenesse vous a tout avoaé, dit la baronne deNucingen. 

— Elle sait tout, pensa Vandenesse. 

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les 
quatre lettres de change. Yandenesse, pendant ce moment, jeta sur 
k baronne le coup d'œil fin des hommes d*État, il l'inquiéta près* 
que, et jugea Fheure propice à une négociation. 

— Nous vivons ^ une époque, madame, où rien n'est sûr, lui dit- 
il Les trônes s'élèvent et disparaissent en France avec une effrayante 
rapidité. Quinze ans font justice d'un grand empire, d'une monar- 
chie et aussi d'une révolution. Personne n'oserait prendre sur lui 
de répondre de l'avenir. Yous connaissez mon attachement à la Lé- 
gitimité. Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans ma bouche» 
Supposez une catastrophe : ne seriez-vous pas heureuse d'avoir un 
ami dans le parti qui triompherait? 

— Certes, dit-elle en souriant. 

— Hé! bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un obligé 
qui pourrait maintenir à monsieur de Nucingen, le cas échéant, la 
pairie à laquelle il aspire? 

— Que voulez- vous de moi ? s'écria-t-elle. 

— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan. 
La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et 

dit à l'ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change 
qu'elle alla prendre au caissier : — N'oubliez pas votre promesse. 

Yandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il la fit 
briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques 
autres renseignements. 

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine, à un écrivain 
public, la lettre suivante : Si mademoiselle Florine veut savoir 
quel est le premier rôle qu'elle jouera , elle est jjriée de venir an 
prochain bal de l'Opéra, en s'y faisant accompagner de monsieur 
Nathan, 

Cette lettre une foisr^> . u .a poste, il alla chez son homme d'aflai- 
res, garçon très-habile ei :ulié, quoique honnête; il le pria de jouer 
le rôle d*un ami auque :bmuke aurait confié la visite de madame de 
Yandenesse, en s'inqr ml un peu tard de la signification de ces 
niois : Accepté poh ix mille francs, répétés quatre fois, lequel 
viendrait demandei nonsieur Nathan une lettre de change de qua- 
rante mille franco ne contre-valeur. C'était jouer gros jeu. Na- 
COM. H *. 19 
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thân pouvait avoir su déjà cotninent s'étaient arrangées les choses» 
mais il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans son 
trouble, Marie pouvait bien avoir oublié de demander à son Raoul 
un titre pour Schmuké. L*bomme d'affaires alla sur-le-champ au 
journal, et revint triomphant à cinq heures chez le comte, avec une 
contre-valeur de quarante mille francs : dès les premiers mots échan- 
gés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la-comtesse. 

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de voir Raoul 
jusqu'à rheure du bal de l'Opéra, ôû il comptait la mener et l'y 
laisser s'éclairer elle-même sur la nature des relations de Nathan 
avec Florine. Il connaissait la Jalouse fierté de la comtesse ; il vou- 
lait la faire renoncer d'elle-même à son amour, ne pas lui donner 
lieu de rougir à ses yeui , et lui montrer à temps ses lettres à Na- 
than vendues par Florine, à laquelle il comptait les racheter. Ce 
plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en partie, devait man* 
quer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Après le dtner, 
Félix mit la conversation sur lé bal de TOpéra, en remarquant que 
Marie n'y était jamaisallée ; et il lui en proposa le divertissement pour 
le lendemain. 

— Je vous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-îL 

— Ah f vous me ferez bien plaisir. 

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit 8*at- 
taquer à une belle proie, à une célébrité, à un homme d'esprit et le 
faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan? J'aurai, par 
quelqu'un qui connaît Florine, des secrets à le rendre fou. 

— Florine, dit la comtesse; l'actrice? 

Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, le garçon 
de bureau du journal : il lui passa comme un éclair dans l'âme. 

— £h! bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce donc 
étonnant? , 

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maî- 
tresse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer? 

— Je ne dis pas qu'ils aiment, ma chère; mais ils sont forcés de 
loger quelque part, comme tous les autres hommes; et quand ils 
n'ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du 

i commerce, ils logent chez leurs maîtresses, ce qui peut vous paraî- 
j tre leste, mais ce qui est infiniment plus agréable que de loger ea 
/ prison. 

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse. 
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— Youlez-Tous de lui pour victime ? ?oas répoavanterez, dit le 
comte en continaant sans faire attention au visage de sa femme. Je 
TOUS mettrai à même de lui prouver qu'il est joué comme un enfant 
par votre beau-frère du Tlilet Ce misérable veut le faire mettre en 
prison, afin de le rendre incapable de se porter son concurrent dans 

\ le collège électoral oà Nucingeu a été nommé. Je sais par un ami 
] de Fiorine la somme produite par la vente de son mobilier, qu'elle 
: lai a donnée pour fonder son journal, je sais ce qu'elle lui a envoyé 
.^ sur la récolte qu'elle est allée faire cette année dans les départe- 
\ ments et en Belgique , argent qui profite en définitive à Du Tillet, à 
j Nucingen, à Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal 
) au ministère, tant ils sont sûrs d'évincer ce grand homme. 

— Monsieur Nathan est incapable d'avoir accepté l'argent d'une 
actrice. 

— Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma chère, dit le comte, 
il ne vous niera pas le fait. 

— J'irai certes au bal, dit la comtesse. 

— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles ar- 
mes, vous fouetterez rudement l'amour-propre de Nathan, et vous 
lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant, 
bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en plaisantant, vous 
éclairerez un homme d'esprit sur le péril où il est, et vous aurez la 
joie de faire battre les chevaux du* juste-milieu dans leur écurie... 
Tu ne m'écoutes plus, ma chère enfant. 

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-ella Je vous dirai 
plus tard pourquoi je tiens à être sûre de tout ceci. ^ 

— Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec 
Nathan et Fiorine : il sera bien amusant pour une femme de ton 
rang d'intriguer une actrice après avoir fait caracoler l'esprit d'un 
homme célèbre autour de secrets si importants ; tu les attelleras 
l'un et l'autre à la même mystification. Je vais me mettre à la piste 
des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque 
aventure récente, tu jouiras d'une colère de courtisane, une chose 
magnifique, celle à laquelle se livrera Fiorine bouillonnera comme 
un torrent des Alpes : elle adore Nathan, il est tout pour elle ; elle y 
tient comme la chair aux os, comme la lionne à ses petits. Je me 
souviens d'avoir vu dans ma jeunesse une célèbre actrice qui écrivait 
comme une cuisinière venant redemander ses lettres à un de mes 
amis; je n'ai jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tran- 
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quille, cette impertinente majesté, cette attitude de sauvage..,. 
Soaffres-tu, Marie? 

— Non : on a fait trop de fea. 

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, par un 
de ces mouTements impossibles à prévoir et qui fut suggéré par les 
dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes 
tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son marL 

— Que sais-tu 7 lui demanda-t-elle, tu n'-es pas homme à me tortu 
er, tu m'écraserais sans me faire souffrir dans le cas où je serais 

coupable. 

— Que veux-tu que je sache, Marie? 

— Ehl bien, Nathan? 

— Tu crois Taimer, reprit-il, mais tu aimes un fantôme construit 
avec des phrases. 

— Tu sais donc? 

— Tout, dit-iL 

Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue. 

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans 
un abîme, mon enfant, il faut t*en tirer : j*y ai déjà songé. Tiens. 

Il tira de sa poche de côté la lettre de garantie et les quatre lettres 
de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans 
le feu. 

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d*ici? 
tu te serais vue traînée par les huissiers devant les tribunaux. Ne 
baisse pas la tête , ne fhumiiie point : tu as été la dupe des senti- 
ments les plus beaux, tu ascoqucté avec la poésie et non avec un 
homme. Toutes les femmes, toutes, entends- tu, Marie ? eussent 
été séduites à ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres 
hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que 
vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie? 
Dieu me garde de triompher de loi ou de t*accabler d'une pitié que 
tu repoussais si vivement Taulre jour. Peut-être ce malheureux 
était-il sincère quand il t'écrivait, sincère en se tuant, sincère en 
revenant le soir même chez Florine. Nous valons moins que vous. 
Je ne parle pas pour moi dans ce moment, mais pour toi. Je suis 
indulgent ; mais la Société ne Test point, elle fuit la femme qui fait un 
éclat, elle ne veut pas qu'on cumule un bonheur complet et la consi- 
dération. Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voilà 
tout. Peut-être est-il plus envieux en masse qu'il ne l'est prisen détail 
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Assis an parterre, an voleorapplauditau triomphe de Tinnocenceet loi 
prendra ses bijoux en sortant. La Société refuse de calmer les maux 
qu'elle engendre; elle décerne des honneurs aux habiles tromperies, 
et n'a pouit de récompenses pour les déYouements ignorés. Je sais et 
Tois tout cela ; mais si je ne puis réformer le monde, au moînsest-il 
en mon pouvoir de te protéger contre toi-même. Il s'agit ici d'un 
homme qui ne t'apporte que des misères, et non d'un de ces amours 
saintset sacrésqui commandent parfois notre abnégation, qui portent 
arec eux des excuses. Peut-être ai*je en le tort de ne pas diversifier 
ton bonheur, de ne pas opposer à de tranquilles plaisirs des plaisirs 
bouillants, des voyages, des distractions. Je puis d'ailleurs m'expli- 
quer le désir qui t'a poussée vers un^homme célèbre par l'envie que 
tu as causée à certaines femmes. Lady Dudley, madame d'Ëspard, 
madame de Manerville et ma belle-sœur Emilie sont pour quelque 
chose en tout ceci. Ces femmes, contre lesquelles je t'avais mise en 
garde, auront cultivé ta curioàté plus pour me faire Chagrin que 
pour te jeter dans des orages qui, je l'espère, auront grondé sur toi 
sans l'atteindre. 

£n écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut en 
proie à mille sentiments contraires; mais cet ouragan fut dominé 
par une vive admiration pour Félix. Les âmes nobles et fières recon- 
naissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce 
tact est aux sentiments ce que la grâce est au corps. Marie apprécia 
cette grandeur empressée de s'abaisser aux pieds d'une femme en 
faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s'enfuit comme une folle, 
et revint ramenée par l'idée de l'inquiétude que son mouvement 
pouvait causer à son mari. 

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant 

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt ré- 
compensé de son adresse; car sa femme revint, toutes les lettres de 
Nathan à la main, et les lui livra. 

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux. 

— Est-on en état de bien juger quand on aime? répondit-il. Il 
prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pou- 
vait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les 
genoux du comte, y fondait en larmes. — Mon enfant, où sont les 
tiennes? dit-il en lui relevant la tête. 

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l'intolérable cha- 
leur qu'elle avait aux joues, elle eut froid. 
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— Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de eakxnnier Thomme 
que tu as cru digne de toi, je te feiai rendre tes lettres par Fiorine 
elle-même. 

— Oh I pourquoi ne les rendrait-^il pas sur ma demande ! 
-^ Et s*il les refusait ? 

La comtesse baissa la tête. 
. — Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n'f veni plus alfer ; je 
vivrai seule près de toi si tu me pardonnes. 

— Tu pourrais t'ennuyer encore. D'ailleurs, que dirait le monde 
si tu le quittais brusquement? Au printemps, nous voyagerons, nous 
irons en Italie, nous parcourrons FEurope en attendant que tu aies 
plus d'un enfant à élever.. Nous ne sommes pas dispensés d'aller au 
bai de l'Opéra demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres 
autrement sans nous compromettre; et, en te les sq[)portant, Fio- 
rine n'accusera-t-elle pas bien son pouvoir? 

r- Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée. 

— Après-demain matin. 

Le lendemain, vers minuit, au bal de l'Opéra, Nathan se prome- 
nait dans le foyer en donnant le bras à un masque d'un air assez 
marital. Après deux ou trois tours, deux femmes masquées les abor- 
dèrent. 

— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à Nathan 
Vandenesse qui s'était déguisé en femme. 

— Si tu veux m*écouter, tu sauras des secrets que Nathan t'a 
cachés, et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour 
lui, dit en tremblant la comtesse à Fiorine. 

Nathan avait brusquement quitté le bras de Fiorine pour suivre 
le comte qui s'était dérobé dans la foule à ses regards. Fiorine alla 
s'asseoir à côté de la comtesse, qui l'entraîna sur une banquette à 
côté de Vandenesse, revenu pour protéger sa femme. 

— Explique-toi, ma chère, dit Fiorine, et ne crois pas me faire 
poser longtemps. Personne au monde ne m'arrachera Raoul, vois- 
tu : je le tiens par l'habitude, qui vaut bien l'amour. 

— D'abord es-tu Fiorine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle. 
•^ Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je 

te croie, farceur ? 

— Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la maîtresse 
de qui je parie, où il a passé la nuit il y a trois jours I II s'est as- 
phyxié, ma petite, à ton insu, faute d'argçuL Voilà comment tu es 
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aa Cut des afflrilreB d^an homme que tu dis aimer, «l tu le laisses 
^08 le sou, et il se tue; ou plutôt il ne se tue pas, il se manque. 
Un suicidé manqué, c*est aussi ridicule qu'un duel sans égrati- 
gnure. 

— Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce jour-là, mais 
après le soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi. Il s*est ca- 
ché, voitt tout 

-^ Va donc demander rue du Mail, à rhôtél du Mail , s'il n'a pas 
été amené mourant par une belle femme avec laquelle il est en re- 
lation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à ton nez, 
chez toi. SI tu veui: donner à Nathan quelque bonne leçon, nous 
irons tous trois chez toi; là je te prouverai, pièce en main, que tu 
peux l'empêcher d'aller rue de Chchy, sous peu de temps, si tu veux 
être bonne fille. 

-— Essaie d'en faire aller d'autres que Florine, mon petit. Je sois 
sftre que Nathan ne peut être amoureux de personne. 

— Tu voudrais me faire croire qu'il a redoublé pour toi d'atten- 
tions depuis quelque temps, mais c'est précisément ce qui prouve 
qu'il est très amoureux.. .. 

— D'une femme du monde, loi?... dit Florine. Je ne m'inquiète 
|M8 pour si peu de chose. 

— Hél bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te ramèneras 
pas ce matin chez toi ? 

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez moi, 
et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les 
verrai ; il les écrirait donc pendant que je dors? 

— Reste là, dit Félix, et regarde. 

U prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. 
Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous 
côtés son masque comme un chien cherche son maître, revint fe 
l'endroit où il avait reçu la confidence. En lisant sur ce front une 
préoccupation facile à remarquer, Florine se posa comme un Terme 
devant l'écrivain, et lui dit impérieusement : — Je ne veux pas que 
tu me quittes, j*ai des raisons pour cela. 

— iMarie!.. . dit alors par le conseil de son mari la comtesse à 
Poreille de Raoul QueHe est cette femme? Laissez-ia sur-le-<;hamp, 
sortez et allez m'attendre au bas de l'escalier. 

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse 
an bras de Florine, qui ne s'attendait pas I cette manœuvre ; et 
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qnoiqa'elie le tint avec force, elle fut ceatrainteàle lâcher. Nathan 
se perdit aassitdt dans la foule. 

— Que te disais-je ? cria Félix dans Toreilte de Florine stupéfaite, 
et en lui donnant le bras. 

-^ Allons» dit-elle» qui que tu sois» Viens. As-tu ta Toiture. 

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Flo- 
rine et courut rejoindre sa femme à un endroit convenu sous le pé* 
ristyle. En quelques instants les trois masques, menés vifement par 
le cocher de Vandenesse, arrivèrent chez Tactrice qui se démasqua* 
Madame de Vandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise 
à l'aspect de l^lorine étouffant de rage, superbe de colère et de ja» 
lousie. 

»I1 y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef 
ne t'a jamais été confiée, les lettres doivent y être. 

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m'in- 
quiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans le 
cabinet pour y prendre le portefeuille. 

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La chambre de 
Florine en disait plus sur l'intimité de l'actrice et de Nathan qu'une 
maîtresse idéale n'en aurait voulu savoir. L'ceil d'une femme sait 
pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la com- 
tesse aperçut dans la promiscuité des affiadres de ménage une attes- 
tation de ce que lui avait dit Vandenesse. Florine revint avec le por- 
tefeuille. 

— Gomment l'ouvrir ? dit-elle. 

L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière; et 
quand la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en di- 
sant d'un air railleur : — C'est avec ça qu'on égorge les;)OM/ef s / 

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux 
que ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de Tabime où 
elle avait failli glisser. 
' — Suis-je solte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux. 

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faii^ 
la barbe et fendit les plis du maroquin qui s'ouvrit et laissa passer 
les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard. 

— Oui, c'est bien d'une femme comme il faut! Ça m'a l'air de 
ne pas avoir une faute d'orthographe. 

Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla vé- 
rifier sur une table si elles y étaient touteSi 
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— Teux-ta les céder en échange de ceci ? dit Yandenesse en ten- 
dant à Florine la lettre de change de quarante mille francs. 

— Est-il bête de sonscrire de pareils titres ?. . • Bon pour des billets, 
dit Florine en lisant la lettre de change. Ah ! je t'en donnerai , des 
comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et Fâme en province pour 
lui ramasser de l'argent , moi qui me serais donné la scie d'un agent 
de change pour le sauver I Voilà les hommes : quand on se damne 
pour eux , il vous marchent dessus ! Il me le paiera. 

Madame de Yandenesse s'était enfuie avec les lettres. 

— Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m'en une seule pour le 
convaincre. 

— Gela n'est plus possible , dit Yandenesse. 

— Et pourquoi? 

— Ce masque est ton ex-rivale. 

•— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s'écria Florine. 

— Pourquoi prends-tu donc les quarante mille francs? dit Yan- 
denesse en la saluant. 

Il est extrêmement rare que les jeunes gens , poussés à un sui- 
cide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque 
lé suicide ne guérit pas de la vie , il guérit de la mort volontaire. 
Aussi Raoul n'eut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans 
une position encore plus horrible que celle d'où il voulait sortir, 
en trouvant sa lettre de change à Schmuke dans les mains de Flo- 
rine , qui la tenait évidemment du comte de Yandenesse. Il tenta 
de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour, 
qui brillait dans son cœur plus vivement que jamais. Mais la 
première fois que , dans le monde , la comtesse vit Raoul , elle lui 
jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abîme infranchissable 
entre une femme et un homme. Malgré son assurance , Nathan 
n'osa jamais , durant le reste de l'hiver, ni parler à la comtesse , 
ni l'aborder. 

Cependant il s'ouvrit h Blondet : il voulut, à propos de madame 
de Yandenesse , lui parler de Laure et de Béatrix. Il fit la para- 
phrase de ce beau passage dû à la plume de Théophile Gautier, un 
des plus remarquables poètes de ce temps : 

« Idéal , fleur bleue à cœur d'or, dont les racines fibreuses, mille 
• fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fond 
» de notre âme pour en boire la plus pure substance ; fieur douce 
» et amère ! on ne peut t'arracher sans faire saigner le cœur, sans 
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» que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges ! Ah ! fleur mau* 
» dite, comme elle a poussé dans mon âme ! » 

— Tu radotes , mon cher, lui dit Blondet, je t'accorde qu'il y 
avait une jolie fleur, mais elle n'était point idéale , et au lieu de 
chanter comme un aveugle devant une niche vide,^ devrais songer 
à te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. 
Tu es un trop grand artiste pour être un homme politique , tu as 
été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense à te faire jouer 
encore , mais ailleurs. 

— Marie ne saurait m'empêcher de l'aimer, dit Nathan. J'en ferai 
ma Béatrix. 

— 31on cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que 
Dante n'a plus revue; sans cela aurait-elle été Béatrix? Peur se faire 
d'une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec on man- 
telet aujourd'hui , demain avec une robe décolletée, après demain 
sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. 
Quand on a Florine , qui tour à tour est duchesse de vaudeville, 
bourgeoise de drame , négresse , marquise , colonel , paysanne en 
Suisse, vierge du Soleil au Pérou , sa seule manière d'être vierge , 
je ne sais pas comment on s'aventure avec les femmes du monde. 

Du Tiilet , en terme de Bourse , exécuta Nathan , qui , faute 
d'argent, abandoima sa part dans le journal L'homme célèbre n'eut 
pas plus de cinq voix dans le collège où le banquier fut élu. 

Quand , après un long et heureux voyage en Italie , la comtesse 
de Yandenesse revint à Paris, l'hiver suivant , Nathan avait justifié 
toutes les prévisions de Félix : d'après les conseils de Blondet , il 
parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet 
écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu'un jour, aux Champs- 
Elysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur à pied,dans le 
plus triste équipage, donnant le bras à Florine. Un homme indifié* 
rent est déjà passablement laid aux yeux d'une femme ; mais quand 
elle ne Taime plus, il paraît horrible, surtout lorsqu'il ressemble \ 
Nathan. Madame de Yandenesse eut un mouvement de honte ea 
^ songeant qu'elle s'était intéressée à Raoul. Si elle n'eût pas été guérie 
de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait atorsle 
comte, comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur publique» 
eût suflB pour lui faire préférer son mari à un ange. 

Aujourd'hui , cet ambitieux , si riche en encre et si pauvre en 
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vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure , 
comme un homme médiocre. Après avoir appuyé toutes les tenta- 
tives désorganisatriees, 11 vit en paix à Tombre d'une feuille minis- 
térielle. La croix de la Légion-d*Honneur, texte fécond de ses 
plaisanteries, orne sa boutonnière. Là paix à tout prix , sur laquelle 
il avait fait vivre la rédaction d'un journal révolutionnaire , est 
l'objet de ses articles laudatifs. L'Hérédité , tant attaquée par ses 
phrases saint-simonienaés , il la défend aujourd'hui avec l'autorité 
de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorité 
dans le changement de front de quelques gens qui , durant nos 
ornières évolutions politiques , ont agi comme Raoul. 

Aaz Jardies , décembre 1838. 



FIN. 
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A MADAME lA DUCHESSE D'ABRANTÈS » 

Son affectionné serviteur^ 

Honoré de Balzac 

Paris, août 1835. 



£n 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris 
envoyèrent en basse Normandie un jeune homme qui relevait alors 
d*une maladie inflammatoire causée par quelque excès d'étude, ou 
de vie peut- être. Sa convalescence exigeait un repos complet , une 
nourriture douce, un air froid et l'absence totale de sensations 
extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et Texistence pâle de la 
province parurent donc propices à son rétablissement. 

Il vint à Bayeux, jolie ville situé à deux lieues de la mer, chez 
une de ses cousines, qui Taccueiliit avec cette cordialité particuKère 
aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels l'arrivée 
d'un parent ou d'un ami devient un bonheur. 

A quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent. 
Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine madame de 
Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, 
ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nueil, eut 
bientôt connu les gens que cette société exclusive regardait comme 
étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable 
que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces 
anciens États qui formaient la France d'autrefois. 

C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante 
lieues plus loin» passe, dans le département , pour incontestable et 
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de la plus haute antiquité. Cette espèce de famille royale au 
petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s*en doute, 
les Gréqui, les Montmorenci, touche aux Lusignan, et s'accroche 
aux Soubise. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur 
déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa 
supériorité nominale; tolère le sous-préfet, comme il souffre Tim-* 
pot*; n'admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix- 
neuvième siècle, et fait observer, comme une monstruosité politique, 
que le premier ministre n*est pas gentilhomme. Sa femme a le ton 
tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement 
ses pâques; elle élève mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours 
assez riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs au- 
cune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent 
aux anciennes formes pour Targenterie, les meubles, les voitures, 
comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s'allie d'ail- 
leurs assez bien avec l'économie des provinces. Enfin c'est les 
gentilshommes d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute 
et les habits galonnés; tous pleins d'honneur entre eux, tous dé- 
voués à des princes qu'ils ne voient qu'à distance. Cette maison 
historique incognito conserve l'originalité d'une antique tapisserie 
de haute-lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un 
frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est 
allé eu Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous retrou- 
vez là comme le feuillet égaré d'un vieux pamphlet du temps de 
Louis XV. 

k cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, mais de 
noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux 
mois d'hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions 
éphémères. Madame est élégante, mais un peu guindée et toujouri^ 
eu retard avec les modes. Cependant elle se moque de l'ignoranq^ 
affectée par ses voisins; son argenterie est moderne; elle a de^ 
grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a tilburj^ 
ne fait rien, il a un majorât ; le cadet est auditeur au conseil d'Éiat. 
Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des anec^ 
dotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla; il place dans le cinq 
pour ccnty évite la conversation sur les cidres, mais tombe-encore 
parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départemen- 
tales; il est membre du conseil général, se fait habiller à Paris, 
et porte la croix de la Légion-d' Honneur. Enfin ce gentilhomme a 



Digitized by 



Google 



302 '• LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

compris la restauration, et bat monnaie à la Chambre; mais son 
royalisme est moins par qne celai de la famille avec la(^aelle il ma- 
lise. Il reçoit la Gazette et les Débats. L*antre famille ne lit qae la 
Quotidienne. 

Monseigneur l'éTêque, ancien vicaires-général, flotte entre ces 
deux puissances qui lui rendent les honneurs dus h la religion, 
mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine 
a mise à h fin de Y Ane chargé de reliques» Le bonhomme est 
roturier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouis- 
sent de dix à douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines 
de vaisseau, on capitaines de cavalerie, on rien du tout Â cheval 
par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sa- 
crements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque 
tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent 
paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir^ plus occupés 
d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cepen- 
dant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubhers de 
whist ou pendant une partie de trictrac, après avoir calculé des dots 
et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu'ils savent 
par cœur. Leurs femmes font les hères et prennent les airs de la 
cour dans leurs cabriolets d'osier; elles croient être parées quand 
elles sont affublées d'un châle et d'un bonnet ; elles achètent annuel- 
lement deux chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se les 
font apporter de Paris par occasion; elles sont généralement ver- 
tueuses et bavardes. 

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se 
groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le pro- 
blème de l'immobilisation de la créature humaine. Elles semblent 
être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs figures, leurs 
toilettes font partie de l'immeuble, de la ville, de la province; elles 
en sont la tradition, la mémoire, l'esprit. Toutes ont quelque chose 
de roide et de monumental ; elles savent sourire ou hocher la tête à 
propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent pour 
spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg 
Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs for- 
tunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d'eux : 
— Ce petit un tel pense bien ! £t l'on en fait des députés. Géné- 
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:ftlemeBt ib sont prot^és pur les vieilles filles , mais on tn cause. 

Pals enfin deux on trois ecdésiastiqnes sont reçus dans cette 
société d'élite , pour leur étole » ou parce qu'ils ont de l'esprit , et 
que ces nobles personnes, s'ennuyant entre elles, introduisent l'é- 
lément bourgeois dans leurs salons comme un boulanger met de la 
leTûre dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose 
d'une certaine quantité d'idées anciennes auxquelles se mêlent quelr 
ques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. 
Semblables à l'eau d'une petite anse, les phrases qui représentent 
ces idées ont leur flux et reflux quotidien , leur remous |)erpétuel » 
exactement pareil : qui en entend aujourd'hui le vide retentissement 
l'entendra demain, daus un an, toujours. Leurs arrêts immuable- 
ment portés sur les choses d'ici-bas forment une science tradition- 
nelle à laquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une goutte 
d'esprit. La vie de ces routinières pensonoes gravite dans une sphère 
d'habitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions reli- 
gieuses, politiques, morales et littéraires. 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans 
une sorte d'ironie : — Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre 
monde parisien ! et chacun condamnera l'existence de ses voisins 
encherchantà faire croire qu'il est une exception dans cette société, 
qu'il a tenté sans succès de la rénover. Mais si , par malheur , 
l'étranger fortifie par quelque remarque l'opinion que ces gens 
ont mutuellement d'eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme 
oiécbant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, commele sont 
en général tous les Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde , où l'éti- 
quette était parfaitement observée, où chaque chose de la vie s'har- 
moniait, où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et 
territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse à la 
dernière page des journaux , il avait été pesé d'avance dans les ba- 
lances infaillibles de l'opinion bayeusaine. Déjà sa cousine madame 
de Sainte-Sevère avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espé- 
rances, eT^H^ son arbre généalogique , vanté ses connaissances, sa 
politesse et sa modestie. Il reçut l'accueil auquel il devait strictement 
prétendre , fut accepté comme un bon gentilhomme , sans façon , 
parce qu'il n'avait que vingt-trois ans ; mais certaines jeunes per- 
sonnes et quelques mères lui firent les yeux doux. Il possédait dix* 
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hait mine litres de rente dans la TaHée d*Ânge, et son père devait 
tôt ou lard lui laisser le diâteau de Manerville avec toutes ses dé- 
pendances. Quant à son instruction, à son avenir p^itique , à sa 
valeur personnelle, à ses talents , il n'en fut seulement pas question. 
Ses terres étaient bonnes et les fermages bien assurés; d'excellentes 
plantations y avaient été faites ; les réparations et les impôts étaient 
à la charge des fermiers; les pommiersavaienttrente-huitans; enfin 
son père était en marché pour acheter deux cents arpents de bois 
contigus à son parc , qu'il voulait entourer de murs : aucune espé- 
rance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter 
contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de Sainte- 
Sévère n'avait pas parlé du frère aîné de Gaston» et Gaston n'en dit 
pas un mot Mais ce frère était poitrinaire , et paraissait devoir être 
bientôt enseveli , pleuré , oublié. Gaston de Nueil commença par 
s'amuser de ces personnages ; il en dessina , pour ainsi dire, les 
figures sur son album dans la sapide vérité de leurs physionomies 
anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs 
costumes et de leurs tics ; il se délecta des normanismes de leur 
idiome, du fruste de leurs idées et de leurs caractères. Mais, après 
avoir épousé pendant un moment cette existence semMable à celle 
des écureuils occupés à tourner leur cage , il sentit l'absence des 
oppositions dans une vie arrêtée d'avance, comme celle des reli- 
gieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui n'est encore 
ni l'ennui , ni le dégoût , mais qui en comporte presque tous les 
effets. Après les légères souffrances de cette transition, s'accomplit 
pour l'individu le phénomène de sa transplantation dans un terrain 
qui lui est contraire, où il doit s'atrophier et mener une vie rachi- 
tique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insen- 
siblement les usages, et se fait à son vide qui le gagne et l'annule. 
Déjà les poumons de Gaston s'habituaient à cette atmosphère. Prêt 
à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans ces journées passées 
sans soins et sans idées, il commençait à perdre le souvenir de ce 
mouvement de sève, de cette fructification constante des esprits 
qu'il avait si ardemment épousée dans la sphère parisienne, et allait 
se pélrifîer parmi ces pétrifications , y demeurer pour toujours , 
comme les compagnons d'Ulysse , content de sa grasse enveloppe. 
i Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et 
l'un des vicaires-généraux du diocèse , dans un salon à boiseries 
peintes en gris, carrelé en gramls carreaux de terre blancs, décoré 
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de quelques portraits de famille , garni de quatre tables de jeu , 
autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au whist. 
Là , ne pensant à rien , mais digérant un de ces dînei^ «xquis « 
l'avenir de la journée en province, il se surprit h justifier les usages 
du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient à se servir 
des cartes de la veille, à les battre sur des tapis usés, et comment 
ils arrivaient à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes ni pour les 
autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement 
uniforme de cette vie circulaire , dans le calme de ces habitudes 
logiques et dans Tignorance des choses élégantes. Enfin il compre* 
nait presque l'inutilité du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, 
ses orages et ses plaisirs , n'était déjà plus dans éon esprit que 
comme un souvenir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains 
rouges, Tair modeste et craintif d'une jeune personne dont , à la 
première vue, la figure lui avait paru niaise, les manières sans 
grâces , l'ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule. 
G^étaît fait de lui. Yenu de la province à Paris, il allait retomber 
de l'existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, 
sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une 
émotion semblable à celle que lui aurait causée quelque motif ori-» 
ginal parmi les accompagnements d'un opéra ennuyeux. 

— N'êtes-vous pas allé voir hier madame de Beanséant? dit une 
vieille femme au chef de la maison princière du pays. 

— J'y suis allé ce matin, répond-il. Je l'ai trouvée bien triste et 
si souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir dîner demain 
avec nous. 

— Avec madame de Champignelles ? s'écria la douairière en ma- 
nifestant une sorte de surprise. 

— Avec ma femn^e, dit tranquillement le gentilhomme. Madame 
de Beauséant n'est-elle pas de la maison de Bourgogne ? Par les 
femmes, il est vrai ; mais enfia ce nbm-Ià blanchit tout. Ma femme 

I aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si long- 
temps seule que.... 

En disant ces derniers mots , le marquis de Champignelles 
regarda d'un air calme et froid les personnes qui Fécoutaient ea 
rexaminant ; mais il fut presque impossible de deviner s'il faisait 
une concession au malheur ou à la noblesse de madame de Beau- 
séant, s'il était flatté de la recevoir, on s'il voulait forcer par orgueil 
les gentilshommes du pays et leurs fenunes à la voir, 

GOM. HDM. T. IL 20 
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ToDtes les dames parurent se consulter en se j^aat le 
coup d*œU ; et alors , le silence le plus profond ayant tout à coup 
régne dans le salon , leur attitude fut prise comme ua indice d*im- 
probation. 

— Cette madame de Reauséant est -elle par hasard celle dont 
l'aventure avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fiiit tant de bruit î de- 
manda Guston à la personne près de laquelle il était. 

— Parfaitement la même , lui répondit-on. Elle est venue habiter 
GeorceQes après le mariage du marquis d'Ajuda, personne ki ne 
la reçoit Elle a d'ailleurs beaucoup trq> d'esprit pour ne p^ avoir 
senti la fausseté de sa position : aussi n'a-t-elle cherché k voir per- 
sonne. Monsienr de Champignettes et quelques hommes se sont 
présentés chez elle, mais elle n'a reçu que monsieur de Champ»- 
gnelles à cause peut-être de leur parenté : ils sont alKés par kft 
Beaoséant Le marquis de Beauséant le père a épousé une Champi- 
gnelles de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant 
passe pour descendre de la maison de Bourgc^e, vous comprenez 
que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de son 
mari. C'est de vieilles idées auxquelles nous avons encore la bêtise 
de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses esca- 
pades que monsieur de Beauséant est un galant honmie, un bomme 
de cour ; il aurait très-biea entendu raison. Mais sa femme est 
une tête folle.,... 

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son inieriocutrice, 
ne l'écoutait plo& Il était absorbé par mille fantaisies. £xiste-t-il 
d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure au naoment 
où elle sourit à l'imagination, au moment où l'âme conçoit de 
vagues espérances, pressent d'inexplicables félicités» des craintes, dea 
événements, sans que rien encore n'alimente hjl ne fixe les caprices 
de ce mirage 7 L'esprit voltige alors , enfante des projets impossibles 
et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais peut-être le 
germe de la passion la contient-elle entièrement, comme une graine 
contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleum 
Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant se fût réfo- 
giée en Normandie après un éclat que la plupart des fenmies en- ' 
vient et condamnent , surtout lorsque les séductions de la jeunesse 
çt de la beauté justifient presque la faute qui l'a causé. Il existe ua 
prestige inconcevable dan? toute espèce de célébrité , à quelque 
titre qu'elle soit due. Il semble que , pour les femmes comma 
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jadis poar les fiiinilles, la gloire d'an crime en efface la honte. De 
même que telle maison s'enorgueillit de ses têtes tranchées, une 
jolie , une jeune femme devient plus attrayante par la fatale re- 
nommée d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison. Plus elle 
«st à plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes im- 
pitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures 
vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut- 
il pas en effet s'élever au-dessus des autres pour en être vu? Or, la 
foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout 
ce qui s*est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce 
moment , Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de Beau- 
5éant par la secrète influence de ces raisons, ou peut-être par la 
curiosité, par le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle, 
enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, et que le mot de 
fatalité sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait 
Durgi devant lui tout à coup , accompagnée d'une foule d'images 
^acieuses : elle était un monde nouveau ; près d'elle sans doute 
il y avait à craindre , à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait 
-contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mes- 
quin; enfin c'était une femme, et il n'avait point encore rencontré 
de femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient les sen- 
timents, où la politesse n'était plus que des devoirs, et où les idées 
les plus simples avaient quelque chose de trop blessant pour être 
acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait en son âme le 
souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vivaces passions, 
tin moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant le 
reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire chez ma- 
dame de Beauséant, et certes il n'en existait guère. Elle passait^ 
pour être éminemment spirituelle. Mais , si les personnes d'esprit 
peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, elles 
sont exigeantes, savent tout deviner ; auprès d'elles il y a donc au- 
tant de chances pour se perdre que pour réussir dans la diflBcile 
entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil de 
«sa situation la dignité que son nom lui commandait. La solitude 
profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des bar- 
dères élevées entre elle et le monde. H était donc presque impos- 
sible à un inconnu, de quelque bonne famille qu'il fût, de se faire 
admettre chez elle. 

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa pro- 
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nicnade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour 
de l'endos qui en dépendait. Dupé par les illusicns auxquelles il 
est si naturel de croire à son âge, il regardait à travers les brèches 
ou par-dessus les murs, restait en contemplation devant les per- 
siennes fermées ou examinait celles qui étaient ouvertes. Il espérait 
un hasard romanesque, il en combinait les effets sans s'apercevoir 
de leur impossibilité, pour s'introduire auprès de l'inconnue. Il se 
promena pendant plusieurs matinées fort infructueusement; mais, à 
chaque promenade, cette femme placée en dehors du monde, vic- 
time de l'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pen- 
sée et se logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il 
d'espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Cour- 
celles, il venait à entendre le pas pesant de quelque jardinier. 

Il pensait bieà à écrire à madame de Beauséant ; mais que dire 
à une femme que l'on n'a pas vue et qui ne nous connaît pasT 
D'ailleurs Gaston se défiait de lui-même; puis, semblable aux jeunes 
gens encore pleins d'illusions, il craignait plus que la mort les ter- 
ribles dédains du silence, et frissonnait .en songeant à toutes les 
chances que pouvait avoir sa première prose amoureuse d'être jetée 
au feu. Il était en proie à mille idées contraires qui se combattaient. 
iMais enfin, à force d'enfanter des chimères, de composer des ro* 
mans et de se creuser la cervelle, il trouva l'un de ces heureux stra- 
tagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre de 
ceux que l'on rêve, et qui révèlent à la femme la plus innocente 
rétenthie de la passion avec laquelle un homme s'est occupé d'elle. 
Souvent les bizarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre 
une femme et son amant, que les poètes orientaux en ont mis dans 
les déUcieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fan- 
tastiques sont rarement exagérées. Aussi , dans la nature comme 
dans le monde des fées , la femme doit-elle toujours appartenir à 
celui qui sait arriver à elle et la délivrer de la situation où elle 
languit. Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la 
fille d'un calife, n'en était pas certes séparé par une distance plus 
grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beau- 
séant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des circon- 
vallaiions tracées autour d'elle par monsieur deNueil, dont l'amour 
s'accroissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, et qui 
ionnaîent h sa maîtresse improvisée les attraits que possède toute 
chose lointaine. 
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Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de l*amour qui 
devait jaillir de ses yenx. Croyant la parole plus éloquente que ne 
Test la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité 
naturelle à la femme, il alla chez monsieur de Ghampignelles en se 
proposant de l'employer à la réussite de son entreprise. Il dit au 
gentilhomme qu*il avait à s'acquitter d'une commission importante 
et délicate auprès de madame de Beauséant; mais, ne sachant point 
si elle lisait les lettres d'une écriture inconnue ou si elle acciorde- 
rait sa confiance à un étranger, il le priait de demander à la vicom- 
tesse, lors de sa première visite, si elle daignerait le recevoir. Tout 
en invitant le marquis à garder le secret en cas de refus, il l'en- 
gagea fort spirituellement à ne point taire à madame de Beauséant 
les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N'était-il pas 
bomme d'honneur, loyal et incapable de se prêter à une chose de 
mauvais goût ou même malséante ! Le hautain gentilhomme, dont 
les petites vanités avaient été flattées, fut complètement dupé par 
cette diplomatie de l'amour qui prête à un jeune homme l'aplomb 
et la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. Il essaya bien de 
pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort embarrassé de les 
lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites interrogations 
de monsieur de Ghampignelles, qui, en chevalier français, le com- 
plimenta sur sa discrétion. 

Aussitôt le marquis courut à Gourcelles avec cet empressement 
que les gens d'un certain âge mettent à rendre service aux jolies 
femmes. Dans la situation où se trouvait la vicomtesse de Beauséant, 
un message de cette espèce était de nature à l'intriguer. Aussi, quoi- 
qu'elle ne vit, en consultant ses souvenirs, aucune raison qui pût 
amener chez elle monsieur de Nueil, n'aperçut-elle aucun incon- 
vénient à le recevoir, après toutefois s'être prudemment enquise 
de sa position dans le monde. £Ile avait cependant commencé par 
refuser; puis elle avait discuté ce point de convenance avec mon- 
sieur de Ghampignelles, en l'interrogeant pour tâcher de deviner 
s'il savait le motif de cette visite ; puis elle était revenue sur son re- 
fus. La discussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité 
sa curiosité. 

Monsieur de Ghampignelles, ne voulant point paraître ridicule, 
prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse de- 
vait parfaitement bien connaître l'objet de cette visite, quoiqu'elle 
le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant 
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créait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas, 
se perdait dans d'absurdes suppositions, et se demandait à elle-même 
si elle avait jamais YU monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plas 
Traie ou la plus habile n*eût certes pas produit autant d'effet que 
cette espèce d'énigme sans mot de laquelle madame de Beauséant 
fut occupée à plusieurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout 
à la fois dans le ravissement d'obtenir si promptemenl un bonheur 
ardemment souhaité et singulièrement embarrassé de donner un 
dénouement à sa ruse. — Bah ! la voir, répétait-il en s'habillant» 
la voir , c'est tout ! Puis il espérait en franchissant la porte de 
Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer le nœud gordien 
qu'il avait serré lui-même. Gaston était du nombre de ceux qui, 
croyant à la toute-puissance delà nécessité, vont toujours; et, au 
dernier moment, arrivés en face du danger , ils s'en inspirent et 
trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un soin particulier à sa 
toilette. Il s'imaginait , comme les jeunes gens, que d'une boucle 
bien ou mal placée dépendait son succès, ignorant qu'au jeune âge 
tout est charme et attrait. D'ailleurs les femmes de choix qui res- 
semblent à madame de Beauséant ne se laissent séduire que par les 
grâces de l'esprit et par la supériorité du caractère. Un grand ca- 
ractère flatte leur vanité, leur promet une grande passion et parait 
devoir admettre les exigences de leur cœur. L'esprit les amuse, 
répond aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. 
Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'être amusées, 
comprises ou adorées? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses 
de la vie pour deviner la haute coquetterie que comportent la 
négligence du costume et la réserve de l'esprit dans une première 
entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour être d'habiles 
politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre expé- 
rience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour em- 
prunter des séductions à son vêtement, madame de Beauséant elle- 
même mettait instinctivement de la recherche dans sa toilette et se 
disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne veux cependant pas être à 
faire peur. 

Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne et dans 
les manières, cette tournure naïvement originale qui donne une 
sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout 
dire et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d'une physio- 



Digitized by 



Google 



LA. FBMIIfi A»4lflN»miB. Ul 

nomie heureuse et mobile comnae soa ftiae impressîhle. Il y «fait 
de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs; et son cœar^ ei;- 
sentieiiement bon^ ne les démentait pas. La résdution qtt*U prit 
en entrant à Courcellesfut donc eu harmonie avec la nature de son 
caractère franc et de son imagination ardente. Malgré i*intrépîdité 
de Tamour, il ne put cependant se défendre d'une violente palpita- 
tion quand, après avoir trav^sé une grande cour dessinée en jar- 
din anglais, il arriva dans une salie où un valet de chambre , lui 
ayant demandé son nom, disparut et revint pour l'introduire. 

— îVIonsieur le baron de NueiL 

Gaston entra lentement , mais d'assez bonne grâce , chose plus 
difficile encore dans un salon où il n'y a qu'une femme que dans 
celui où il y en a vingt. A l'angle de la cheminée, où malgré la 
saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux 
candélabres allumés jetant de molles lumières, il aperçut une jeune 
femme assise dans cette moderne bergère à dossier très élevé, dont 
le siège bas lui permettait de donner à sa tête des poses viciées 
pleines de grâce et d'élégance, de l'incliner, de la pencher, de la re- 
dresser languissamment , comme si c'était un fardeau pesant : puis 
de plier ses pieds, de les montrer ou de les rentrer sons les longs 
plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite 
table ronde le livre qu'elle lisait ; mais ayant en même te^ps tourné 
la tête vers monsieur de Nueil , le livre, mal posé , tomba dans l'in- 
tervalle qui séparait la table de la bergère. Sans paraître surprise 
de cet accident, elle se rehaussa , et s'inclina pour répondre au sa- 
lut du jeune homme, mais d'une manière imperceptible et presque 
sans se lever de son siège où son corps resta plongé. £lle se courba 
pour s'avancer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa 
un gant qu'elle mit avec négligence à sa main gauche» eu cher- 
chant l'autre par un regard promptement réprimé ; car de sa main 
droite , main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à 
doigts effilés et dont les ongles roses formaient un ovale pariait, elle 
montra une chaise comme pour dire à Gaston de s'asseoir. Quand 
son hôte inconnu fut assis , eUe tourna la tête vers lui par un mou- 
vement interrogant et coquet dont la ûnease ne saurait se peindre; 
il appartenait ^ ses intentions bienveillantes, à ces geste:; gracieux, 
quoique précis, que donnent l'éducation première et l'habitude 
constante des choses de bon goût Ces mouvements multipliés se 
succédèrent rapidement en im instant, sans saccades ni brusquerie» 
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et charmèrent Gaston par ce mélange de soin et d'abandon qu'une 
jolie femme ajoute aux manières aristocratiques de la haute compa- 
gnie. Madame de Beauséant contrastait trop vivement avec les auto- 
mates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au fond de la 
Normandie, pour ne pas lui personniûer la poésie de ses rêves; 
aussi ne pouvait-il en comparer les perfections à aucune de celles 
qu'il avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meu- 
Ûé comme l'est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces 
riens si riches qui traînent sur les tables , en apercevant des livres et 
des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de 
Paris, revoyait le type distingué, les formes frêles de la Parisienne, 
sa grâce exquise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tant 
aux femmes de province. 

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme 
une blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait noblement son 
front, un front d'ange déchu qui s'enorgueillit de sa faute et ne veut 
pomt de pardon. Ses cheveux, abondants et tressés en hauteur au- 
dessus de deux bandeaux qui décriraient sur ce front de larges 
courbes, ajoutaient encore à la majesté de sa tête. L'imagination 
retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée, la couronne 
ducale de Bourgogne ; et, dans les yeux brillants de cette grande 
dame, tout le courage de sa maison; le courage d'une femme forte 
seulement pour repousser le mépris ou l'audace, mais pleine de 
tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite tête, 
admirablement posée sur un long col blanc ; les traits de sa figare 
fine , ses lèvres déliées et sa physionomie mobile gardaient une ex- 
pression de prudence exquise, une teinte d'ironie affectée qui res- 
semblait à de la ruse et à de Timpertinence. Il était difficile de ne 
pas lui pardonner ces deux péchés féminins en pensant à ses mal- 
heurs, à la passion qui avait failli lui coûter la vie, et qu'attestaient 
soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, 
soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés 
vers le ciel. N'était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi 
par la pensée , de voir dans un immense salon silencieux cette 
femme séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeu- 
rait au fond d'une petite vallée , loin de la ville, seule avec les sou- 
Tenir»d'une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie 
par des fêtes, par de constants hommages, mais maintenant livrée 
aux horreurs du néant 7 Le sourire de cette femme annonçait une 
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hante conscience de sa valear. M*étant ni mère ni épouse, refious- 
sée par le monde, privée du seul cœur qui pût faire battre le sien 
sans honte, ne tirant d*aucun sentiment les secours nécessaires à 
son âme chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-même, 
vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre espérance que celle de la 
femme abandonnée : attendre la mort, en hâter la lenteur malgré 
les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au bon- 
heur, et périr sans le recevoir, sans le donner 7. . . une femme ! Quel- 
les douleurs ! Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de 
réclair, et se trouva bieu honteux de son personnage en présence 
de la plus grande poésie dont puisse s'envelopper une femme. Sé- 
duit par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, 
il demeura presque béantv songeur, admirant la vicomtesse, mais 
ne trouvant rien à lui dire. 

Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans doute 
point, lui tendit la main par un geste doux, mais Impératif; puis, 
rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir encore 
aux grâces de son sexe, elle lui dit : — Monsieur de Champignelles 
m'a prévenue, monsieur, du message dont vous vous êtes si com- 
plaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la part de.... 

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux 
le ridicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de son pro- 
cédé envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son 
regard, empreint de mille pensées, se troubla ; mais tout à coup, 
avec cette force que de jeunes cœurs savent puiser dans le senti- 
ment de leurs fautes, il se rassura ; puis, interrompant madame de 
Beauséant, non sans faire un geste plein de soumission, il lui répon- 
dit d'une voix émue : — Madame , je ne mérite pas le bonheur de 
vous voir ; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel j'ai 
obéi, si grand qu'il puisse être, ne saurait faire excuser le misérable 
subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu'à vous. Mais, madame, 
si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire....' 

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d'œil plein 
de hauteur et de mépris; leva la main pour saisir le cordon de sa 
sonnette, sonna; le valet de chambre vint; elle lui dit, en regardant 
le jeune homme avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur. 

Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre 
tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par 
lesquels elle l'accueillit avaient été mollement élégants et gracieux. 
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Monsieur de Nueil s'était levé, mais il restait debout. Madame de 
Beaiiséant lui jeta de nouveau un regard comme pour lui dire : — - 
Eh! bien, vous ne sortez pas? 

Ce regard fut empreint d'une moquerie sf perçante, que Gaston 
devint pftie comme un homme près de défaiUia Quelques larmes 
roulèrent dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha dans les feux de 
la honte et du désespoir, regarda madame de Beauséant avec une 
sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble et de la résignation et 
une certaine conscience de sa valeur : la vicomtesse avait le droit 
de le punir, mais le devait-elle? Puis il sortit. En traversant Tauti- 
chambre, la perspicacité de son esprit et son intelligence aiguisée 
par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. 
— Si je quitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer; 
je serai toujours un sot pour la vicomtesse. Il est impossible à une 
femme, et elle est femme î de ne pas deviner l'amour qu'elle in- 
spire ; elle ressent peut-être uù regret vague et involontaire de m'a- 
voir si brusquement congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut 
pas révoquer son arrêt : c'est à moi de la comprendre. 

A cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse échapper 
une exclamation, se retourne vivement et dit : — J'ai oublié quel- 
que chose! Et il revint vers le salon, suivi du valet de chambre qui^ 
plein de respect pour un baron et pour I^ droits sacrés de la pro- 
priété, fut complètement abusé par le ton naïf avec lequel cette 
phrase fut dite. Gaston entra doucement sans être annoncé. Quand 
la vicomtesse, pensant peut-être que l'intrus était son valet de cham- 
bre, leva la tête, elle trouva devant elle monsieur de Nueil. 

— Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint 
d'une grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu'il avait de plai- 
sant, et l'accent avec lequel il était prononcé devait aller à l'âme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. 

— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeui, 
animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la comtesse ne pat 
soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le 
plaisir toujours nouveau d'être pour un homme le principe de son 
bonheur, sentiment impérissable chez la femme. Puis, madame de 
Beauséant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de 
rencontrer un homme au fait des caprices si logiques de son cœur, 
qui comprenne les allures en apparence contradictoires de son es- 
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prit, les fogitiTes pudeurs de ses sensations untôt tktiides, tantôt 
hardies, étonnant mélange de Cd^aetterie et de naifetél 

— Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez ma 
faute, mais vous ignorez mes crimes. Si tous saviez avecqud bon« 
heur j*ai... 

— Âh! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un air 
mystérieux à la hauteur de son nez, qu'elle effleura ; puis, de l'antre 
main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette. 

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquèrent sans 
doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps 
où elle pouvait être tout charme et tout gentillesse, où le bonheur 
justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de 
plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les ri- 
des de son front entre ses deux sourcils; son visage, si doucement 
éclairé par les bougies, prit une sombre expression ; elle r^arda 
monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit 
en femme profondément pénétrée par le sens de ses paroles : ^— 
Tout ceci est bien ridicule ! Uii temps a été, monsieur, où j'avais 
le droit d'être follement gaie, où j'aurais pu rire avec vous et vous 
recevoir sans crainte ; mais aujourd'hui, ma vie est bien changée, 
je ne suis plus maîtresse de mes actions^ et suis forcée d'y réfléchir. 
Â quel sentiment dois-je votre visite? EsKe curiosité? je paie alors 
bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déjà pas^ 
siormément une femme infailliblement calomniée et que vous n'avez 
jamais vue ? Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, 
sur une faute à laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle jeta 
Sdn livre sur la table avec dépit. — Hél quoi, reprit-elle après 
avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce que j'ai été faible, 
le monde veut donc que je le sois toujours ? Cela est aflreux, dé- 
gradant. Venez-vous chez moi popr me plaindre ? Vous êtes bien 
jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez-le bien, 
monsieur, je préfère le mépris à la pitié; je ne veux subir la com- 
passion de personne. Il y eut un moment de silence. — Eh! bien, 
vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui d'un air 
triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté à vous 
jeter étourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous êtes 
trop jeune pour être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez donc 
rinconvenance de votre démarche ; je vous la pardonne, et vous en 
parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n'est« 
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ce pais? Je vous prie qoand je pourrais ordonner. Si tous me faisiei 
une nouvelle visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au piien d'em- 
pêcher toute la viHe de croire que vous devenez mon aniant« et vous 
ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien gcand. Ce n*est pas votre 
volonté, je pense. 

£lie se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit 
confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré; mais l'ar- 
deur, l'irréflexion, un vif besoin de bonhear sont à mon âge des 
qualités et des défauts. Maintenant, reprit-i), je comprends que je 
n'aurais pas dû chercher à vous voir, et cependant mon désir était 
bien naturel... 

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les souf- 
frances auxquelles l'avait condamné son exil nécessaire. Il peignit 
l'état d'un jeune homme dont les feux brûlaient sans aliment, en 
faisant penser qu'il était digne d'être aimé tendrement, et néan- 
moins n'avait jamais connu les délices d'un amour inspiré par une 
femme jeune, belle, pleine de goût, de délicatesse. Il expliqua son 
manque de convenance saQ3 vouloir le justifier. Il flatta madame de 
Beauséant en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la 
maîtresse incessamment iflais vainement appelée par la plupart des 
jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales autour 
de Courcelles, et des idées vagabondes qdi le saisissaient à l'aspect 
du pavillon où il s'était enfin introduit, il excita cette indéfinis- 
sable indulgence que la femme trouve dans son cœur pour les fo- 
lies qu'elle inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette 
froide solitude, où il apporuit les chaudes inspirations du jeune âge 
et les charmes d'esprit qui décèlent une éducation soignée. Madame 
de Beauséant était privée depuis trop longtemps des émotions que 
donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne pas en sentir 
vivement les délices. Elle ne put s'empêcher de regarder la figure 
expressive de monsieur de Nueil, et d'admirer en lui cette belle 
confiance de l'âme qui n'a encore été ni déchirée par les cruels en- 
seignements de la vie du monde,. ni déyorée par les perpétuels cal- 
culs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans 
sa fleur, et se produisait en homme de caractère qui méconnaît en- 
core ses hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient à l'insu l'uni de 
l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et tâ- 
chaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la 
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ficomiesse uae de ces femmes si rares, toujours victimes de leur 
propre pei fection et de leur inextinguible tendresse^ dont la beauté 
gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis 
l'accès de leur âme où les sentiments sent infinis, où tout est bon, 
où l'instinct du beau s'unit aux expressionsles plus variées de Tamour 
pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes : admirable 
secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la nature. 
De son côté, la vicomtesse, en écoutant l'accent Trai avec lequel 
Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les soufTran* 
ces imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans, 
lorsque l'étude les a garantis de la corruption et du contact des gens 
du monde dont l'expérience raisonneuse corrode les belles qualités 
du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un 
homme chez lequel n'existaient encore ni cet égoïsme de famille et 
de fortune, ni ce sentiment personnel qui finil^sent par tuer, dans leur 
premier élan , le dévouement, l'honneur, l'abnégation , l'estime d€| 
soi-même, fleurs d'âme sitôt fanés qui d'abbrd enrichissent la vie 
d'émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en l'homme la pro* 
bité du cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment» 
ils arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent l'un et l'autre la pro^ 
fondeur de leurs âmes, s'informèrent de la vérité de leurs expres- 
sions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité chez 
madame de Beanséant Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle 
exprimait, sans se nuire à elle-même , des opinions contraires aux 
siennes pour connaître celles de monsieur de Nueil. Elle fut si 
spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune 
homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le 
revoir, que Gaston s'écria naïvement à un mot délicieux dit par 
elle-même : — Eh ! madame , comment un homme a-t-il pu vous 
abandonner? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l'avoir 
offensée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir 
profond et vrai qu'elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le 
roué le plus habile n'eût pas^fait à force d'art le progrès que mon- 
sieur de Nucii dut à ce cri parti du cœur. Ce jugement arraché k 
la candeur d'un homme jeune la rendait innocente à ses yeux » 
condamnait le monde, accusait celui qui l'avait quittée, et justifiait 
la solitude où elle était venue languir. L'absolution mondaine, les 
louchantes sympathies, l'estime sociale, tant souhaitées* «i cruelie- 
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ment refoaées, eninses plus secrets déàrs étaient accomplis par 
cette exclamation qa'embeUissaieBt encore* les plus donces flatteries 
du ceeur et cette admiration toujours avidement savourée par les 
femmes. Elle était donc entendue ^t comprise , monsieur de NueU 
hd donnait tout oaturellemeot l'occasion de se grandir de sa dinte. 
Elle regarda la pendule. 

— Oh I madame , s'écria Gaston, ne me punissez pas de mon 
étourdene. Si vous ne m'accordez qu'une soirée, daignez ne pas 
l'abréger encore. 

Elle sonrit du compliment. 

— Mais, dit-elle , puisque noos ne devons plus nous revoir, 
qu'importe un moment de plus ou de moins? Si je vous plaisais » 
ce serait nn malheur. 

— Un malheur tout venu, pépondit*il tristement 

-*- Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement Dans toute autre 
position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans dé- 
tour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne 
dois pas vous revoir. Je vous crois l'âme trop grande pour ne pas 
sentir que si j'étais seulement soupçonnée d'une seconde £aute, je 
deviendrais, pour tout le monde , une femme méprisable et vul- 
gaire, je ressemblerais aux autresi femmes. Une vie pure et sans 
tache donnwa donc du relief à mon caractère. Je suis trop fière 
pour ne pas essayer de demeurer an milieu de la Société comme 
un être à part, victime des lois par mon mariage, victime des 
bodomes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle k ina posi- 
tion , je mériterais tout le blâme qui m'accable et perdrais ma 
propre estime. Je n'ai pas eu b haute vertu sociale d'appartenir ï 
un homme que je n'aimais pas. J'ai |>risé, malgré les lois, les 
liens du mariage : c'était un tort , un crime , ce sera tout ce que 
vous voudrez; mais pour moi cet état équivalait à la mort J'ai 
voulu vivre. Si j'eusse été mère, peut-être aurais-je trouvé des 
forces pour supporter le supplice d'un mariage imposé par les con- 
venances. A dix-rhuit ans , nous ne savons guère, pauvres jeunes 
filles, ce que l'on npus fait faire. J'ai violé les lois du monde, le 
monde m'a punie ; noos étions justes l'un et l'autre. J'ai cherché le 
bonheur. N'est-ce pas une loi de notre nature que d'être heureuses? 
J'étais jeune, j'étais belle. •. J'ai cru rencontrer un être aussi ai- 
mant qu'il paraissait passionné. J'ai été bien aimée pendant un 
. moment !.«• "^ 
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Elle fit une panse. 

— Je pensais, reprit-elle , qu'un homme ne devait jamais aban- 
donner une femme dans la situation où je me trouvais. J*ai été 
quittée, j'aurai déplu. Oai , j*ai manqué sans doute à quelque loi 
de nature : j'aurai été trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, 
je ne sais. Le malheur m'a éclairée. Après avoir été longtemps 
raccusatrice , je me suis résignée à être la seule criminelle. J'ai 
donc absous à mes dépens celui de qui je croyais avoir à me plaindre. 
Je n'ai pas été assez adroite pour le conserver : la destinée m'a 
fortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer : le moyen 
de penser à soi quand on aime 7 J'ai donc été l'esclave quand 
l'aurais dû me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront 
me condamner, mais ils m'estimeront Mes souffrances m'ont appris 
à ne plus m'exposer à l'abandon. Je ne comprends pas comment 
j'existe encore , après avoir subi les douleurs des huit premiers 
jours qui ont suivi cette crise , la plus affreuse dans la vie d'une 
femme. II faut avoir vécu pendant trois ans seule *pour avoir 
acquis la force de parler comme je le fais en ce moment de cette 
douleur. L'agonie se termine ordinairement parla mort, eh! bien, 
monsieur, c'était une agonie sans le tombeau pour dénouement 
Ob ! j'ai bien souffert ! 

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à laquelle sans 
doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une 
corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus complaisante 
confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions où 
elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir 
est une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le prêtre? £n 
ce moment, madame de Beauséant était éloquente et belle ; il faudrait 
dire coquette, si ce mot n'était pas trop fort En se rendant justice, 
en mettant entre elle et l'amour les plus hautes barrières, elle 
aiguillonnait tous les sentiments de l'homme : et, plus elle élevait le 
but, mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur 
Gaston, après leur avoir fait perdre l'expression trop attachante que 
leur avait communiquée le souvenir de ses peines. 

— Avouez que je dois rester froide et solitaire? lui dit-elle d'un 
Ion calme. 

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux 
pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie , il craignit 
de lui paraître ridicule ; il réprima donc et son exaltation et ses peu- 
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sées : il éprouYait à la fois et la crainte de ne point réussir à les bien 
exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie 
dont Tappréhensiou glace les âmes les. plus ardentes. La réaction 
des sentiments qu'il refoulait au moment où ils s'élançaient de son 
cœur lui causa cette douleur profonde que connaissent les gens 
timides et les ambitieux , souvent forcés de dévorer leurs désirs. 
Cependant il ne put s'empêcher de rompre le silence pour dire d'une 
voix tremblante : — Permettez-moi, madame , de me livrer à une 
des plus grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous 
me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cœur ! je sens en moi le 
désir d'occuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous 
aimer pour tous ceux qui vou^ ont haie ou blessée. Mais c'est une 
effusion de cœur bien soudaine , qu'aujourd'hui rien ne justifie et 
que je devrais.... 

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés 
trop loin Tun et l'autre. J*^ai voulu dépouiller de toute dureté le refus 
qui m'est imposé , vous en expliquer les tristes raisons , et non 
m'attirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu'à ta femme 
heureuse. Croyez-moi, restons étrangers l'un à l'autre. Plus tard, 
vous saurez qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent 
nécessairement se briser un jour. 

Elle soupira légèrement , et son front se plissa pour reprendre 
aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme , reprit-elle , de ne pou- 
voir suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa vie ! 
Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans 
le cœur de cet homme , si elle en est bien aimée. N'est-ce pas un 
double malheur ? 

Il y eut un moment de silence , après lequel elle dit en souriant 
et en se levant pour faire lever son hôte : — Vous ne vous doutiez 
pas en venant à Courcelles d'y entendre un sermon? 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extra- 
ordinaire qu'à l'instant où il l'avait abordée. Attribuant le charme 
de cette heure délicieuse à la coquetterie d'une maîtresse de maison 
jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et 
sortit désespéré. Chemin faisant , le baron cherchait à surprendre 
le vrai caractère de cette créature souple et dure comme un ressort; 
mais il lui avait tu prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible 
d'asseoir sur elle un jugement vrai Puis les intonations de sa voix 
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loi retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prêtait tant de 
charmes aux gestes, aux airs de tête, au jeu des yeux , qu'il s'éprit 
davantage à cet examen. Pour lui , la beauté de la vicomtesse relui- 
sait encore dans les ténèbres, les impressions qu'il en avait reçues se 
réveillaient attirées l'une par l'autre, pour de nouveau le séduire eu 
lui révélant des grâces de femme et d'esprit inaperçues d'abord. Il 
tomba dans une de ces méditations vagabondes pendant lesquelles les 
pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes contre 
les autres, et jettent l'âme dans un court accès de fQlie» Il faut être 
jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de 
dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes et les 
plus folles , cède à la dernière qui le frappe , à une pensée d'espé- 
rance ou de désespoir, au gré d'une puissance inconnue. A l'âge de 
vingt-trois ans, l'homme est presque toujours dominé par un senti- 
ment de modestie : les timidités, les troubles de la jeune fille l'agitent , 
il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des diflScultés 
et s'en effraie, il tremble de ne pas plaire, il serait hardi s'il n'aimait 
pas tant; plus il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa 
maîtresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs, peut-être se 
livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n'en point 
donner; lorsque, par malheur, son idole est imposante, il l'adore 
en secret et de loin; s'il n'est pas deviné, son amour expire. Souvent 
cette passion hâtive, morte dans un jeune cœur, y reste brillante 
d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges souvenir» 
qui , plu$ tard , se réveillent , toujours plus gracieux , et apportent 
l'image d'un bonheur pai*fait ? souvenirs semblables à ces enfants 
perdus à la fleur de Fâge, et dont les parents n'ont connu que les 
sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles , en proie à 
un sentiment gros de résolutions extrêmes. Madame de Beauséant 
était déjà devenue pour lui la condition de son existence : il aimait 
mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez Jeune pour res- 
sentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les 
âmes neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses 
pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du 
suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s'endorment 
Impuissants. Nuits fatales, oîî le plus grand malheur qui puisse 
arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux 
pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettre» 
dont aucune ne le satisfît , et les brûla toutes. 

COM. HCM. T. II. 21 
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Le len(femain , il alla faire le tour du petit enclos de Courcellesp 
mais à la nuit tombante , car il avait peur d*être aperçu par b^ 
vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appartient à une 
nature d*âme si mystérieuse , qu'il faut être encore jeune homme , 
ou se trouver dans une situation semblable , pour en comprendre 
les muettes ^félicités et les bizarreries ; toutes choses qui feraient 
hausser les épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le 
positif de la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit à 
madame de Beauséant la lettre suivante , qui peut passer pour un 
modèle de la phraséologie particulière aut amoureux , et se compa- 
rer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la fête de leur» 
parents; présents détestables pour tout le monde, excepté pour 
ceux qui les reçoivent. 

« Madame , 

» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon âme 
et ma personne , qu'aujourd'hui ma destinée dépend entièrement 
de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante 
pour la lire. Peut-être me pardonnerez-vous cette première phrast 
en vous apercevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni 
intéressée, mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être serez-vous 
touchée par la modestie de mes prières , par la résignation que 
m'inspire le sentiment de mon infériorité , par l'influence de votre 
détermination sur ma vie. À mon âge , madame , je ne sais qu'ai- 
mer, j'ignore entièrement et ce qui peut plaire à une femme et ce 
qui la séduit ; mais je me sens au cœur, pour elle , d'enivrantes 
adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir 
immense que vous me faites éprouver, et pense à vous avec tout 
l'égoîsme qui nous entraîne, là où, pour nous, est la chaleur vitale. 
Je ne me crois pas digne de vous. Non , il me semble impossible à 
moi , jeune , ignorant, timide , de vous apporter la millième partie 
du bonheur que j'aspirais en vous entendant, en vous voyant. Vous, 
êtes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne conce- 
vant point la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France 
et d'aller jouer mou existence jusqu'à ce que je la perde dans quel- 
que entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne 
faut-il pas que je combatte un amour sans bornes par quelque chose 
d'inflni 7 Mais si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être h 



Digitized by 



Google 



LA Tïïmst AWMmamiM. i%s 

fous, mais d'obtenir votre aHkié, je reste. Permellfz-noi de pss* 
ser près de veos, nvetnent nine si TM^Kcsigez, qwlipea iienres 
semblables à cettes ^pie j*aî sarprise& Ce Mie bonhciir , deoi lés 
vives jouisBaiice» femeût n'être interiitis à k moîadre parole trep 
ardente, svflhra pour me faireend«rer le» bouilloinrenNnts de Miii 1 
saiq;. Aî-je trop présamé de votre géflérositéen voos auppliaalde 1 
souffrir un commerce où tout est proit pour md seulement 2 ¥o«s | 
saurez bien foire voir à ce mande, anqnel vous sacrifiez tant, qiie ^ 
je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si fière t Qu'avez- 
vous à craindre? MakMHMiBt je vo odia ii. pouvoir voua ouvrir mon 
ciear , afin de voua peffaoadcr que mo» bumble deflaaade ne uche « 
aucune arrière-pensée. Je se vois aurais pas dia que ibob ana«r 
était sans bornes en voos priant de m'aeoerder deFaniiié, si j'avais 
l'espoir de vous faire partager le sentiment profond enseveli dans 
mon âme. Non, je serai près de voua œqoevovsviNidrez que je 
sois, pown que j'y soia. Si voos me reiosiez, et voua le pouvez, Je 
ne mmrmorerai point, je partirai Si plus tard mie femme autre que 
voos entre pour quelque cboee dans ma vie, vona aurez eu raison ; 
mais si je meurs fidèle à mon amour r ^wn concevrez qudque re- 
gret pevt-étrel L'espoir de vous causer un regrtf adoucira mes 
angoisses, et sera tonte la vengewce de mon coeur méconàu..« » 

Il fiiot n'avoir ^oré ancuo des excellents malbenrs du jeune 
âge , il fout avoir grimpé sur toutes les Gfaimères anx doubles ailes 
blanches qui offrent lenr cnwpe fémimne â de brûlantes imagkia- 
tions , pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nneil fut en 
proie quand ii supposa mm premier vltimahm entre les mains de 
madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse et plai- 
santant de l'anaur comme les êtres qui n'y croient plus. Il aurait 
vode reprendre sa leUre , il la trouvait adbaurde , il lui venait dans 
l'esprit mille et une idées infininwnt meilleures, ou qui eussent été 
plus toucbantes que ses froides phrases, ses maudites phrases alam- 
biquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal 
ponctuées et fort bkn écrites de travers. U essayait de ne pas penser, 
de ne pas seiitir ; vbsm il pensut , il sentait et souffrait. S'il avait 
eu trente ans, il se serait enivré ; mais ce jeune homme encore naïf 
ne connaissait ni les ressources de Topinm , ni les expédients de 
rextt*ême civilisation. U n'avait pas là , près de loi, un de ces bons 
amis de Paris, qui ssneni si bfen voos (Mre : -^ PcBiz, oioir dolkt I 
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en vous tendant une bouteille de vin de Ghampag^, ou vous en- 
traînent à une orgie pour vous adoucir les douleurs de Fincertitude. 
Excellents amis , toujours ruinés lorsque vous êtes riche » toujoQrs 
aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur der- 
nier louis au jeu quand vous leur en demandez un, mais ayant tou- 
jours un mauvais chevaf à vous vendre ; au demeurant, les meilleurs 
enfants de la terre, et toujours prêts à s'embarquer avec vous pour 
descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le 
temps, Tâme et la vie! 

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une lettre 
ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne , écrite 
sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie femme. 

Il courut ausnt6t s'enfermer pour lire et relire sa lettre. 

c Yons me punissez bien sévèrement,, monsieur, et de la bonne 
grâce que j'ai mise h vous sauver la rudesse d'un refus, et de la sé- 
duction que l'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu confiance en la 
noblesse du jeune âge , et vous m'avez trompée. Cependant je vous 
ai parlé sinon à cœur ouvert , ce qui eût été parfaitement ridicule, 
du moins avec franchise , et vous ai dit ma situation , afin de faire 
concevoir ma froideur à une âme jeune. Plus vous m'avez intéres- 
sée, plus vive a été la peine que vous m'avez causée. Je suis natu- 
rellement tendre et bonne; mais les circonstances me rendent 
mauvaise. Une autre iemme eût brûlé votre lettre sans lire; moi je 
l'ai lue, et j'y réponds. Mes raisonnements vous prouveront quCf si 
je ne suis pas insensible à l'expression d'un sentiment que j'ai fait 
naître, même involonuirement, je suis loin de le partager , et ma 
conduite vousi démontrera bien mieux encore la sincérité de mon 
âme. Puis^ j'ai voulu, pour votre bien, employer Tespèce d'autorité 
que vous me donnez sur votre vie, et désire l'exercer une seule fois 
pour faire tomber le voile qui vous couvre les yeux. 

i J'ai bientôt trente aus , monsieur, et vous en avez vingt-deux 
à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos pensées quand 
vous arriverez à mon âge. Les serments que vous jurez si facile- 
ment aujourd'hui pourront alors vous paraître bien lourds. Au- 
jourd'hui, je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret 
votre vie entière, vous sauriez mourir même pour un plaisir éphé- 
mère; mais 2» trente ans, l'expérience vous ôtcrait la force de me 
faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais profondément 
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bumiii^ de les accepter. Un jour, tout tous commandera, la na- 
ture elle-même vous ordonnera de me quitter; je tous Fai dit, je 
préfère la mort à Tabandon. Vous le Toyez, le malheur m*a appris 
à calculer. Je raisonne, je n'ai point de passion. Vous me forcez à 
TOUS dire que je ne tous aime point, que je ne dois, ne peux, ni 
ne veux tous aimer. J*ai passé le moment de la vie où les femmes 
cèdent à des mouTements de cœur irréfléchis, et ne saurais plus 
être la maîtresse que tous quêtez. Mes consolations, monsieur. 
Tiennent de Dieu, non des hommes. D'ailleurs je lis trop clai- 
rement dans les cœurs à la triste lumière de l'amour trompé, 
pour accepter l'amitié que tous demandez, que tous offrez. Vous 
êtes la dupe de Totre cceur, et tous espérez bien plus en ma fai- 
blesse qu'en Totre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je vous 
pardonne cette ruse d'enfant, vous n'en êtes pas encore complice. 
Je TOUS ord(Hine, au nom de cet amour passager, au nom de Totre 
Tie. au nom de ma tiranquiUité, de rester dans TOtre pays, de ne 
pas y manquer une Tie honorable et belle pour une illusion qui s'é- 
teindra nécessairement Plus tard, lorsque tous aurez, en accom- 
plissant TOtre Téritable destinée, déTeloppé tous les sentiments qui 
attendent l'homme, tous apprécierez ma réponse, que tous accu- 
sez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous retrouTerez alors 
aTec plaisir une Tieille femme dont l'amitié tous sera certainement 
douce et précieuse : elle n'aura été soumise ni aux Ticissitudes de la 
passion, ni aux désenchantements de la Tie ; enfin de nobles idées, des 
idées religieuses la conserTeront pore et sainte. Adieu, monsieur, 
obéissez-moi en pensant que tos succès jetteront quelque plaisir 
dans ma solitude, et ne songez à moi que comme on songe aux 
absents. » 

Après aToir lu cette lettre, Gaston de Nueil écriTit ces mots : 

« Madame, si je cessais de tous aimer en acceptant les chances 
que tous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterais bien 
mon sort, aTOuez-le? Non, je ne tous obéirai pas, et je tous jure 
une fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh I prenez ma Tie, 
à moins cependant que tous ne craigniez de mettre un remords 
dans la TÔtre... » 

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcellcs. 
son maftre lui dit : — A qui as-tu remis mou billet? 
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— A madame la vicomtesse eUe-même ; die était en vc^tare, et 
partait... 

— Pour yew en Tille! 

— Monsieur, je ne le pense pas. La berHae de madaniift la 
vicomtesse était attelée avec des chevaux de posle. 

— Ahl elle s'en va, dit le baron. 

— Oui, monsieur, répondit le valet de cbaoBifare. 

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs poor suivre madame de Bean- 
séant. La vicomtesse k niena jusqu'à Genève sans se savoir accom^ 
pagnée par lui. Entre les mille riâeuons qui l'assafllirent pendant 
ce voyage, celle-ci : — Pourquoi s'en est-elle aUée? l'occopa pins 
spécialement Ce mot fut le texte «d'une multitude de sttpposstiens, 
parmi, lesquelles il choisit naturellement la jpkis flatteuse, et qm 
voici : — Si la vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas de doute qn'ea 
femme d'esprit, elle préfère la Suisse oà personne ne noop < 
à la France où elle rencontrerait des censeurs. 

Certains hommes passiohnés n'aimeraient pas mie lenune 
habile pour choisir son terrain, c'est des raffinés. D'aîNeurs rien 
ne prouve que la supposition de Gaston lût vraie. 

La vicomtesse pi:it une petite maison sur tle lac. Quand elle j Int 
installée, Gaston s'y présenta par une belle soirée, è la nuit tom- 
bante. Jacques, valet de chambre essei^ieUenient aristecratique, 
ne s'étonna point de voir monsieur de NueiU et l'annonça «i vdki 
habitué à tout comprendre. En entendant œ nom, en voyant le 
jeune homme, madame de Eeauséant laissa tomber le livre qu'elle 
tenait; sa surprise donna le temps è Gaston d'arriver à elle, et de 
lui dire d'une voix qui lui- parut délicieuse :,— Avec quel plaisir je 
prenais les chevaux qui vous avaient menée? 

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est la femme qui 
n'eût pas cédé à un tel bonheur? Une Italienne, une de ces divines 
créatures dont l'âme est à l'antipode de celle des Parisiennes, et que 
de ce côté des Alpes ou trouverait profondément immorale, disait 
en lisant les romans français : « Je ne vois pas pourquoi ces pau- 
vres amoureux passent autant de temps à arranger ce qui doit être 
TafTaire d'une matinée. » Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à 
Fexemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses au- 
diteurs ni son sujet? Il y aurait bien quelques scènes de coquette- 
rie charmantes à dessiner, doux retards que madame de Beauséant 
voulait apporter an bonheur de Gaston pour tomber avec grâce 
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'Comme les viei^es de fantiqaité; peut-être aassi pour jooîf ées 
voluptés chastes d'un premier amour, et le faire arriver à sa plus 
hante expression de force et de puissance. Monsieur de Nneîi était 
encore dans l'âge où un homme est la dupe de ces caprices, de ces 
jeux qui affrlandent tant les femmes, et qu*elles prolongent, soit pour 
bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps de leur 
pouvoir dont la prochaine diminution est instinctivement devinée 
par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux 
que ceux de la conférence de Londres , tiennent trop peu de place 
dans rhistoire d'une passion vraie pour ^re mentionnés. 

Madame de Beausêant et monsieur de Nneil demeurèrent pen- 
dant trois années dans la villa située sur le lac de Genève que hi 
vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir personne, sans 
faire parler deux , se promenant en bateau , se levant tard , enfin 
heureux comme nous rêvons tous de l'être. Cette petite maison était 
simple, h Persiennes vertes, entourée de larges balcons ornés de 
tentes, une véritable maîison d'amants , maison à canapés blancs , i 
tapis muets, à tentures fraîches , où tout reluisait de joie. Â chaque 
fenêtre le lac apparaissait sous des aspects différents ; dans le loin- 
tain , les montagnes et leurs fantaisies nuageuses , colorées, fugi- 
tives ; au-dessus d'eux un beau ciel; puis , devant eux , une longue 
nappe d'eau capricieuse , changeante ! Les choses semblaient rêver 
pour eux , et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur deT>ïueii en France : son 
frère et son père étaient morts; il fallut quitter Genève. Les deux 
amants achetèrent cette maison , ils auraient voulu briser les mon- 
tagnes et faire enfuir Teau du lac en ouvrant une soupape, afin de 
tout emporter avec eux. Madame de Beausêant suivit monsieur de 
I^ueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, près de Manerville, une pro- 
priété considérable qui joignait les terres de Gaston , et où il de- 
meurèrent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna très-gracieuse- 
ment à sa mère Tusufruit des domaines de Manerville, en retour de 
la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. La terre de madame de 
Beausêant était située près d'une petite ville, dans une des plus jolies 
positions de la vallée d'Ange. Là^ les deux amants mirent entre eux 
et le monde des barrières que ni les idées sociales , ni les personnes 
ne pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées de la 
Suisse. Pendant neuf années entières , ils goûtèrent un bonheur 
qu'il est inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure en fera 
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sans doate deviner les délices à ceax dont Tâme peol comprendre » 
dans TinGni de leurs modes , la poésie et la prière. 

Cependant , monsieur le marquis de Seauséant (son père et son 
frère aîné étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait 
d'une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux à vivre que la certi* 
Uide de faire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de 
Beauséant était un de ces gens ironiques et entêtés qui, semblables 
à des rentiers viagers , trouvent un plaisir de plus que n'en ont les 
autres à se lever bien portants chaque matin. Galant homme du 
reste , un peu méthodique , cérémonieux , et calculateur capable 
de déclarer son amour à une femme aussi tranquillement qu'un 
laquais dit : — Madame est servie. 

Celte petite notice biographique sur le marquis de fieauséaot a 
pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans laquelle était la 
marquise d'épouser monsieur de Nueil. 

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu'une 
femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beau- 
séant se trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle et tout 
aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le commencement 
de cette aventure ; crise fatale néanmoins , de laquelle il est impos- 
sible de donner une idée , mais dont les termes peuvent être posés 
avec une exactitude niathématique. 

Madame la comtesse de Nueil , mère de (Gaston , n'avait jamais 
voulu voir ipadame de Beauséant. C'était une personne roide et ver- 
tueuse» qui avait très-légalement accompli le bonheur de monsieur 
de Nueil le père. Madame de Beauséant comprit que cette hono- 
rable douairière devait être son ennemie , et tenterait d'arracher 
Gaston à sa vie immorale et antireligieuse, La marquise aurait bien 
voulu vendre sa terre , et retourner à Genève. Mais c'eût été se 
défier de monsieur de Nueil , elle en était incapable. D'ailleurs , il 
avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre de Yalieroy, 
où il faisait force plantations, force mouvements de terrains. N'était- 
ce p9s l'arracher à une espèce de bonheur mécanique que les femmes 
souhaitent toujours k leurs maris et même à leurs amants ? Il était 
arrivé dans le pays u^e demoiselle de La Rodière, âgée de vingt- 
deux ans , et riche de quarante mille livres de rentes. Gaston ren- 
contrait cette héritière à Manerville toutes les fois que son devoir 
l'y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres 
d'une proportion arithmétique , la lettre suivante , écrite et remise 
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un matin à Gaston , expliquera maintenant Taffreux problème que, 
depuis un mois , madame de Beauséant tâchait de résoudre. 



« Mon ange aimé, t'écrir e quand nous vivons cœur à cœur, quand 
rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si souvent de 
langage , et que les paroles sont aussi des caresses , n'est-ce pas un 
contre-sens? £h ! bien, non, mon amour. Il est de certaines choses 
qu'une femme ne peut dire en présence de son amant ; la seule 
pensée de ces choses lui ^te la voix , lut fait refluer tout son sang 
vers le cœur ; elle est sans force et sans esprit Être ainsi près de 
toi me fait souffrir ; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon cœur 
doit être tout vérité pour toi , ne te déguiser aucune de ses pensées , 
même-les plus fugitives ; et j'aime trop ce doux laisser-aller qui me 
sied si bien , pour rester plus longtemps g^née , contrainte. Aussi 
vais* je te confier mon angoisse ; oui , c'est une angoisse. Écoute- 
moi! ne fais pas ce petit ta ta ta... par lequel lu me fais taire 
avec une impertinence que j'aime , parce que de toi tout me plaît. 
Cher époux du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir 
des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. 
Je n'ai connu l'amour que par toi. Il ^ fallu la candeur de ta belle 
jeunesse , la pureté de ta grande âme pour satisfaire aux exigences 
d'un cœur de femme ex^;eante. Ami, j'ai bien souvent palpité de 
joie en pensant que , durant ces neuf années , si rapides et si 
longues, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu toutes les fleurs 
de ton âme , toutes tes pensées. Il n'y a pas eu le plus léger nuage 
dans notre ciel , nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice , nous 
avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui d'un 
bonheur sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent 
cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance ? j'aurais 
voulu l'avoir écrite à genoux. Eh! bien , cette félicité m'a fait con- 
naître un supplice plus affreux que ne l'était celui de l'abandon. 
Cher, le cœur d'une femme a des replis bien profonds : j'ai ignoré 
moi-même jusqu'aujourd'hui l'étendue du mien , comme j'ignorais 
l'étendue de l'amour. Les misères les {^us grandes qui puissent nous 
accabler sont encore légères à porter en comparaison de la seule 
idée du malheur de celui que nous aimons. £t si nous le causions , 
ce malheur, n'est-ce pas à en mourir?... Telle est la pensée qui 
m'oppresse. Mais elle en traîne après elle une autre beaucoup plus 
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pesante ; eeUMk dégrade la glmtê de ramonr, ele le tse, éBe eo 
fait une baniiliatioa qm terikit I jamais la Tîe. 1^ as «reste ans et 
l'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence d*âge n'in- 
spire-t-elle pas à une femme aimante? Tu peux avoir d*abord in-' 
Tdontairement , puis sérieuseneot senti les sacrifices qoe ts m*as 
faiis , en renonçant * tout a« monde pour moi. Tn as pensé pent- 
être à ta destinée sociale , à ce mariage qui doit augmenter «iSces- 
sairement ta fortune, te permettre d'avooer ton boubrar , tes enûrsts, 
de transmettre tes biens , de reparaître dans 4e monde et d*y occu- 
per ta place avec iionnenr. Mais tu auras réprimé ces pensées , 
beureut de me sacrifier, sans que je le sache , une héritî^« , une 
fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jenne faomme , ta 
auras voulu rester fidèle aux serments qui ne nous lient q«*à la lace 
de Dieu. Mes douleurs passées te 'seront apparfies , ^ j'anrai été 
protégée par le malheur d'où tu m'a» tirée. Devoir ton amour à u 
pitié! cette pensée m'est plus horrible encore que la crainte de te 
faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs tnaltresses 
sont bien charitables quand ils les tuent heureuses , innocentes , et 
dans la gloire de leurs illusions..... Oui , la mort est prélénd^Ie aux 
deux pensées qui , depuis quelques jours , attristent se^ètement 
mes heures. Hier, quand tu m'as demandé si doucement : Qu'as-tu? 
ta voix m'a feît frissonner. J'ai cru que , selon ton habitade , tu 
lisais dans mon ftme , et f attendais tes confidences, imagînaiit avoir 
eu de justes pressentiments en devinant les caleols de ta raison. Je 
me suis alors soirvenue de quelques atteiitimis qui te sont habituelles, 
mais où j'ai cru apercevoir cette sorte d'ulTectaHon par laquelle les 
liommes trahissent une loyauté |:^ible è porter. En ce moment, 
j'ai payé bien cher mon borrhenr, j'ai senti 4|»e >la nature nous vend 
toujours les trésors de l'amowr. En effet , le sort ne nous a-t-il pas 
séparé ? Tu te seras dit : — Tôt ou tard, je dois quitter la pauvre 
Claire , pourquoi ne pas m'en séparer è temps? Cette phrase était 
écrite an fond de ton regard. Je t*ai quitté pour aller pleurer loin 
de tm. Te dérober des larmes ! voilà les premières que le chagrin 
m'ait jfoit verser depuis dix ans , et je suis trop fière pour te les 
inontrer ; maïs je ne t'd point accusé. Oui, tu as raison, je ne dob 
point avoir l'égoisme d'assujettir ta vie brillante et longue li la 
mienne bientôt usée. . . Mais si je me trompais?.. . si j'avais pris vne 
de tes mélancolies d'amour pour une pensée de raison ?. .. ah ! mon 
ange, ne me laisse pas dans l'incertîtnde , punis ta jalouse femme; 
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nais rends-lui la conscience de soa amoiir et da tien : tonte la femme 
€8t dans ce sentiment, qui sanctifié tout. Depuis rarrivée de ta nièi*e> 
«(depuis que tu as vu chez die mademoiselle de La Rodière, je 
suis en proie 9i des doutes qui nous déshonorent Fais-moi souffrir, 
mais ne me trompe pas : je usenx towt savoir, et ce que ta mère 
te dit et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et 
moi, je te rends ta liberté... Je te cacherai ïna destinée, je saurai 
ne pas pleurer devant toi^ seulement, je ne veux plus te revoir. .. 
Oh! je m'arrête, mon cœur se brise. » 

« Je sois restée morne et stupide pendant quelques instants. 
Ami, je ne me trouve pmnt de fierté contre toi, tu es si bon, m 
franc! tû ne saurais ni me blesser, ni me tromper; mais tu me 
diras la vérité, quelque cruelle qu'elle pvisse 'être. Veui-tn que 
j'encourage tes aveux? Eh ! bien, coeur à moi, je serai consolée par 
une pensée de femme. N'aurais-je pas possédé de toi l'être jeune 
«t pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston 
«pie nulle femme ne peut-pèàs^connaître et de qui j-aldéKcîeusement 
foui... Non, tu n'aimeras plus comme tu m'as aimée, comme tu 
m'aimes; non, je ne saurais avoh* de rivale. Aies souvenirs seront 
isans amertume en pensant à notre amoor, qui fait topte ma pensée. 
N'est-il pas hors de ton pouvoir d'enchanter désormais une femme 
par les agaceries enfantines, par les jeones gentillesses d'un cœnr 
jeune, par ces coquetteries d'âme, ces grikes du corps et ces ra- 
pides ententes de volupté, enfin par l'adorable cortège qui suk 
l'amour adolescent? Âh 1 tu esbomme, maintenant, tu obéras à tp 
destinée en calotflaiit font Tu auras des soins, des inquiétudes, 
des ambitions, des soucis qui la priveroittde ce soorire consunt et 
Inaltérable par lequel tes lèvres étaient toujours «mbeNies pour moi 
Ta voix, pour moi toii|oursSi ckince, sera parfois chagrine. Tes 
yeux, sans cesse illuminés d'un éclat céleste en me iroyamt, se ten- 
niront souvent pour elle. Puis, comme il est imponMe de t'aimer 
•comoDie je t'aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t'ai 
I^u. Elle n'aura pasoe soin pecpétnel que j'ai en de moi-même et 
cette étude contimielle de ton bonheur dont jamais l'intelligence ne 
m'a manqué. Oni, l'homme,, le cœur, l'âme que j'aurai connus 
n'existeront plus; je les ensevelirai dans mon souvenir pour en 
jouir encore, et vivre heureuse de cette l)elle vie passée, mais in- 
connue à tout ce qui n'est pas nous. 
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» Mon cher trésor, si cependaot xa n*as pas conçu la plus légère 
idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes craintes sont 
chimériques, si je suis toujours pour toi ton Eve, la seule femme 
qu'il y ait dans le mon^e, cette lettre lue, viens! accours ! Ah ! je 
t*aimeraî dans un instant plus que je ne t'ai aimé, je crois, pendant 
ces neuf années, iprès avoir subi le supplice inutile de ces soup- 
çons dont je m*accu$e, ch^mue jour ajouté à notre amour, oui, un 
seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois franc : 
ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? veux-tu ta liberté! 
As-tu réfléchi à ta vie d'homme? As-tu un regret? Moi, te causer 
un regret ! j'en mourrais. Je te l'ai dit : j'ai assez d'amour pour 
préférer ton bonheur au mien, ta vie è la mienne. Quitte, si tu le 
peux, la riche mémoire de nos neuf années de bonheur pour n'en 
être pas influencé dans ta décision ; mais purle! je te suis soumise, 
comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste si tu m'aban- 
donnes. » 

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de 
monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond, et 
dans une méditation si engourdissante, par la trop grande abon- 
dance de ses pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle 
souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas toujours été propor- 
tionnée aux forces de la femme, et que les femmes seules connais- 
sent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son sort, mon- 
sieur de Nueii était, en lisant sa lettre, fort embarrassé^ selon 
l'expression employée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. 
Il avait alors presque cédé aux instigations de sa mère et aux at- 
traits de ma(kmoiselle de La Rodière, jeune personne assez insi- 
gnifiante, droite comme un peuplier, blandie et rose, muette à 
demi, suivant le progranmie prescrit à tontes les jeunes filles à 
marier; mais ses quarante mille livres de rente en fonds de terre 
parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa 
sincère affection de mère, cherchait à embaucher son fils pour la 
Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour loi de flatteur 
k être préféré par mademoiselle de I^ Rodière, lorsque tant de 
riches partis lui étaient proposés : il était bien temps de songer à 
son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus; il aurait un 
jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds; la fortune 
consolait de tout; si madame de Beauséant l'aimait pour lui, elle 
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devait être la première à rengager à se marier. Enfin cette bonne 
mère n'oubliait aucun des moyens d*actîon par lesquels une femme 
peut influer sur la raison d*un homme. Aussi avait-elle amené soi) 
fils à chanceler. La lettre de madame de Beauséant arriva dans un 
moment où Tamour de âaston luttait contre toutes les séductions 
d'une vie arrangée convenablement etconformeaux idées du monde ; 
mais cette lettre décida le combat II résolut de quitter la marquise 
et de se marier. 

— Il faut être homme dans la vie! se dit-il. 

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa 
maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience d*amant les 
lui grandissant encore, il fut pris d'une sincère pitié. H ressentit 
tout d'un coup cet immense malheur, et crut nécessaire, charitable 
d'amortir cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener ma- 
dame de Beauséant à un état calme, et se faire ordonner par elle 
ce cruel mariage, en l'accoutumant par degrés à l'idée d'une sépa- 
ration nécessaire, en laissant toujours entre eux mademoiselle de 
La Rodière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant d'abord pour 
se la faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans cette com- 
patissante entreprise, jusqu'à compter sur la noblesse, la fierté de 
la marquise, et sur les belles qualités de son âme. Il lui répondit 
alors afin d'endormir ses soupçons. 

Répondre! Pour une femme qui joignait à l'intuition de l'amour 
vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit féminin, la lettre 
était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avança vers 
madame de Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulai- 
rement, la pauvre femme tressaillit-elle comme une hirondelle prise. 
Un froid inconnu tomba de sa tête à ses pieds, en l'enveloppant 
d'un linceul de glace. S'il n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y 
venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit. Cependant il y 
a tant d'espérances dans le cœur des femmes qui aiment! il faut 
bien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et saigùent 
jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose? demanda Jacques 
d'une voix douce en se retirant. 

— Non, dit-elle. 

— Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me 
devine, lui, un valet ! 

Elle lut : Ma bien-aimée ^ tu te crées des chimères... En 
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apercevaat ces mots, ud voile épais se répandis sur les yeux de la 
marquise. La voix secrète de son cœur lui criait : — Il ment Puis, 
sa vue embrassant toute la première page avec cette espèce d'avi- 
dité lucide que communique la passion, elle avait lu en bas ces 
mots : Jiien n'est arrêté., . Tournant la page avec une vivacité con- 
vulsive, elle vit distinctement l'esprit qui avait dicté' les phrases 
entortillées- de cette lettre où elle ne retrouva plus les jets impé- 
tueux de Tamour ; elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, b 
jeta dans le feu, et s'écria : — Ob! l'infâme! il m'a possédée ne 
m'aiiuaat plus!... 

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé. 

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il re- 
vint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui 
remit une lettre en lui disant : ^ Madame la marquise n'est plus 
au château. 

Monsieur de r^ueil étonné brisa l'enveloppe et lut : « Madame, 
• si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous 
» m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, 
à avouez-le? Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure une fidé- 
» lité qui ne se déliera que par la mort. Oh I prenez ma vie, à moins 
» cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la 
» vôtre... » C'était le billet qu'il avait écrit à la marquise au mo- 
ment où elle partait pour Genève. Au-dessous, Glaire de Boui^ogne 
avait ajouté : Monsieur ^ vous êtes libre. 

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt 
jom^ après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Rodière. 

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, ce serait 
presque une mystification. Presque tous les hommes n'^ ont-ils 
pas une plus intéressante à se raconter 7 Mais la célébrité du dé- 
nouement, malheureusement vrai; mais tout ce qu'il pourra faire 
naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes dé- 
lices d'une passion infinie, et l'ont brisée eux-mêmes ou perdue 
par quelque faulité cruelle, mettront peut-être ce récit à l'abri des 
critiques. 

Madame la marquise de Beauséant n'avait point quitté son château 
de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une 
multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies dans le cœur des 
femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera celles qui lui seront 
propres. Glaire continua d'y demeurer après le mariage de monsieur 
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de Nneil. Elie Técoi dans nae retraite si profonde que ses gens» sa 
femme de chambre et Jacques exceptés, ne la virent pomt £He 
exigeait m silence absda chez elle , et ne sortait de son appar- 
tement que poar aller à la chapelle de Vall^of , où an prêtre do 
voisinage venait lui dire la messe tons les matins. 

Quelques joors après son mariage, le comte de Moeil tomba dans 
une espèce d'apathie conjugalevqni ponvaic fadre sopposer te bon- 
heur tout aussi bien que te malheor. 

Sa mère disait à tout le monde : — Mon iBs est parfûtemeot 
Heureux. 

Madame Gaston de Nueil , semblaUe à beaucoup de jemMsienb» 
mes , était un peu terne , douce , patiente ; ^e devint enceime 
après un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idéale 
reçues. Monsteur de Nueil était très bioi pour elle, seulement il. 
fat, deux mois après avoir quitté la marqnne, extrên^ment rêvew 
et pensif. Mais il avait toujours été sérieux, disait sa mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques événe^ 
oaents légers en apparence, mais qui comportent trop de larges dé»- 
Teloppements de pensées, et accusent de trop grands troubles d'âme, 
pour n'être pas rapportés simplement, et abandonnés an caprice des 
interprétations de chaque esprit 

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les* 
terres de Manervilie et de Valleroy, il revint par le pare de ma- 
dame de Beauséant, fit demander Jacques, l'attendit; et, quand te 
valet de chambre fut venu : — La marquise aime-t-elte toujours te 
gibier? lui demand»-t-il. Sur la réponse affirmative de Jacques, 
Gaston lui offrit une somme assez forte accompagnée de raison- 
nements très spécieux, afin d'obtenir de lui le léger service de ré- 
server pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu; 
important à Jacques que sa maîtresse mangeât une perdrix tuée 
par son garde ou par monsieur de Nudl, puisque celui-ci désirait 
que la marquise ne sût pas l'origine du gibier. — Il a été tué sur 
ses terres, dit le comte. Jacques se prêta pendant plusieurs jour» à 
cette innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait dès te matin 
pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour dtner, n'ayant ja- 
mais rien tué. 

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s*enfaardtt asseï posr 
écrire une longue lettre à la marquise et la lui fit parvenir. Cette 
lettre hii fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque mut 
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quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain 
Je comte s*élança hors du salon où il paraissait écouter un caprice 
d'Hérold écorché sur le piano par sa femme, et courut chez la 
marquise avec la rapidité d'un homme qui vole à un rendez-vous. 
Il sauta dans le parc par une brèche qui lui était connue , marcha 
lentement à travers les allées en s*arrêtant par moments comme 
pour essayer de réprimer les sonores palpitations de son cœur; 
puis, arrivé près du château , il en écouta les bruits sourds , et 
p:ré8uma que tous les gens éuient k table. li alla jusqu'à Tapparte- 
ment de madame de Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa 
chambre à coucher , monsieur de Nueil put en atteindre la porte 
sans avoir fait le moindre bruit Là, il vit à la lueur de deux bou- 
gies la marquise maigre et pâle , assise dans un grand fauteuil , le 
front incliné , les mains pendantes, les yeux arrêtés sur un objet 
qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans son expres- 
sion la plus complète. H y avait dans cette attitude une vague espé- 
rance , mais on ne savait si Glaire de Bourgogne regardait à la 
tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de monsieur de Nueil 
brillèrent-elles dans les ténèbres , peut-être sa respiration eut-elle 
un léger ret^tissement, peut-être lui échappa-t-il un tressaillement 
involontaire, ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le 
phénomène d'intussuscq)tion dont l'habitude est à la fois la gloire, 
le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Beauséant 
tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. 
Le comte fit alors quelques pas. 

— Si vous avancez , monsieur, s'écria la marquise en pâlissant , 
je me jette par cette fenêtre ! 

Elle sauta sur l'espagnolette , l'ouvrit , et se tint un pied sur l'ap- 
pui extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête tournée vers 
Gaston. 

— Sortez ! sortez ! cria-t-elle , ou je me précipite. 

A ce cri terrible, monsieur de Nueil , entendant les gens en émoi, 
se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu chez lui , le comte écrivit une lettre très courte , et 
chargea son valet de chambre de la porter k madame de Beau- 
séant, en lui recommandant de faire savoir à la marquise qu'il s'a- 
igissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti , monsieur de 
Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait à 
déchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la réponse. Une heune 



Digitized by 



Google 



L4 PEIIME ABANDONNÉE. 337 

après, le caprice fini , les deux époux étaient l'ua defant Tautre, 

silencieux, chacun d*uR cdté de la cheminée , lorsque le. valet de 

chambre revint de Yalleroy, et remit à son maître la lettre qui 

^;^ n'avait pas été ouverte. Monsieur de Nueii passa dans un boudoir 

j attenant au salon où il avait mis son fusil en revenant de la chasse » 

• et se tqa. 

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les habitudes 
de la jeune France est naturçl. 

Les gens qui ont bien observé , ou délicieusement éprouvé les 
phénomènes auxquels Tunion parfaite de deux êtres donne lieu , 
comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme 
pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La vo- 
lupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la 
plus ingénieuse; le temps, Taccord des âmes , peuvent seuls en ré- 
véler toutes les ressources » faire naître ces plaisirs tendres , dé- 
licats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et 
que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous les 
prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse, et la 
perlitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif 
près de la personne aimée, sont en partie le secret des attache- 
ments durables et des longues passions. Près d'une femme qui 
possède le génie de son sexe, l'amour n'est jamais une habitude : 
son adorable tendresse sait revêtir des formes si variées; elle est si 
spirituelle et si aimante tout ensemble; elle met tant d'artifices 
dans sa nature, ou de naturel dans ses artifices , qu'elle se rend 
^ aussi puissante par le souvenir qu'elle l'est par sa présence. Auprès 
1 d'elle toutes les femmes pâlissent. II faut avoir eu la crainte de per- 
dre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en con- 
naître tout le prix. Mais si l'ayant connu, un homme s'en est privé 
pour tomber dans quelque mariage froid ; si la femme avec laquelle 
il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, par quelques- 
uns de ces faits ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale « 
qu'elles ne renaîtront plus pour lui ; s'il a encore sur les lèvreç le 
goût d'un amour céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa vérita- 
ble épouse au profit d'une chimère sociale, alors il faut mourir 
ou avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide, qui fait hor- 
reur aux âmes passionnées. 

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que 
le désespoir de son ami allât jusqu'au suicide, après l'avoir large- 

COM. HUM. T« IL 22 
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inenl aiNresfé d'amoer peadaiU neuf aDqées- Peut-être pensait-elle 
avoir sevte k eooffirir. Elle était d*aiUeur» hien ea droit de se refu- 
ser an phi» antittant partage qui existe , et qu'une épouse peu 
svhîr par de hames raisons sociales , mais qu'une maîtresse doii 
av«ir eo baÎM, parœ que dan& la pureté de son amour en rende 
toute la justification. 

Aii^ooléme 9 septembre ISSi. 
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LA 6RENADIÈRE. 



A CARQUHqi, 



II» Grenadière tsl nae petite habitation située sur la riv^ dvoiie 
4a Uioire, m aval et à un mille environ du pont de Tours.. Bu e«t 
fodroit, la rivifère, large comme un lac, est parsemée d*iles tertes 
«t bordée par une roche sur laquelle sont aanses plusieurs maisons 
4e campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de cins de 
vigne et de jardins où les plus beaux fruits du monde mûrissent k 
Texpositiondu midi. Patiemment terrassés par plusieursgénératioQS, 
les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil , et permettent 
et cultiver eu pleine terre , à la faveur d'une température ÏEactice, 
ks productions des plus chauds climats. Dans une des moins pro- 
fondes .anfractuosités qui découpent cette colUne s'élève la flèche 
aiguë de Saint-Gyr , petit village duquel dépendent tontes ces mai- 
sons éparses. Puis, un peu plus loin , la Choisille se jette da^s la 
Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La 6re- 
nadière, sise k mi-^ÔCe du rocher, à une centaine de pas de TégUsc, 
est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se ren- 
contrent en Touraine dans chaque joUe ntuation. Une cassure de 
roc a iavorisé la construction d'une rampe qui arrive en pente douce 
sur la Iwée^ nom donné dans, la pays à la digue établie an has de 
hi cète pour maintenir 1» Loire dan» son lit» et sur laquelle passe ta 
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grande route de Paris à Nantes. En haut de la rampe estuneporte^ 
où commence an petit chemin pierreux, ménagé entre deux ter- 
rasses, est>èces de fortifications garnies de treilles et d*espaliers , 
destinées à empêcher Téboulement des terres. Ce ^entier pratiqué 
au pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les arbres 
de celle qu'il couronne, mène à la maison par une pente rapide, en 
laissant voir la rivière dont retendue s'agrandit à chaque pas. Ce 
chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, 
cintrée , chargée de quelques ornements simples , mais en ruines , 
couvertes de giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de parié- 
taires. Ces plantes indestroctibles décorent les murs de toutes les 
terrasses, d*où elles sortent par la fente des assises , en dessinant à 
chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis 
sur le rocher par une dernière terrasse dont la vieille balustrade 
noire domine toutes les autres , offre à la vue son gazon orné de 
quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. 
Puis , en face du portail , à l'autre extrémité de la terrasse , est un 
pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont 
cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des clé - 
iilatiles. Au milieu de ce dernier jardin , s'élève la maison snr 
un perron voûté, couvert de pampres, et sur lequel se trouve la 
porte d'une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de 
treilles et de grenadiers en pleine terre, de là vient le nom donné 
à cette closerie. La façade est composée de deux larges fenêtres sé- 
parées par une porte bâtarde très rustique, et de trois mansardes 
prises sur un toit d^one élévation prodigieuse relativement au peu 
de hauteur du rez^e-chanssée. Ce toit à deux pignons est couvert 
en ardoisés. Les murs du bâtiment principal sont peints eo jaune; 
et la porte, les contrevents d'en bas, les persiennes des mansardes 
sont vertes. 

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un es- 
calier tortueux, dont le système change à chaque tournant; il est en 
bois presque pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie 
par un long usage. A droite est une vaste salle à manger boisée à 
l'antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Châteaa-Regnaolt; 
puis, à gauche, un saton de pareille diùien^on, sans boiseries, mais 
tendu d*un papier aurore à bordure verte. Aucune des deux pièces 
' n'est plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les interstices 
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remplis d*uD torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, 
il y a deux grandes chambres dont les murs soni blanchis à la chaux ; 
les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celles 
du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. 
Au nord il n*y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes çt prà-* 
tiquée derrière Fescalier. À gauche de la maison» est adossée une 
construction en colombage, dont les bois sont extérieurementi ga- 
rantis de la pluie et du soleil par des ardx>ises qui dessinent sur les 
murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, 
placée dans cette espèce de chaumière, communique intérieurement 
avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée particulière, éle- 
vée de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits pro- 
JTond, surmonté d*une pompe champêtre enveloppée de sabines, de 
plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve 
que la Grenadière était jadis un simple vendangeoir. Les pro- 
priétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit 
de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie 
de plaisir. Ils y envoyaient dès (e matin leurs provisions et n'y cou- 
chaient guère que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais 
sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il 
a biea fallu compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureuse- 
ment ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls 
d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, 
qui peut avoir deux arpents, s'élève au-dessus de la maison, et la 
domine entièrement par une pente si rapide qu'il est très difficile de 
la gravir. A peine y a-t-il entre la ipaison et cette colline verdie par 
des pampres traînants un espace de cinq pieds, toujours humide et 
froid, espèce de fossé plein de végétations vigoureuses où tombent, 
par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le 
sol des jardins soutenus par la terrasse à balu3trade. La maison du 
closier chargé de faire les façons de la vigne est adossée au pignon 
de gauche , elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le 
pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs et d'es- 
paliers ; la vigne est plantée d'arbres fruitiers de toute espèce ; enfin 
pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si 
rhomme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit 
un figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités 
par des pierres. v 

£n aucun lieu du monde vous ne rencontreriez nue demeure 
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ttNitè ia fofs si modeste et si grande, si riche en frnctificatioiis, 
en parfams, en points de vue. Elle est, au cœur de la Toaraine, 
one petite Touraine où toutes les fleurs, tons les fruits, toutes 
les beautés de ce pays sont complètement représentés. Ce sont les 
raisins de chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de 
toutes les espèces, et des melons en plein champ aussi bien que b 
régisse, les genêts d'Espagne, les lauriers-roses de Tltalie et les 
jasmins des Âçores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d'une 
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses; 
le soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et parfu- 
mées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage 
errant qui, à chaque pas dans l'espace, change de couleur et de 
forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux 
à chaque détail des paysages magnifiques qui s'offrent aux regards, 
en quelque endroit que vous vo^s placiez. De là, les yeux embras- 
sent d'abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise; la fertile 
plaine où s'élèvent Toûrà, ses faubourgs,' ses fabriques, le Plessis; 
puis une partie de la rive gauche qui, depuis Youvray jusqu'à 
Saint-Symphorien, décrit un demi -cercle de rochers pleins de 
joyeux vignobles. La vue n'est bornée que par les riches coteaux 
du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfio, 
I l'ouest, l'âme se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent 
k toute heure les bateaux à voiles blanches enflées par les vents qui 
régnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire 
sa villa de la Crenadiêre, mais certes un poète en fera toujours 
son logis; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la 
demeure d'un bon bourgeois de Tours; elle a des poésies pour toutes 
les imaginations; pour les plus humbles et les plus ifroldes, comme 
pour les plus élevées et les plus passionnées : personne n'y reste sans 
y sentir l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une vie 
tranquHle, dénuée d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et 
dans ie murmure des flots; les sables parlent, ils sont tristes ou gais, 
dorés ou ternes; tout est mouvement autour du possesseur^de cette 
vigne, imn^obile au milieu de se^ fleurs vivaces et de ses fruits appé- 
tissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant six 
mois cette humble maison; mais il s'engage à en respecter les ré- 
coltes : s'il veut les fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait en- 
vie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec 
sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de 
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sescléoiatiteséchçYeléeset ses arbres oosioopoUtas? N'offrez pa^ét 
prix ! La Greoadière ne sera jamais k vendre. Achetée une fois tm 
i690, et laissée à regret pour quarante mille ûraacs, cqnune on che^ 
Tal favori abandonné par T Arabe du désert , elle est restée dans la 
même familie, eUe en est Toi-gueil, le joyaq patrimonial, le Régent, 
Voir, n'est-ce pas avoir ? a dit un poète. J>eià vous voyez trois vai^ 
lées.de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans le^ airs comme 
m ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors 7 Pourrez-vous 
jamais payer la santé que voui^ recouvrez là sous les tilleuls? 

Au printemps d'une des plus belles années de la Restauration , 
une dame, accompagnée d'unefemme de charge et de deux enfants» 
dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et l'autre environ treize. 
Tint à Tours y chercher une habitation. £IIe vit la Grenadière et la 
loua. Peut-être la distajice qui la séparait de la ville la décida-t-elle à^ 
8*y loger. L& salon lui servit de chambre à coucher, elle mit cbaqœ 
enfant dans une des pièces du premier étage, et l<a femme de charge 
coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine, ia 
salle à manger devint le salon commun k la petite famille et le lieu 
de réception. La maison fut meublée très-simplement , mais ave$ 
goût ; il n*y eut rien d'inutile ni rien qui sentît le luxe. Les meubles 
choisis par l'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La 
propreté , l'accord régnant enjtre l'intérieur et rextérienr du logis 
en firent tout le charme. 

Il fut donc assez difficile de savoir si madan^e Willemsens (nom 
que prit l'étrangère) appartenait à. la riche bourgeoisie , à la bauae 
noblesse ou à certaines classes équivoques de l'espèce féminine. Sa 
simphcité donnait matière aux suppositions les plus contradijCtûir«s, 
mais ses manières pouvaient confirmer celles qui lui étaient favo- 
rables. Aussi, peu de temps après soi^ arrivée à Saint-Cyr, sa conr- 
duite réservée excita-t-elle l'intérêt des personnes oisives, habituées 
à observer em province tout ce qui semble devoir animer la sphère 
étroite où eUes vivent Madame Willem$ens était une femme d'une 
taille assez élevée , mince et maigre , mais délicatement faite. Elle 
avait de jolis pieds, plus remarquables par la grâce avec laquelle 
ils éuient attachés que par leur étroitesse , mérite vulg^ire ; puis 
des mains qui semblaient belles, sous le gant Quelques rougeurs 
foncées et mobilçs couperosaieat son teint bkac, jadis frais et coloré. 
Des rides précoces flétrissaient un front de forme élégante , eour 
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ronné par de toox cheveux châtains, bien plantés et toujours 
tressés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa 
physionomie mélanconque. Ses yeux noirs, fortement cernés, 
creusés , pleins d'une ardeur fiévreuse, aïïectaient un calme men- 
teur ; et par moments , si elle oubliait Texpresi^ion qu'elle s'était 
imposée , il s'y peignait de secrètes angoisses. Son visage ovale 
était un peu long ; mais peut-être autrefois le i>onheur et la santé 
lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire , empreint 
d'une tristesse douce , errait habituellement sur ses lèvres pâles ; 
néanmoins sa bouché s'animait et son sourire exprimait les délices 
du sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle était 
toujours accompagnée , la regardaient ou lui faisaient une de ces 
questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un Isens pour une 
mère. Sa démarche était lente et noble. Elle conser\'a la même 
mise avec une constance qui annonçait l'intention formelle de ne 
plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par qui elle vou- 
lait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très longue, 
serrée par un ruban de moire , et par-dessQs , en guise de châle , 
un fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts étaient négli- 
gemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui déno- 
tait des habitudes d'élégance , elle portait des bas de soie gris qui 
complétaient la teinte dé deuil répandue dans ce costume de con- 
vention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était en 
étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait être d*une extrême 
faiblesse et très-souffrante. Sa seule promenade consistait à aller 
de la Grenadière au pont de Tours, où , quand la soirée était calme, 
elle venait avec les deux enfants respirer l'air frais de la Loire et 
admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce paysage 
aussi vaste que l'est celui de la baie de Naples ou du lac de Ge- 
nève. Durant le temps de son séjour à la Grenadière , elle ne se 
rendit que deux fois à Tours : ce fut d'abord pour prier le prin- 
cipal du collège de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin , de 
mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les per- 
sonnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs leçons, soit les 
heures auxquelles ces leçons pourraient être données aux enfants. 
Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine , 
le soir, sur le pont , pour exciter l'intérêt de presque tous. les habi- 
tants de la ville , qui s'y promènent habituellement. Cependant , 
malgré Fespèce d'espionnage innocent que créent en province le 
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désœuvrement et Tinquiète curioâhé des principales sociétés, per- 
sonne ne pat obtenir de rensdgnements certains sur le rafig que 
Tinconnae occupait dans le monde , ni sur sa fortune , ni même 
sur son état Téritable. Seulement le propriétaire de la Grenadière 
apprit à quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous 
lequel Tinconnue avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta 
'Wiliemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de son 
mari. Plus tard les derniers événements de cette histoire confir- 
mèrent la véracité de cette révélation; mais elle n'eut de publicité 
que dans le monde de commerçants fréquenté par le propriétaire. 
Aussi madaàie Wiliemsens demeura constamment un mystère pour 
les gens de la bonne compagnie, el tout ce qu'elle leur permit de 
deviner en elle fut une nature distinguée, des tnanières simples, 
délicieusement naturelles , et un sqn de voix d'une douceur aiigé- 
lique. Sa profonde solitude , sa m^ancolie et sa beauté si passion- 
nément obscurcie , à demi flétrie même, avaient tant de charmes 
qne plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle ; mais plus leur amour 
fut sincère , moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il 
était difficile d'oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis 
lui écrivirent, leurs lettres durent être brûlées sans avoir été ou- 
vertes. Madame Wiliemsens jetait au feu toutes celles qu'elle rece- 
vait, comme si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le temps 
de son séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans sa ravis- 
sante retraite pour se livrer tout entière au bonheur de vivre. Les 
trois maîtres auxquels l'entrée de la Grenadière fut permise parlè- 
rent avec une sorte d'admiration respectueuse du tableau touchant 
que présentait l'union intime et sans nuages de ces enfants^t de 
cette femme. 

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'intérêt , et les 
mères ne pouvaient pas les regarder isans envie. Tous deux ressem- 
blaient à madame Wiliemsens, qui était en effet leur mère. Ils 
avaient l'un et l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces 
yeux purs et humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui 
impriment tant d'éclat aux beautés de l'enfance. L'aîné, nommé 
Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et tin regard plein de har- 
diesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de même que son 
front large et haut, heureusement bombé , semblait trahir un ca« 
ractère énei^ique. Il était leste, adroit dans ses mouvements, bien 
découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien , et parais- 
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sait réfléchir sur tout ce qu'il voyait*. L'aide, nonuiié liane- 
Gaston» était presque blond, quoique paraâ «es cbeTeux quelques 
mèches fusi^eat déjà cendrées et prisant la couleur des çbeveiu de 
sa mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse de traks,. la 
finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame Wiliernseas. 
U paraissait maladif : se^i yeux gris lançaient un regard doux, ses 
CQuIeurs étaient pâles^ Il y avait de la feimne en loi. Sa mèrt loi 
conservait encore la collerette brodée, les longues boucles fiîsées 
et la petite veste ornée de brandebourgs et d*olives qui revêt un 
jeune garçon d'une grâce indicible, et trahit ce plaisir de parure 
tout féminin dont s'amuse 1^ mère autant que Tei^aiit peut-être. 
Ce joli costume contrastait avec la veste simple de l'aîné, sur la- 
quelle se rabattait le col tout uni de sa. chemise. Xes pantalons, 
les brodequins, la couleur des habits étaient senablables et annon^ 
çaient deux frères aussi bien que leur, ressemblance. Il était im- 
possible en les voyant de n'être pas touché des soins de Louis po«r 
Marie. L'aiué avait pour le second quelque chose de paternel dans 
le regard ; et Marie, malgré l'insouciance du jeune âge , semUatt 
pénétré de reconnaissance pour Louis : c'était deux petites fleurs 
Il peine séparées de leur tige, agitées par la même brise , éclairées 
par le même rayon de soleil, l'une colorée, l'autre étiolée à demi. 
Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mère suf- 
fisait ppur les rendre attentifs , leur faire tourner la tête , écouter, 
entendre un ordre, une i^rière, une recommandaiioe, et obéir. 
Madame WlUemsens leur £ûsaiit toujours comprendre ses désirs, 
sa volonté, comme s'il y eût eu entre eux une pensée commine. 
Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés à jouer en avant 
d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les contem- 
pkitavec un attendrissements! profond que le passant le plus in- 
différent se sentait ému,, s'arrêtait pour voir les enfants, leur sou- 
rire, et saluer la mère par un coup d^eeil d'ami Qui n'eût pas 
admiré l'exquise propreté de leurs vêtements, leur joli son de voix, 
la grâce de leurs mouvements, leur pb^sionomie heureuse et Tin- 
stinctive noblesse qui révélait en eux une éducation soignée dès le 
berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni pleuré» 
Leur mère avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs, 
de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle pa- 
raissait craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation 
éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge poorieur sftère; et 
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le tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, fetsait 
naître des demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bonheur 
que nous rêvons de goûter dans un monde tneilleùr. L'existentie 
intérieure de ces trois créatures si harin'onieuses s'accordait avec 
les idées que l'on concevait à leur aspect: c'était la vie d'ordre, 
régulière et simple qui convient à l'éducation des enfants. Tons 
deux se levaient une heure après la venue du jour, récitaient â*â - 
bord une courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, 
dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées et finir> 
entre deux baisers. Puis les deut' frères, accoutumés sans doute .• 
ces soins minutieux de là personne, si nécessaires à la santé àw 
corps, à la pureté dé Famé, et qui donnent en quelque sorte i < 
conscience du bien-être, faisaient une toilette aussi scrupuleuse qii^ 
peut l'être celle d^une jolie femme. Ils ne manquaient à rien, tan i 
ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche, quelque tendrement 
qu'il leur fût adressé par leur mère quand, en les embrassant , elle 
leur disait au déjeuner, suivant la circonstance : — Mes chérs 
anges, où donc avez-voiis pu déjà vous noircir les ongles? Tous 
deux descendaient alors au jardm , y secouaient les impressions de 
la nuit dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de 
charge eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier leurs 
leçons jusqu'au lever de leur mère. Mais de moment en moment ils 
en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre 
qu'à une heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite 
en contravention au pacte primitif , était toujours une scène déli- 
cieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait sur 
le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louiâ, 
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. C'était alors ctes 
interrogations inquiètes, comme un amant en trouve pour sa mat- 
tresse; puis des rires d'anges, des caresses tout à la fois passionnées 
et pures, des silences éloquents, des bégaiements, des histoires eii- 
fantînes interrompues et reprises par des baisers, rarement ache- 
vées, toujours écoutées... 

— Avez-vous bien travaillé? demandait la mère, mais d'une 
voix douce et amie, près de plaindre la fainéantise comme un mal^ 
beûr, prête à lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se 
trouvait content de lui-même. Elle savait que ses enfants étaient 
animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur mère lie 
vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute Fintelli- 
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gence de ramour, et leur donnait toutes ses pensées , toutes ses 
heures. Un sens merveilleux, qui n*est encore ni Tégotsme ni la 
raison» qui est peut-être le sentiment dans sa première candeur^ 
apprend aux enfants s'ils sont ou non Tobjet de soins exclusiis, et 
si Ton s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien? ces 
chères créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admira- 
blement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie, 
ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire les mots les 
plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi 
peut-être n'y a-t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises mères-, 
car l'affection qu'ils ressentent est toujours en raison de celle qu'ils 
ont éprouYée, des premiers soins qu'ils ont reçus, des premiers mots 
qu'ils ont entendus, des premiers regards où ils ont cherché l'amour 
et la yie. Tout devient alors attrait ou tout est répqlsion. Dieu a mis 
les enfants au sein de la mère pour lui faire comprendre qu'ils de- 
vaient y rester longtenips. Cependant il se rencontre des mères 
cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses constam- 
ment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est 
difiScile d'établir des principes absolus en fait de sentiment. Il ne 
manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux de ses fils aucun 
des mille liens qui devaient les attacher les uns aui^ autres. Seuls 
sur la terre, ils y vivaient delà même vie et se comprenaient bien. 
Quand au matin madame Willem^ens demeurait silencieuse, Louis 
et Marie se taisaient en respectant tout d'elle, même les pensées 
qu'ils ne partageaient pas. Mais l'aîné, doué d'une pensée déjà forte, 
ne se contentait jamais des assurances de bonne santé que lui don- 
nait sa mère : il en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, 
ignorant le danger, mais le pressentant lor^u'il voyait autour de 
ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbi- 
tes plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein 
d'une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux de Marie commen- 
çaient à la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : — Viens, Marie, 
allons déjeuner, j'ai faim. 

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l'exprès - 
sionde la figure de sa mère qui pour lui trouvait encore un sourire; 
et, souvent même des larmes roulaient dans ses yeux, quand un 
geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce 
entente de la douleon 

Le 4emps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur 
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récréation était employé par madame WiUemsens à sa toilette; car 
elle avait de la coquetterie pour ses chers petits , elle voulait leur 
plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux gracieuse à voir ; 
être pour eux attrayante comme im doux parfum auquel on revient 
toujours. Elle se tenait toujours prête pour les répétitions qui 
avaient lieu entre dix et trois heures , mais qui étaient inter- 
rompues à midi par un second déjeuner fait en commun sous le 
pavillon du jardin. Après ce repas » une heure était accordée aux 
jeux , pendant laquelle Theureuse mère, la pauvre femme restait 
couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d'où Ton décou-» 
vrait cette douce Touraine incessamment changeante , sans cesse 
rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel , de la saison. Ses 
deux enfants trottaient à travers le clos , grimpaient sur les ter- 
rasses , couraient après les lézards , groupés eux-mêmes et agiles 
comme le lézard ; ils admiraient des graines , des fleurs , étudiaient 
des insectes , et venaient demander raison de tout à leur mèr& 
C'était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A la 
campagne, les enfants n*ont pas besoin de jouets , tout leur est 
occupation. Madame TVillemsens assistait aux leçons en faisant de la 
tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni leS maîtres ni les 
enfants, elle écoutait avec attention cofnme pour tâcher de sûsir le 
sens des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de la force : 
embarrassait-il son maître par une question, et accusait-il ainsi un 
progrès, les yeux de la mère s'animaient alors, elle souriait , elle hii 
lançait un regard empreint d*espérance. Elle eiigeait peu de chose 
de Marie. Ses vœux étaient pour l'aîné auquel elle témoignait une 
sorte de respect , employant tout son tact de femme et de mère à 
lui élever l'âme, à lui donner une haute idée de lui-même. Cette 
conduite cachait une pensée secrète que Tcnfant devait comprendre 
un jour et qu'il comprit Après chaque leçon , elle reconduisait les 
maîtres jusqu'à la première porte, et là, leur demandait conscien- 
cieusement compte des études de Louis. Elle était si aflfectueuçe et si 
engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité , pour l'aider à 
faire travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible. Le 
dîner venait; puis, le jeu, la promenade ; enfin, le soir, les leçone 
s'apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail et 
les distractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place à 
l'ennui. Les découragements et tes qnerelles étaient impossibles. 
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Uamoiir »m boraes de h mère rendait tout facile. Elle avait 
donné de h discrétion à ses 4cux fils en ne leur refusant jamûs 
rien, du courage en les louant à propos , de la résignation en leur 
iaisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait 
développé» fortifié l'angélique nature avec un soin de fée. Paifois , 
quçkgaes larmes hnmectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant 
jouer, elle pensait qu'ils ae lui avaient pas causé le moindre cha- 
grin» Un bonheur étendu , complet, ne nous fait ainsi pleurer que 
parce qu'il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses 
perceptions. £Ue passait des heures délicieuses couchée sur son 
canapé champêtre, voyant un beau jour, une grande étendue d^eau, 
tttt pays pittoresque.» entendant la voix de ses enfants» leurs rires 
renaissant dans le rire même, et leurs petites querelles où éclataient 
leur union , le sentiment paternel de Louis pour Marie , et Vamoiir 
de tons deux pour ejle. Tous deux seyant eu» pendant leur première 
enfance» nne bonne anglaise, parlaient également bien le français 
«t Tauglais ; aussi leur inère se servait-elle alternativement des deux 
langues dans la conversation. £lle dirigeait admirablement bien leurs 
jeunes âmes, ne laissant entrer dfins leur entendement aucune idée 
.lausse» dans le cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait 
par la douceur» ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque 
Louis désirait lire , elle, avait soin de lui donner des livres intéres- 
.fiats , ma£s ei^cts. C'était la vie des marins célèbres » les biogra- 
phies des grands hoounes» des capitaines illustres » trouvant dans 
ies moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui 
expliquer prématurément le monde et la vie ; insistant sur les 
moyens dont s'étaient 6er>vis les gens obscurs , mais réellement 
grands » partis » sans protecteurs » des derniers rangs de la société , 
pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons , qui n'étaient pas 
les moins utiles» se donnaient le soir quand le petit Marie s'endor- 
mait sur les genoux de sa mère » dans le silence d'une belle nuit, 
quand la l4oire réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient tou- 
jours la mélancolie de cette adorable femme » qui fini^it toujours 
par se taire et par rester immobile » songeuse , les yeux pleins de 
iannfBs. 

— Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une 
„ riche soirée du mois de juin» an moment où les demi-teintes d'une 
nuit doucement éclairée succédaient à un jour chaud. 

-^ aïoa fils » répondit-elle en attirant par le cou l'eniant 4i0t 
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féittoUoQ cachée la toùcba vîTement, parce (|ae le sort. pauvre 
d'abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est lesort^iaeîe 
t*ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher ealaot « veas serez 
seuls sur la terre^ sans appui, sans piotections. Je veut y laÎBserai 
petits epcore , et je voudrais cependant fie voir assez fort , assez 
instruit pour servir de guide à Marie. Et je n*ea aurai pa»le t^mp^ 
Je TOUS aime trop pour ne pas être bien maibeareose par ces peor 
sées. Chers enfants , pourvu que vous ne me maudissiez pas na 
jour... 

— £t pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mèreT 

— Un jour, pauvre petite dk-elle en le baisant au front, tu re« 
xonnaltras que j'ai eu des torts envers vousl Je vous abandonnerai « 
ici» sans fiHtnne , sans... Elle hésita. — Sans un père, reprit*élhi« 

A ce mot elle fondit en larmes , repou^ doucement son fils q^ 
par une sorte dHntuition» devina que sa mère voulait être seule, et 
il emmena Marie à moitié endormû Puis « une heure après , quané 
MO frère fut couché, Louis revint k pas discrets vers le pavillon oà 
était sa mère. Il entendit dors ces mots prononcés par mue vont 
délicieuse à son cœur : -^ Viens, Louis 7 

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère , et ils s'embrassèrent 
presque convuiâvement. 

— Ma chérie , ditril enfin , car il lui donnait souvent ce nom, 
trouvant même les mots de l'amour trop/aibles pour exprimer «as 
4ientittents ; ma chérie , pourquoi erains-tu donc de mourir? 

-^ Je suis malade, pauvre ange aimé , chaque jour . mes forces 
se perdent , et mon mal est sans r^unède : je le «lis. 
. — Quel est donc votre mal? 

— Je dois ToubUer; et toi, tu ne^dois jamais savoir b cansede 
ma mort 

L*eniant resta silencieux pendant un. moment, jetant à la déro- 
bée des regards sur sa mère , qui , les yeux levés au ciel , en om- 
templait les nuages. Moment de dooce méUncoUe I Louis ne croyait 
pas k la mort prochaine de sa mère , mais^il en ressentait les cha- 
grins sans les deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeunes 
il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées de repentir nnê^ 
lées à des souvenirs heureux, toute une vie de femme : une enfance 
insouciante,: un mariage froid, une passion terriUe , des fleur» néoi 
4lans un orage, aUmées par la fondre , dans un gouffre d'oà rien 
wt saurait revenir. 
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' — Ma mère aimée , dit eiiBn Louis , pourquoi me cachez-vouft 
vos souffrances? 

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux 
yeux des étrangers, leur montrer un visage riant , ne jamais leur 
parler de nous, nous occuper d'eux : ces maximes pratiquées eu 
famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à sooflrir beau- 
coup un jour! Eh! bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se 
mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses don* 
leurs : tu te trouveras alors du courage pour supporter les maux de 
la vie. 

' En ce moment , dévorant ses larmes , elle tâcha de révéler à son 
fils le mécanisme de Texistence, la valeur, Tassiette^ h consistance 
des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser 
l'ai-gent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de Tinstruc- 
tion. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et 
de ses pleurs , en lui disant que, le lendemain de sa mbrt , lui et 
•Marie seraient dans le plus grand dénâment , ne possédant à eux 
deux qu'une foible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que 
Dieu. 

• — Comme il faut que je me dépêche d'apprendre! s*écria l'en- 
fant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond. 

— Ah ! que je suis heureuse , dit-elle en couvrant son fils de 
baisers et de larmes. Il me comprend ! — Louis ajouta-t-elle, ta 
seras le tuteur de ton frère, n'est-ce pas ? tu me le promets ? Tu n'es 
plus on enfant ! 

— Oui , répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore , dites? 

— Pauvres petits, répendlt-elle, mon amour pour vous me sou* 
tient! Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant, peut- 
être... 

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine , dit l'enfant 
tout ému. 

Depuis ce jour où madame Willemsens , prévoyant sa mort pro- 
chaine , avait parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis, qui 
avait achevé sa quatorzième année, devint moins distrait, plus ap- 
pliqué, moins disposé à jouer qu'auparavant Soit qu'il sût persua- 
der à Marie de lire au lieu de se livrer à des distractions bruyantes, 
les deux enfants firent moins de tapage à travers les chemins creux, 
les jardins, les terrassetétagées de la Grenadière. Ils conformèrent 
leur vie à la pensée mélancolique de leur mère dont le teint palissai 
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de jour en jour, en prenant des teintes jaunes, dont k front se créa- 
sait aux tempes, dont les rides devenaient pins profondes de nuit en 

nuit 

Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite famille 5 la 
Orenadière , tout y avait changé. Observant les symptômes encore 
légers de la lente dégradation qui minait le corps de sa maîtresse 
soutenue seulement par une âme passionnée et un. excessif amour 
pour ses enfants , la vieille femme de charge était devenue sombre 
et triste : elle paraissait posséder le secret de cette mort anticipée. 
Souvent, lorsque sa maîtresse , belle encore, plus coquette qu'elle 
ne l'avait jamais été , parant son corps éteint et mettant du rouge , 
se promenait sur la haute terrasse, accompagnée de ses deux enfants , 
la vieille Ânnette passait la tête entre les deux sabines de la pompe» 
oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge k la main, et re- 
tenait à peine ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu, 
semblable à la ravissante femme qu'elle avait connue. 

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait être de- 
venue triste ; elle était silencieuse , les habitants en sortaient rare- 
ment , madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au 
pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'é- 
tait tout à coup développée, et qui s'était identifié pour ainsi dire à 
sa mère, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge, 
inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade 
devenue trop longue pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient 
alors à Saint-Gyr , la petite Gourtille de Tours , et les groupes de 
promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme pâle . 
et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais encore briUante, 
passant comme un fantôme le long des terrasses. Les grandes souf- 
frances se devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu si- 
lencieux. Quelquefois le paysan , sa femme et ses deux enfants , se 
trouvaient groupés à la porte de leur chaumière : Annette lavait au 
puits; madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais pn n'en- 
tendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins; et, sans que 
madame Willemsens s'en aperçût , tous les yeux attendris la con- 
templaient. Elle était si bonne , si prévoyante i si imposante pour 
ceux qui l'approchaient ! Quant h elle, depuis lecommencemenjt de 
l'automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes 
influences , les raisins , les bons fruits devaient prolonger la vie de 
cette mère au delà du terme fixé par les ravages d'un naal inconnu , 

COM. HUM. T. II. 23 
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eNe ne voyait phn qae se» eafants , et eni jouissait à chaque heure 
oonine si c*etlt été hv dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Louis travailla 
pendant la nuit âi finsu de sa mère, et fit d'énormes progrès; il était 
arrivé aux équations dii second degré en algèbre , avait appris la 
géométrie descriptive, dessinait k merveille ; enfin, il aurait pu sou- 
tenir arec succès fîezamen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer 
àTécote Mytechnique. Quelquefois, le soir , if allait se promener 
sur le pont de Tburs, olill avait rencontré un lieutenant de vaisseau 
mis en demi*sohfe: la figure mâle, ta décoration , Pallure de ce- 
narin de reoKpîre avaient agi strr son imagination. De sou côté , le 
naritt s'était pris d'amitié pour un jeune homme dont les yeux pe- 
tMhkient d'énergie. Louis , avide de récits militaires et curieux, de 
renseignements , venait flâner dan? les eaux du marin pour causer 
avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour com- 
pagnon un colonel d'infanterie, proscrit comme fui des cadres de 
l'armée, le jeune Gaston pouvait donc tour a tour apprendre la vie dies 
camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux 
militaires. Puis, après avoir, par avance, épousé leurs malheurs et 
leur rude existence, il demandait à sa mère la permission de voyagar 
dans le canton pour se distraire. Or comme les maîtres étonnés di- 
saient à madame ^îllemsens que son fils travaillait trop , elle ac- 
cueillait cette demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des. 
courses énormes. Voulant s'endurcir à la fatigue, il grimpait aux. 
arbres les plus élevés avec une incroyable agilité; il apprenait à 
nager; il veillait. li n'était plus le môme enfant, c'était un jeune 
homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun» et oà 
je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déjà. 

Le mois d'octobre vint , madame 'Willemsens ne pouvait plus se 
lever qu'à midi , quand les rayons dti sokiï , réfléchis par les eaux 
de la Loire et concentrés dans leà terrasses, produisaient à la Gre- 
iiadière cette température égale à celle des chaudes et ti^es journées 
^le la baie deNaples, qui font recommander son habiution par les 
médecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, 
et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elle. Les études cessèrent , les 
mâttres fiirent congédiés. Les enfants et la mère voulurent vivre au 
cceur les uns des autres , sans soins , sans distractions. U n'y avait 
plus ni pleurs ni cris joyeux. L'aîné, couché sur l'herbe près de sa 
mère, restait sous son regard comme un amant, et lui baisait les- 
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pîèdK fifàrie, inqniet, allait loi cueillir des flenrs, les lui apportait 
d*itn airtrîste, et s'âevait sur Ifr pointe éteë pieds pour prendre snr 
ses lèvres un baiser déjeune fille. Cette femme blanche; aux grands 
yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne seplàignant 
jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, 
formaient un lableau sublime auquel ne manquaient ni les pompe» 
mélanciiliques de rautomne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à 
demi dépouillés , ni la iuenr adoucie du soleil et les nuages blanc» 
du ciel de Touraine. 

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin à ne 
pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour emboîte 
des fleurs qu'elle aimait , et ses enfants y demeurèrenti Dans' lés- 
premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la decfnèie 
fois. II y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du cdié 
de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l'un sur l'autre, hii mon- 
trèrent leurs têtes confondues. Ses regards allèrent alors constam- 
ment de ses enfants au paysage et du paysage à ses enfants. Sto 
visage se colora , ses doigts coururent avec passion sur les touchas 
d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête inconnue^ fête célébifée dans 
les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. £e méde- 
cin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante 
fut reçue par la mère et par lés deux fils dans un silence presque 
stapide; 

Quand le médecin s'en alla : — Louis, dit-elle, conduis-mni'Sfer 
la terrasse, que je voie encore mon pays. 

A cette parole proférée simplement , Tenfont donna le bras à sa* 
mère et l'amena au milieu de la terrasse. Uk ses yeux se portèrent, 
involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la terre; nnis> 
il eût été difiicile de décider en ce moment eu étaient lés pltîs beaux 
paysages, car les nuages représentaient vaguement lesplus majestueux 
glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent 
une expression de douleur et de remords, elle sai»t les deux mains 
de ses enfants et les appuya sur son cœur violemment agité :. — 
Père et mère inconnus 1 s'écria-t-elle en leur jetant mi regard' pro- 
fond. Pauvres anges ! que deviendrex-vous 7 Puis, à vingt ans, quel 
compte sévère ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la vôtre 7 

Efle repoussa ses enfants , se mit Tes deux coudes sur h balus- 
trade* se cacha le visage dans les mains, et resta Ër pendant un me- 
ment seule avec elle-même, cra^nant de se hnsser vofi". Quand eHe 
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se réveilla de sa douleur , elle trouva Louis et Marie agenouillés à 
0es côtés comme deux anges ; ils épiai^t ses regards, et tous deux 
liM sourirent dpucement. 

— QuiCi ne puis^je emporter ce sourire I dit-elle en essuyant ses 
larmes. 

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que cou- 
chée dans le cerc ueiL 

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns aux 
antres. La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour pen- 
dant la nuit auprès de madame Wiilemsens, les yeux attachés sur 
ceux de h malade. C'était à toute heure ce drame profondémeut 
tragique, et qui a lieu dans touies les familles lorsqu'on craint, à 
chaque respiration trop forte d'une malade adorée , que ce ne soit 
la dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le médecin 
proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une à ooe. 

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sons leurs 
lèpres quand ils venaient baiser. leur mère au front. Bnûa le samedi 
soir, madame WiUemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il 
liallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut ua 
commencement d*agonie pour cette femme élégante, amoureuse de 
grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pendant la nuit du 
dimanche, à la clarté d'une lampe et au milieu du silence le plus 
profond , Louis , qui croyait sa mère assoupie , lui vit écarter le 
rideau d'une main blanche et moite. 

— Mon fils, dit-elle. 

l/accenl de la mourante eut quelque chose de si solennel que son 
pouvoir venu d'une âme agitée réagit violemment sur l'enfant , il 
sentit une chaleur exorbitante dans h moelle de ses os. 

— Que veux-^^tu, ma mère 7 

— Écoute-moi.. Demain , tout sera fini pour moi. Nous ne nous 
verrons plus. Demain , tu seras un bonmie , mon enfant Je suis 
4onc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret en- 
tre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le 
tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. Sur l'un, il y a: 
— LoDis. Sur l'autre: — Marie. 

— Les voici, ma mère. 

— Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance; ils vous se* 
ront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille Ao- 
nette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin. 
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Maioteiiant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au même endroit un papier 
ior lequel j'ai écrit quelques ligdes? 

— Oui, ma mère. 

Et Louis commençant à lire : — Marie WillerMem. née à... 

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, 
mon fils, tn remettras encore ce papier à Annette» et tu lui diras de 
le donner à la mairie de Sainl-Gyr, où il doit servir à faire dresser 
exactement mon acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire 
une lettre qne je vais te dicter. 

Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle comme 
pour l'écouter, elle dit d'une voix calme : Monsieur le eomief 
votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr^ près de Tours^ 
département d'Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné. 

— Signe... 

Elle s'arrêta, indécise, agitée. 

— SonfTrez-vons davantage? demanda Louis» 

— Signe : Louis-Gaston l 

fille soupira, puis reprit : — Cachette la lettre, et écris l'adresse 
suivante : A lord Brandon. Brandon-Square, Hyde-Park. Londres. 
Angleterre. 

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir celte 
lettre à Tours. 

— Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit porte- 
feuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher enfant 

— Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille 
francs. Ils sont bien à vous» hélas I Vous eussiez été plus riches, si 
votre père.. . 

— Mon père, s'écria l'enfant, où est-il? 

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour 
me sauver l'honneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore en 
des larmes pour les douleurs. 

— Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier ce 
que vous avez écrit et ce que je vous ai dit 

— Oui, ma mère. 

— Embrasse-moi, cher ange. 

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu, 
et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient. 

— Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune; il 
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'faut quêta les gaiides sur toi, parce que quand je serai morte il 
iriendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y 
appartiendra, pas même votre mère! Et vous n'aurez plus.,-pauvres 
orphelins, qu'à vous en aller. Dieu sait où. J*ai assuré le sort d'An- 
tiMtte. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans doute ) 
Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère? 

Elle se mit sur son séant et regarda l'enfant intr^ide, qni,..la 
«neur an front, pâle ^^émotions, les yeux à demi voilés par les 
pleurs, restait debout devant son lit 

-^ Mère, répondit-^il d'un son de voix profond, j'y fii pensé. Je 
teonduirai Marie au rollége de Tours. Je donnerai dix mille francs 
^l'te'viellle Aoiiette en lui disant de les mettre en sûreté etuie 
veiller sur mon frère. Puis, ^vec les cent louis qui resteront, 
j'irai à Brest, je m'embarquerai comme novice. Pendant que 
Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs 
tranquille, ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer 
notre petit à l'école Polytechnique , où je le dirigerai suivant ses 
igoûts. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la mère, 
deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflammées ; puis, 
'un^rami soupir s'échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir vic- 
time d'un accès de joie, en trouvant l'âme du père dans celle de 
^mm fils devenu homme tout à coup. 

-—Ange du ciel, dit-élle en pleurant, tu as effacé parxinmot 
toutes mes dooleuts. Ah ! je puis souffrir. -^ C'est mon fils, rqprit- 
«elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme ! 

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer 
aine joie sans bornes ; puis elle se coucha. 

— Ma mère, vous pâlissez I s'écria l'enfant. 

— Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix 
^mourante. 

Louis réveiUa la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut aa 
firesbytèrede Sarnt-Gyr. 

Dans la matinée, madame Villemsens reçut les sacrements au 

milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la /amiile 

du ctosier, gens simples déjà devenus de la famille, étaient .^ge- 

! nouilles. La croix d'argent, tx)rtée par un humble enfant de cbœor, 

/ un enfant de chœur de village ! s'élevait devant le lit, et un vieux 

prêtre administrait le viatique ^ la mère mourante. Le viatique f 



Digitized by 



Google 



lA 6RBNADIÂRB. 359 

tnot sablime, idée plus soblime encore qne le mot, et qne possède 
^oole la religion apostolique de l'Église romaine. 

^ — Cette jEemme a bien souffert I dit le curé dans son simple lan- 
gage. 

Marie Wiltemsens n'entendait plus ; mais ses yenx restaient at- 
tacha, sur ses deux enfants. Chacun, en proie à la terreur, écoutait 
dans le plus profond silence les aspirations de la mourante* qui déjè 
s'étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annon- 
çait encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la mère 
ne respira plus* Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. 
Xe pauvre enfant était encore trop jeune pour comprendre la mort 
4nnette et la closière fermèrent les yeux à cette adorable créature 
dont alors la beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyèrent 
lont le monde, ôtèrent les meubles de la chambre, mirent la morte 
dans son linceul, la couchèrent, allumèrent des cierges autour du 
lit, disposèrent le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant 
la coutume du pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; 
|mis le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, 
qui ne voulut point quitter sa mère. Le mardi matin Tenterrement 
se fit La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la clo- 
sière, suivirent seuls le corps d'une femme dont Tesprit, la beauté, 
les grâces avaient une renommée européenne, et dont à Londres le 
convoi eût été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les 
journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle n'eût pas 
commis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette 
ierre, afin que ces anges pardonnes entrent dans le ciel. Quand la 
terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant 
alors qu'il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette in- 
. scription due au curé de Salnl-Cyr. 

UNE FEMME MALHEUREUSE, 

morte à trente-six ans, 

ataut hou auousta dans les cieux. 

Priez pour elle! 

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grenadière, 
jetèrent sur l'habitation un dernier regard; puis, se tenant par la 
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main, ils se disposèrent à b quitter avec Annette, confiant tout aux 
soins du closier, et le chargeant de répondre à la justice. 

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les 
marches de la pompe, le prit à part et lui dit : — Monâeur Louis, 
vmci Tanneau de madame ! 

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa 
mère morte. Dans sa force, il n'avait point songé à ce isoin su- 
prême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partireùt tous trois par 
le chemin creux, descendirent la rampe et allèrent à Tours sans 
détourner la tête. 

— Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont. 
Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à 

Tours, rue de la Guerche, Elle mena les deux enfants dans la mai- 
son de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en commun. 
Mais Louis lui expliqua ses projets, lui remit l'acte de naissance de 
Marie et les dix mille francs; puis accompagné de la vieille femme 
de charge, il conduisit le lendemain son frère au collège. Il mit le 
principal au fait de sa situation, mais fort succinctement, et sortit 
en emmenant son frère jusqu'à la porle. Là, il lui fit solennellement 
les recommandations les plus tendres en lui annonçant sa solitude 
dans le monde ; et, après l'avoir contemplé pendant un moment, il 
Tembrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit en se 
retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier fnoment 
son frère resté sur le seuil du collège. 

Un mois après, Louis-Gaston était en qualité de novice à bord 
d'un vaisseau de l'État, et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé 
sur le bastingage de la corvette VIris, il r^ardait les côtes de France 
qui fuyaient rapidement et s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'ho- 
rizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme 
il l'était dans le monde et dans la vie. 

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour 
tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la 
fois rude et bonne. 

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis 
il baissa la tête en se résignant à la vie des marins. 11 était devenu 
père. 

Angouléme, août 1832. 
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▲ MONSIEUR LE MARQUIS ^AUASO PAREXO. 



J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, 
au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis 
de frayeur et se réfugiassent au cœur l'un de Tautre, comme deux 
enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d*ua 
bois. Au risque de diminuer Tintérêt de ma narration ou de passer 
pour un fat , je commence par vous annoncer le but de mon récit. 
J*ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire ; s*il ne vous inté- 
resse pas , ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique* 
Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. 
Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui 
|)eut devenir poétique. 

En 1819 , j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma bourse 
m'obligeait à voyager sur l'impériale de la diligence. Les Anglais , 
vous le savez , regardent les places situées dans cette partie 
aérienne de la voilure comme les meilleures. Durant les premières 
lieues de la route , j'ai trouvé mille excellentes raisons pour justi- 
fier l'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut être 
un peu plus riche que je ne Tétais , monta , par goût , près de moi , 
sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires inof- 
fensifs. Bientôt une certaine conformité d'âge, de pensée, notre 
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mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays 
que nous découvrions à mesure que la lourde voiture avançait ; 
puis , je ne sais quelle attraction magnétique , impossible à expli- 
quer, firent naître entre nous cette espèce d'intimité momentanée à 
laquelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complai- 
sance que ce sentiment éphémère paraît devoir cesser promptement 
et n'engager à rien pour l'avenin Nous n'avîoaiB pas fait trente lieues 
que nous parlions des femmes et de famonr. Avec toutes les pré- 
cautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturelle- 
ment question de nos maîtresses, demies tous deux, nous n'en étions 
encore , l'un et l'autre , qu'à la femme d'un certain âge , c'est- 
à-dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. 
Oh I un poète qui nous eût écoutés de Mtmtargîs , à je ne sais 
plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées, 
des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes 
pudiques , nos interjections sileBcieuses et nos regards encore rou- 
gissants étaient empreints d'une éloquence dont le charme naïf ne 
s'est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour 
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à merveille sur 
tous les points essentiels de la passion. Et , d'abord , nous avions 
commencé à poser en fait et en principe qu*!l n'y avait rien de plus 
sot au monde qu'un acte de naissance ; que bien des femmes de 
quarante ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, 
et qu'en définitive les femmes n'avaient réellement que l'âge qu'elles 
paraissaient avoir. Ce système ne. mettait pas de terme à l'amour, 
et nous nagions, de bonne foi , dans un odéan sans bornes. £nfin, 
après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées, com- 
tesses , pleines de goût , spirituelles , fines ; après leur avoir donné 
de jolis pieds, une peau satinée et même doucement parfumée, 
nous nous avouâmes , lui , que madame une telle avait trente- 
huit ans , et moi , de mon côté , que j'adorais une quadragénaire. 
Làndessus, délivrés Tun et l'autre d'une espèce de crainte vague, 
nous reprîmes nos confidences de plus belle en nous trouvant con- 
frères en amour. Puis ce fut à qui , de nous deux , accuserait le 
plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour 
voir sa maîtresse pendant une heure. L'autre avait risqué ée passer 
pour un loup et d'être fusillé dans un parc, afin de se trouver à un 
rendez-vous nocturne. Enfin , toutes nos folies ! S'il y a du plaisir à 
se rappeler les dangers passés » n'v a-t-iloasaussi bien des délices 
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% se sdovemr des plaisirs é?aûoins : c'est ymv deux Ms. Lespii^s, 
les grands et petits bonfaem^, nous noas disions test, raêtue les 
plaisanteries. La comtesse denton ami avait fmné un cigare pour 
lai plaire ; la mienne me faisait non ehoôoiat et ne pusadt pas «n 
joar saiis m*écrire on me voir ; la sienne éùiit vernie demeurer chez 
hii pendant trois jonrs an risqde de se perdre ; la mtenne avait fait 
«ncore mieux , eu pis si vous voulez. Nos maris adoraîèntd'aiileurs 
nos comtesses; ils vivaient esclaves sons le charme que possèdent 
tontes les femmes aimantes ; et , plus niais que Tordomiance ne le 
perte » ils ne nous faisaient tout juste de péril que ee qn*il en faila^t 
pour augmenter nos plaisirs. Oh 1 comme le vent emportait TÎte nos 
paroles et no» douces risées ! 

En arrivant à Pouifl)', j'examinai fort attenthement fa personne 
de mon nouvel àini. Certes, je cres fadlement qn'il devait être trè»- 
sérieusement aimé. Flgurez^-vous un jeune homme de taille moyenne» 
mais très-bien proportJK>nnée , ayant une figure henreuse et pleine 
4'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux Meus ; ses lè*rres 
étaient faiblement rosées ; ses dents , blanches «t bien rangées; une 
pftleur gradense décorait encore ses traits' fins , pais on l^er œrde 
lie bii^e cernait ses yeux , comme s'il eât^té convalescent. Ajootez 
il cela qu'il avait des mains blandies, bien modelées, soignées ooimie 
doivent l'être c^es d'une jolie femme, qn'îl paraissait fort instraitt 
était spirituel , et vous n'aurez pas de peine à m'accorder que nm 
^^mpagnon pouvait faire honneor à une comtesse. Enfin, phisil'iine 
jeune fille Teôt envié pom*mari , car il était vicomte , et possédait 
«iviron douze à quinze mille livres de rentes, mu compter ies 
espérances. 

Â une lieue de Ponilly, ia diligence vensa. Mon mfaffaeorenx ca- 
marade jugea devoir, pour sa sÀreté , s'âancer sur les bords d^nn 
champ fraîchement labouré, au Heu «de se orampeimer à la ban- 
quette, comme je le fis, et de smvre le mouvement de la éffigenw.fl 
pris mal son élan ou glissa, je ne sais comment V^aotx&ent eut iwa , 
mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur M. 'Nous <)e trans- 
portâmes dans une maiéon de paysan. A travers les gémissements 
que lui arrachaient d'atroces douleurs , il put me léguer tm de^es 
soins à- remplir auxqnels leis derniers ^nx «d'un mourrant donnent 
un caractère sacré. Au milieu de son agonie, le panvre €»ifant se 
tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime à ma 
âge. de la peine que ressentirait sa matircsie si die apprenait braa- 
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quemeat sa oiort par on joarnal. Il rae pria d'aller moi-même la 
lui annoDcer. Pais il me fit chercher une clef suspendue à un ruban 
qu'il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à moitié 
enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre 
plainte lorsque je la retirai , le plus délicatemrat qu'il me fut pos- 
sible , de la plaie qu'elle y avait bite. Au moment où il achevait de 
me donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui» 
a la Charité-sur-Loire» les lettres d'amour que sa maîtresse lui avait 
écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au mi- 
lieu d'une phrase ; mais son dernier geste me fit comprendre que 
. la fatale clef serait un gage de ma n^ion auprès de sa mère. Afiligé 
de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il ne dou- 
tait pas de mon zèle , il me regarda d'un œil suppliant pendant un 
instant , me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils , 
puis il pencha la tête , et mourut. Sa mort fut le seul accident fu- 
neste que causa la chute de la vmture. — Encore y eut-il un peu de 
sa faute, me disait le conducteur. 

A la Charité , j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voya- 
geur. Sa mère était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moL 
Néanmoins, j'eus à essuyer la douleur d'une vieille servante , qui 
chancela lorsque je lui raconul la mort de son jeune maître ; elle 
tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore eui- 
preinte de sang : mais comme j'étais tout préoccupé d'une plus 
hante souffrance , celle d'une femme à laquelle le sort arrachait son 
dernier amour, je laissai la vieille femme de charge poursuivant le 
cours de ses prosopopées, et j'emportai la précieuse correspondance, 
soigneusement cachetée par mon ami d'un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit lieues de 
Bloulms , et encore fallait-il , pour y arriver, faire quelques lieues 
dans les terres. Il m'était alors assez di£Bcile de m'acquitter de 
mon message. Par un concours de circonstances Inutiles à expli- 
quer, je n'avais que l'argent nécessaire pour atteindre Moulins. Ce- 
pendant , avec l'enthousiasme de la jeunesse , je résolus de faire la 
route à pied , et d'aller assez vite pour devancer la renommée des 
mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m'informai du 
plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbonnais, por- 
tant , poitf ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je 
m'avançais vers le château de Montpersan , j'étais de plus en plus 
effrayé du singulier pèlerinage que j'avais entrepris. Mon imagina- 
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tion inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes 
les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la com- 
tesse de Montpersan , ou, pour obéir à la poétique des romans, la 
Juliette tant aimée du jeune voyagcun Je forgeais des réponses 
spirituelles à dés questions que je supposais devoir m*étre faites. 
C'était à chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une ré» 
pétition de la scène de Sosie et de sa lanterne, à laquelle il rend 
compte de la bataille. A la honte de mon cœur, je ne pensai d'abord 
qu'à mon maintien, à mon esprit, à l'habileté que je voulais dé-* 
ployer; mais lorsque je ftis dans le pays, une réflexion sinistre me 
traversa l'âme comme un coup de foudre qui sillonne et déchire un 
voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, 
tout occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d'heure en 
beure des joies sans nom, après s'ôtre donné mille peines pour l'a- 
mener légalement chez elle ! Enfin , il y avait encore une charité 
cruelle à être le messager de la mort. Aussi hâtais-je le pas en me 
croitant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J'at- 
teignis bientôt une grande avenue de châtaigniers , au bout de la- 
quelle les masses du château de Montpersan se dessinèrent dans le 
ciel comme des nuages bruns à contoui*s clairs et fantastiques. En 
arrivant à la porte du château, je la trouvai tout ouverte. Cette cir- 
constance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions. Néan- 
moins j'entrai hardiment, et j'eus aussitôt à mes côtés deux chiens 
qui aboyèrent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse 
servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à 
madame la comtesse^ elle me montra, par un geste de main, les 
massifs d'un parc à l'anglaise qui serpentait^utour du château, et me 
répondit : — Madame est par là... 

— RIerci ! dis-je d'un air ironique. Son par là pouvait me faire 
errer pendant deux heures dans le parc. 

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose^ à robe 
blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou 
saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant 
d'un petit accent fin : — Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous 
parler. Et moi de suivre, à travers les détours des allées, les sauts et 
les bonds de la pèlerine blanche, qui, semblable à un feu follet, me 
montrait le chemin que prenait la petite fille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé 
mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les pa« 
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uements de mon habit, mon habit avec ses manches* et les manche» 
Tane parFaiUre ; puis je Favais boutonné soigneusement pour mon* 
trer le drap des revers, toujours un peu plus neuf que ne Test le 
ceste ; enfin» j*avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, ac- 
tistement lj?oUées dans Therbe. Grâce à cette toilette de Gascon^ 
X'espérais ne pas être pris pour l'ambulant de la sous- préfecture; 
Kiais ^and aujourd'hui je me reporte par la pensée à cette heure 
de ma jeunesse, je ris parfois de moi-même. 

Tout à coup,. au moment où je composais mon maintien, au dé- 
tonr d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un 
çbau4 rayon de soleil , j'aperçus Juliette et son mari La jolie petite 
hUe tenait sa mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que 
la comtesse avait hâté le pas en entendant la phrase ambiguë de son 
enfant. Étonnée à l'aspect d'un inconnu qui la saluait d*un air asseat 
gauche, elle s'arrêta, me fit i^ne mine froidement polie et une ado- 
rable moue qui, pour moi^ révélait toutes ses espérances trompées. 
Je cherchai, mais vainement , qudques unes de mes belles phrases 
si laborieusement préparées. Pepdant ce moment d'hésiution mu* 
Uielle,le mari put alorsarriver en. scène. Des myriades de pensées 
passèrent dans ma cervelle. Par contenance, je prononçai quelques 
mots assez insignifiants, demandant si les personnes présentes étaient 
bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse de Mont- 
persan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'œil» 
et d'analyser, avec une perspicacité rare à l'âge que j'avais, les 
deux époux dont la solitude allait être si violemment troublée. Le 
mari semblait être le type des gentilshommes qui sont actuellement 
le plus bel orneoient des provinces. Il portait de grands souliers à 
grosses semelles : je les place en première ligne, parce qu'ils me 
frappèrent plus vivement encore que son habit noir fané, son pan- 
talon usé, sa cravate lâche et son col de chemise recroquevillé. Il y 
avait dans cet homme un peu du magistrat» beaucoup plus du con- 
seiller de préfecture, toute l'importance d'un maire de canton auquel 
rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat éligible périodiquement 
refusé depuis 1816; incroyable mélange de bon sens campagnard et 
de sottises ; point de manières, mais la morgue de la richesse ; beau- 
coup de soumission pour sa femme , mais se croyant le maître , et 
prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci des 
aiEui:es importantes; du reste, une figure flétrie, très ridée, hâlée; 
quelques cheveux gris, longs et plats, voilà l'homme. Mais la com- 
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de flOB mvit G'était mw petife fempste & taille |éftle et gradeiiMt 
afttit une toamore ranssaole ; migaoaiie et al déBeate, que vwe 
eosrîez eu pear delni briser ks os ett la toncbm. £lle portaic ime 
robe de nottaselme Uanche^ eDe. aiait sur kilêbe m joli boauel; à 
rubans roses» imexeiatara rose, nue gjuimpo ren^dié si délicieuse" 
flKnt par ses ^niee et fnrks plus beaux codoun» qu'en les voyaai 
ilaaissaît au iaad du eceur use irréaislible envie de les posséder. Ses 
feia élaie&t viii, aoirst» eipressife, ses monveaKuts doux , sou piei 
ebarmant. Ua vieM bomme à* bornes fortunes ae lui eût. pas dottué 
plus de trente aouées» tant il y avait de jcuaesse dans sou front «I 
dans les détails les plus fragttes de sa tête. Quant au casactère, eikr 
me parut tenir tout àlaioisdelacoaHessedeLignolIesetdekiaiaff^ 
qnise de iL.. , deni types de femme toujoncs. frû dans la ménuim 
d'uA jeune bemme^. quand il a Ju le roman de Loufct Je pénétrai 
soudaio dans tous les secrets de ce .ménage, et pris une résolutie» 
diplomatique digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seiAt 
fois dama vie que j'eus du taet et qoeje compta ea^pMd consistait 
redresse des courtisans ou des gens du mondes 

Depuis ces jours d'inseociance, j'ai eu trop de batailles à livrer 
pour distiller les momdres actes de la: vie et ne rien faire, qu'en aft* 
cnmpiissant les cadences de l'étiquetle et du bon ton qjoi sècbeat 1m 
éoMtions les plus généreuses 

•^ Monsieur le comte, je voniraia vous parler en particulier, die> 
je d'un air mystérieux et en disant quelques pas en arrière. 

H me suk. Juliette nous bissaseuls, et s'éloigna né^igenmienten 
femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment eè 
elle voudra les savoir. Je racontai brièvement au comte la mort de 
nM» compagnon de voyage. L'effet que^ cette nouvefie produisit sur 
lui me prouva qu'il portait une affection assez vive à smi jeune cd- 
laborateor, et cette découverte me donna la bardiesse de répondre . 
aiasi dansk dialogoequi s'ensuivit entre nousdeux. 

— EOa femme va être au désespoir, s*écria^t-ii , et je serai obb^ 
de prendre bîe» des précautions peur l'instruire de ce malbeureux 
événement. 

— Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, loidisKJe, j'ai rem- 
pli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitler de cetlannasion donnée 
par «n iacona» psès de madame, h comtesse sans vous en. prévenir; 
mais il m'a confié une i 
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dont je n*ai pas le pouvoir de disposer. D'après h hante idée qu'il 
m'a donnée de votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous oppose- 
riez pas à ce que j'accomidisse ses derniers vceux. Madame la com^ 
tesse sera libre de rompre le silence qui m'est imposé. 

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très agréable- 
ment la tête. Il me répondit par un compliment assez entortillé, et 
finit en me laissant le*champ libre. Nous revînmes sur nos pas. En 
ce moment, la cloche annonça le dîner ; je fus invité à le partager. 
En nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina far- 
tivement. Étrangement surprise de voir son mari prenant un pré- 
texte frivole pour nous procurer un tète à tête, elle s'arrêta en me 
lançant un de ces coups d'œil qu*ii n'est donné qu'aux femmes de 
jeter. H y avait dans son regard toute la curiosité permise à une 
maîtiresse de maison qui reçoit on étranger tombé chez elle comme 
des nues; il y avait toutes les interrogations que méritaient ma mise, 
ma jeunesse et ma physionomie , contrastes singuliers I puis tout le 
dédain d'une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne 
sont rien, hormis un seul; il y avait des craintes involontaires, de la 
peur, et l'ennui d'avoir on hôte inattendu , quand elle venait, sans 
doute, de ménagera son amour tous les bonheurs de la solitude. Je 
compris cette éloquence muette , et j'y répondis par un triste sou- 
rire plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant 
un instant dans tout l'éclat de sa beauté, par un jour serein, au mi- 
Ueo d'une étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable 
tableau, je ne pus retenir un soupir. 

— Hélas I madame, je viens de fiûre un bien pénible voyage, en- 
trepris... pour vous seule. 

— Monsieur! me dit-elle. 

— Oh! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme 
Juliette. Elle pâlit. — Vous ne le verrez pas aujourd'hui 

— 11 est malade 7 dit-elle k voix basse. 

— Oui, lui répondis- je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis 
chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous concer- 
nent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus 
dévoué. 

— Qu'ya-t-ilî 

— S'il ne vous aimait (dus? 

— Oh ! cela est imposi^le ! s'écria-t-elle en laissant échapper un 
léger sourire qui n'était rien moins que franc 
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Toat à coup elle eut one sorte de frisson, me jeta un regard 
fauve et prompt, roogit et dit : — Il est vivant 7 

Grand Dieu! quel mot terrible I J'étais trop jeune pour en sou- 
tenir l'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse 
femme d'un air hébété. 

— Monsieur ! monaieur, une réponse ! s'écria-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Cela est-il vrai? ohl dites-moi la vérité, je puis l'entendre. 
Dites! Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon 
incertitude. 

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges 
aconits par lesquels ces phrases furent accompagnées. 
£Ue s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri« 

— Madame, lui dis-je, voici votre maril 

— Est-ce que j'ai un mari. 

A ce mot, elle s'enfuit et disparut ->^ 

— Hél bien, le dîner refroidit, s'écria le comte.» Venez , mon- 
sienr. 

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit dans 
une salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe auquel 
les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cmq cou- 
verts : ceux des deux époux et celui de la petite fille ; le mien, qui 
devait être le sien ; le dernier était celui d'un chanoine de Saint- 
Denis qui, les grâces dites, demanda : — Où donc est notre chère 
comtesse? 

— Oh ! elle va venir, répondit le comte qui^ après nous avoir servi 
avec empressement le potage, s'en donna une très ample assiettée et 
l'expédia merveilleusement vite. 

— Oh I mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était là, 
vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin. 

Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au mo- 
ment où le comte découpait avec empressement je ne sais quelle 
pièce de venaison, une femme de chambre entra et dit: — Mon- 
sieur, nous ne trouvons point madame I 

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant 
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes 
craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint 
par décence jusque sur le seuil de la porte. 

COM. HDIL T. Il» 2& 
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—Restez f restez ! n'ayez aucune inquiétude, nous cria-t-fl. 

Mai» il ne nous accompagna point Le chanoine, là femme de 
chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du 
parc, appelant, écoutant, et cTautant plus inquiets, que j^annonçai 
là mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances 
de ce fatal événement, et m^aperçusque fa femme de chambre était 
extrêmement attachée k sa maîtresse; car elle entra bien mieux que 
le chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous allâmes aux pièces 
d'eau, nous visitâmes tout sams trouver la comtesse, ni le moindre 
vestige de son passage. Enfin , en revenant le long d'un mur, j^en- 
tendîs des gémissements sourds et profondément étouffés qui sem- 
blaient sortir d'une espèce de grange. Â tout hasard, jV entrai. Nous 
y découvrîmes Juïïette, qui, mue par Tinstinôt du désespoir, s'y 
était ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché là sa tête afin d'as- 
sourdir ses horribles cris, obéissant à une invincible pudeur: c'étaient 
des sanglots, des pleurs d'enfant , mais plus pénétrants, plus plain- 
tifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La fetnme de 
chambre dégagea sa maîtresse , qui se laissa faire avec la flasque 
insouciance de Tanimal mourant. Cette fille ne savait rien dire an- 
tre chose que : — Allons, madame, allons 

Le vieux chanoine demandait r — Maisqtt*a-t-eHe7 Qn'aveMrôus, 
ma nièce? 

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette 
dans sa chambre ; je recommandai soigneusement de veH^er sur elle 
et de dire à tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, 
nous redescendîmes, le ehanoine et moi, dans la salle à manger. 
II y avait déjà quelque tenips que nous avions quitté le comte, 
je ne pensai guère à lui qu'au moment où Je me trouvai sous 
le péristyle, son indifTérience me surprit; mais mon étônnement 
augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis à table: 
il avait madgé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille 
qui souriait de voir son père en flagrante désobéissance aux or- 
dres de la comtesse. La singulière insouciance de ce mari me fut 
expliquée par la légère altercation qui s'éleva soudain entre le cha- 
noine et lui. Le comte était soumis à une diète sévère que les méde- 
cins lui avaient imposée pour le guérir d*ttne maladie grave dont 
le nom m*échappe; et, poussé par cette gloutonnerie féroce, asseï 
familière aux convalescents, l'appétit de la bête Tavail emporté chc» 
lui sur toutes les sensibilités de iHiomme.Bn nn moment jVafe vu 
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la natare dans toate sa vérité , sous deux aspects bien différents 
qui mettaient le comique au sein même de la plus horrible douleur. 
\ La soirée fut trista* Tétais fatigué. Le chanoine employait toute 
i son intelligence à deviner la cause des pleurs de sa nièCe* Le man 
i digérait silencieusement , après s'être contenté d'une assez vague 
t explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa 
:! femme de chambre, et qui fut, je crois» empruntée aux indisposi- 
tions naturelles à la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne 
. heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour aller au 
gtte où me conduisit un valet, je demandai timidement de ses nou- 
velles. En reconnaissant ma voix , elle me fit entrer , voulut me 
parler; n^s« ne pouvant rien articuler, elle inclina la tête, et je 
me retirai Malgré les émotions cruelles que je venais de partager 
avec la bonne foi d'un jeune homme , je dormis accablé par la fati- 
gue d'une marche forcée. A une heure avancée de la nuit , je fus 
réveillé par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de 
mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la 
comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute a 
lumière d'une lampe posée sur ma table. 

— Est-ce bien vrai, monsieur? me dit-elle. Je ne sais comment 
je puis vivre après l'horrible coup qui vient de me frapper; mais en 
ce moment j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre. 

— Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante pâleur de 
son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure , en 
entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ra- 
vages dont témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà 
comme une feuille dépouillée des dernières teintes qu'y impriiûe 
l'autonme. Ses yeux rouges etgonflés, dénués de toutes leurs beautés, 
ne réfléchissaient qu'une amère et profonde douleur : vous eussiez dit 
d'un nuage gris, là où naguère pétillait le soleil. 

Je lui redis simplement , sans trop appuyer sur certaines circon- 
stances trop douloureuses pour elle, l'événement rapide qui l'avait 
privée de son ami. Je lui racontai la première journée de notre 
voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura 
point , elle écoutait avec avidité , la tête penchée vers moi, comme 
un médecin zélé qui épie un mail. Saisissant un moment où elle me 
parut avoir entièrement ouvert son cœur aux souffrances et vouloir 
se plonger dans son malheur avec toute l'ardeur que donne la pre- 
mière fièvre du désespoir » je lui parlai dés craintes qui agitèrent 
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le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m*aTait chargé 
de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sons le feu sombre 
qui s*échappa des plus profondes régions de l'âme. Elle put (âlir 
encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon 
oreiller, elle les prit machinalement; puis elle tressaillit violemment, 
et me dit d'une voix creuse : — Et moi qui brûlais les siennes ! Je 
n*ai rien de lui ! rien I rien I 
Elle se frappa fortement au front 

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement con- 
vubit — J*ai coupé sur sa tête , dis-je en continuant , une mèche 
de cheveux que voicL 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de ce- 
lui qu'elle aimait Ah I si vous aviez reçu comme moi les larmes 
brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est 
la reconnaissance quand elle est â voisme du bienfait I Elle me 
serra les mains , et d'une voix étouffée , avec un regard brillant de 
fièvre, un regard où son frêle bonheur rayonnait à travers d'horri- 
bles souffrances : — Ah I vous aimez I dit-elle. Soyez toujours heu- 
reux I ne perdez pas celle qui vous est chère ! 

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son tréscH*. 

Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans mes rêves, 
me parut être une fiction. Il fallut , pour me convaincre de la 
douloureuse vérité , que je cherchasse infructueusement les lettres 
sous mon chevet II serait inutile de vous raconter les événements 
du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette que 
m'avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres 
paroles, les gestes, les actions de cette femme me prouvèrent la no- 
blesse d'âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient d'elle uœ de 
ces chères créatures d'amour et de dévouement si rares semées sar 
cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-même 
jusqu'à Moulins. En y arrivant, il me dit avec une sorte d'embarras : 
— Monsieur , si ce n'est pas abuser de votre complaisance , et agir 
bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des 
obligations, voudriez- vous avoir la bonté de remettre, à Paris, 
puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le nom), rae 
du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lai faire 
promptement passer ? 

— Volontiers, dis-je. 

Et dans l'innocence de mon âme , je pris un rouleau de vingts 
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dnq louis» qui me sertit à revenir à Paris, et que je rendis fidèle- 
ment au prétendu correspondant de monsieur de Montpersan. 

A Paris seulement , et en portant cette somme dans la maison 
indiquée , je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette 
m'avait obligé. La manière dont me fut prêté cet or, la discrétion 
gardée sur une pauvreté facile à deviner, ne révèlent-elles pas tout 
le génie d'une femme aimante 1 

Quelles- délices d'avoir pu raconter cette aventure à une femme 
qui, peureuse, vous a serré , vous a dit : — Oh I cher, ne meurs 
pas, toil 

Parii, ianvitr 183B» 
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A MONSIEUR LE BARON BARGHOD DE PENHOEN. 

Parmi tous les élèves de Vendàme^ nous sommes^ je crois, les seuli 
qui se sont retrouvés au mitieu de la carrière des lettres, nous qui ctd^ 
tivions déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions cultiver que le 
De viris ! Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus ^ 
et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie 
allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à nos voca- 
tions. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de 
plaisir qu'en a eu à l'y inscrire 

Ton vieux camarade de collège^ 

DE Balzac 

1840. 



A une heare du matin , pendant Thiver de 1829 à 1830 , 9 se 
trouvait encore daniï le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux 
personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en 
entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit 
dans la cour, la vicomtesse, ne voyant plus que son frère et un ami 
de la famille qui achevaient leur piquet, s'avança vers sa ûUe qui, 
debout devant la cheminée du salon , semblait examiner un garde- 
vue en lithophanie , et qui écoutait le bruit du cabriolet de manière 
à justifier les craintes de sa mère. 

— Camille , si vous continuez à tenir avec le jeune comte de 
Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez à 
ne plus le recevoir. Écoutez , mon enfant , si vous avez confiance 
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Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contemplait 
silencieusement i'écrin. 

(GOBSECK. ) 
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«n ma lendrMse , laissoMÉoè' vmbI g«Mir â«is la me: A 4îx*<>Mpl 
a«i «1 ne sait juger ai dD T^feiiir^ ni ds poea^, ai àe oertaioea 
«onsi^ératieiiB eeciaieft. Je ae voua ferai 90*^18» seule dMerfaikua. 
Moiinettr de Reftaiid a «ne mère ^ai mangterut des millioiia, ima 
feanine nal née , aa» iemoiselie Goriot qui jaiis a bit beancoup 
parler d'elle. Hle a'estai mal «omportée avec soo pà» ^dk aa 
mtrile eertaa |mmi d'avoir ob ai Ik» fils» Le jewie eamte Tadere et 
ia sootieBt «vee mie pîécé filiale d%ae des piHB grands étagea; ièl 
oortool de aan frère et de aa sœur nm soin extrèma f^ QodiiBe 
jdnoirable^pieaMtoeaaoaiidwle, ajoma k eomteSM d*ua air fia, 
laatquesa «èroeiistefa, toates les iuniUes Irenblvont de coaini 
^M petit Restoiid raveair et ia fortoaed'aae jeaiie iàle. 

-^ J'ai eat^Miu qiielqiies ineti ipti aie donneat eavk d'ïaf erm- 
ulr oBive TOBS et madeamélk de GrandUen^ iCécrla Taflii de ia 
-iiniffle. — J*iî gagné , naeiMMiir k comae , dit-ii en «'adressant à 
-son adferanre. Je vobs laisse pour eearir aa atcours de tatee 
«ièee. 

•^ Toffii m 4vi i^peHe avoir des aneiias d'avoué , s'éerk k 
"rioontesse. MondierEkrvîlk« coaanantaiircHHMiaspaeatendffBae 
<qae je disais tout bas à CamiUeî 

^ J*ai eoBipns vos tegasds, Wpeadit Daev^ea s'assefaal dails 
«ne bergèra aa «oia do k dMaMBée. 

i'enck se mit è^Até de aa flièae , et madame de Grandfieii peit 
place sar une chaoiéase , eaaoe aafiàk es Oewitte. 

'—It «81 temps, madameiiivicoastesse^qHe je toasoeale une 
idsimre qui tobs foa modifier k jiagoment qpie vous |x»«ez eur k 
fortune da oaaae Smest de Aestaûdu 

— Uae hka>iper if éoria CaaiiHe. Geavnaacss doao vite » 



Ikl«rilk jeta sar maéanie do 4SrandUea IBS DSgKd qni ki tt 
f rendre qae ce réck devait è'makessar. Ia vioamtcase >de.G«aadUeq 
était, par sa iirtne «e^psr raatiqBMé de^aai^aapa^ aaf^daïkflMi^s 
les plus remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s'il noBipiiiile 
pas aacupel qu'im aseoè es Pans f>M lai faskr si kiaBièsament et 
se oomportlt ehea elle d'aae aiaiiiàre si oavalike , i eut BéaaaMÎns 
lacik d'eqdkpier ce phénoaiène. Madasar de Graadlicwi , renlaée 
« iVaneeavec k iafliiik laifak, était TeoBohaèilar Paris, où elle 
Bravait d*abord vécu qae de secoaia aoooidés par Liak JJiïll aur 
les fonds de la Liste Civile, situation insupportable. L'aytta6«at Keo- 
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casion de découTrir quelques Tices de forme dans la vente que la 
république avaic jadis fidte de l'hôtel de Grandiieu , et prétendit 
qu'il devait être restitué à la vicomtesse.. U entreprit ce procès 
moyennant un forfait , et le gagna. Encouragé par, ce succès , il 
chicana si bien je ne sais quel hospke , qu'il en obtint h restitution 
de la forêt de Grandiieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions 
sur le canal d'Orléans et certains immeubles assez importants que 
l'empereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi 
rétablie par l'habileté du jeune avoué » la fortune.de madame de 
Grandiieu s'était élevée à un revenu de soixante mUle francs environ, 
iors de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes. 
Homme de haute probité, savant, modeste et de.bonne compagnie , 
cet avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers 
madame de Grandiieu hii eût mérité l'estime et la clientèle des meil- 
leures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de 
cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il 
résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa 
charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protec- 
tions, il aurait d)tenu le plus rafride avancement A l'exception de 
l'hôtel de Grandiieu, où il passait quelquefois la soirée, il i^'allait dans 
le monde que pour y entretenir ses relations. U était fort heureux 
que ses talents eussent été mis en lumière par son dévouement à ma- 
dame de Grandiieu , car il aurait, couru le risque de laisser dépérir 
son étude. Derville n'avait pas une âme d'avoué. 

Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit chez 
la vicomtesse , et que Derville avait découvert la sympathie de 
Camille pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu diez 
madame de Grandiieu que l'aurait été. un dandy de la Ghaussée- 
d'Antin nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. 
Quelques jours auparavant , il s'était trouvé dans un bal auprès de 
' Camille , et hii avait dit en montrant le jeune comte : — U est 
• doDunage que ce garçon-là n'ait pas deux ou (rois millions,. n'est- 
ce pas? 

— Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas , avait-elle répondu. 
Monsieur de Restaud a beaucoup de talent , il est instruit, et bien 
vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute.pas qu'il 
ne devienne un homme très-remarquable. Ce garçan^là trouvera 
tout autant de fortune qu'il en voudra , le jour où il sera parvenu^ 
au pouvoir. 
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— . Oui, mais s'il était déjà riche ? 

— S'il était riche, dit Camille en rougissant Mais toutes les jeu- 
nes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en mon- 
trant les quadrilles. 

-r- £t alors, avait répondu FaToué, mademoiselle Grandlieu ne 
serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pour- 
quoi vous rougissez! Vous vous sentez du goût pour lui, n'est-ce 
pas? Allons, dites. 

Camille s'était brusquement levée. — Elle l'aime, avait pensé 
Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des atten- 
tions inaccoutumées en s'apercevant qu'il approuvait son inclination 
pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu'elle 
n'ignorât aucune des obligations de sa famille envers Derville, elle 
avait eu pour lui plus d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse 
que de sentiment; ses manières aussi bien que le ton de sa voix 
lui avaient toujours fait sentir la distance que l'étiquette mettait 
entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'accep- 
. tent pas toujours à l'inventaire. 

— Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les 
seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit- 
il, en entendant un avoué tous parler d'un roman dans sa vie ! 
Mais j'ai eu..vingt*cinq ans conmie tout le monde, et à cet âge 
j'avais déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer par vous 
parier d'un personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il s'a- 
git d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, 

. à laquelle je voudrais que l'Académie me permit de donner le nom 

de face lunaire ^ elle ressemblait à du vermeil dédoré 7 Les che- 

. veux de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d'un 

. gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que celui 

. de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes 

. comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point 

de cils et craignaient la lumière; mais l'abat-jour d'une vieille 

casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans 

. le bout, que vous l'eussiez comparé à une vrille. Il avait les lèvres 

. minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par 

. Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d'un ton 

doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème : on ne 

. ipouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il avait mé- 

( nagé sa jeunesse afin qu'elle lui servit toujours. Tout était propre 
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et râpé dans sa cjiambrç, pareille, depuis le drap vert du bureau 
jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire 'de ces vieilles filles qui 
passent la journée h frotter leurs meubles. En hiver, les tisons de 
son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient 
sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses 
accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d'une pen- 
' :\ dule. C'était en quelque sorte un homme'^modète que le sonmidl 
! remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant 'sur un papier, 
il s'arrête et fait le mort; de même, cet homme sTînterrompait an 
milieu de son discours et se taisait au passage d'une voiture, afin 
de ne pas forcer sa voix. Â Timitation de Fontenelle, il économisait 
le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans 
le moi. Aussi sa vie s'écoulait-elle sans faire plus de bruit que le 
sable d^une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beau- 
coup, s^emportaient; puis après il se faisait un grand ^lence, 
comme dans une cuisine où Von égoi^e un canard. V«^ le soir 
rhomme-biilet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux 
se métamorphosaient en cœur humain. SU était contéEt de sa jour- 
née, il se frottait les mains en laissant échapper par les rides cre- 
vassées de son visage une fumée de gaieté, car H egt imposable 
d'exprimer autrement lé jeu muet de ses inusdes, oft se peignât 
une sensation comparable au rire à vide de BaS'de-Cttfr. Enfin, 
dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait mono- 
syllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voi«n 
que le hasard m'avait donné dans la maison que |4iafeîtai8 me des 
Grès, quand je u'étais encore que second clerc et que J'achevais 
ma troisième année dé Droit. Cette maison, qui n^a pas de cour, 
est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que 
de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en cham- 
bres d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un hmg 
corridc^ éclairé par des jours de souffrance, annonce que la maison 
a jadis fait partie d^uu couvent. Â ce tiiste aspect, la gaieté dHin 
fils de famille expirait avant qu*il entrât diez mon voisis : sa 
maison et lui se ressepiblaiént. Tous eussiez dit de Phuître et son 
rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement par- 
lant, était moi ; il venait me demander du feu, m'empruntaft un 
livre, un journal, et me permettait le ^soir d'entrer dans sa cd- 
lule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Os mar- 
ques de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre s 
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<t de ina sage eondaite, qui, fante d'argent, ressembhit beaucoup 
à la sienne. Avait-il des parents^ des amis? étaît-il riche ou pauvre? 

- Personne n'aorait pu répondre à ces questions. Je ne voyais Jamais 
d'argent clieziui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves 
de la Banque. Il recevait lui-mtoie ses biHets en courant dans Paris 
d'une janibe sèche comme celle d*un cerf. H était d'ailleurs martyr 

, de sa prudence. tJn jour, par hasard, il portait de l'or; un double 
napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset $ un 

^ locataire qui le suivait dans Tescalier ramassa la pièce et la lu! présenta. 
— Gela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. 
A moi de l'orl Vivraîs-je comme je vis si j'étais rfdie? Le matin il 
apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tOle, qui restait 
toujours dans l'angle noir de sa cheminée; un rOtîssear lui appor- 
tait à dîner. Nôtre vieille portière montait à une heure fiïe ^ur 
approprier la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne ap- 
pellerait une prédestination, cet homme se nommah Gobseck. Quand 
plus tard je Bs ses affaires, j'appris qu'au moment od nous nous 
connûmes il avait enTiron soixante-seize ans. ÏI était né vers 1740, 
danè les fitubourgs iP Anvers, d'une Juive et d'un Hollandais, et se 
tiomniajt Jean-Esther Van Gobseck. Tous savez combien Paris s'oc- 
cupa de l'assassinat d'une femme nommée là belle Boflanduîse? 
«Quand f en pariai par hasard à mon ancien voîsra, fl me dit, sans 
exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère surprise : — C'est 
ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui arracha fo mort de 
sa seule et unique héritière, la petité-fiRe de sa sceur. Les débtfts 
m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en elfet Sara Tân 
ivobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petfte 
nièce portaït son nom : — Les femmes ne se sont jamais mariées 
dans notre famille, me répondît-il en souriant' Cet homme singu- 
lier n'avait jamais voulit voir une seule personne des quatre gé- 
nérations femefles où se trouvaient ses parents. Il abhorrait Ses 
héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être po!s- 
sédéepar d^autres que hd, même après sa mort. Sa mère Pavait 
embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les pos- 
sessions hoHaiMiaises dans les grandes Tndes, où ^ avait roulé pen- 
dant vingt années. ÂTissî les rides de son front jaunâtre gardaient- 
elles lés secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de 
hasards ine^^êrés, die traverses romanesques, de joies Infinies :1a 
fain supportée, l'amour foulé aux pieds, la fertimc compromise, 
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perdue, retrouvée, h vie maintes fois en dai^er, et sauvée peut- 
être par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. 
Il avait connu M. de Lally, H. de Kergarouët, M. d'Estaing, le 
bailli de Sufiren, M. de Portenduère, lord Comwallis, lord Hastings, 
le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb loi-même. Ce Savoyard, qai 
servit Madhadjy-Sindiab, le roi de Delby, et contribua tant à fonder 
h puissance des Mabrattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu 
des relations avec Victor Hugbes et plusieurs célèbres corsaires, car 
il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien toat 
tenté pour faire fortune qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette 
tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin 
il n'était étranger à aucun des événements de la guerre de l'indé- 
pendance américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l'Amé- 
rique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec 
moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait s* en re- 
pentir. Si l'humanité, si la sociabilité sont une religion, il pouvait 
être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de 
l'examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu'au dernier moment 
son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel 
sexe il appartenait Si les usuriers ressemblent Sl celui-là, je crois 
qu'ils sont tous du genre neutre. Était-il resté fidèle à la re^gion de 
sa mère, et r^ardait-il les chrétiens comme sa proie? s'était-il fait 
catholique, mahométan, brahme ou luthérien? Je n'ai jamais rien 
su de ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus indifférent 
qu'incrédule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'était fait or, ' 
et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il nommait 
ses clients, appdaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil, 
immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la 
cheminée où il semblait rdire ses bordereaux d'escompte. Une 
lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, 
loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il 
me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'atten- 
dait. — A quoi cet être-lk pense-t-il? me dis-je. Sait-il s'il existe 
un Dieu, un sentiment, des femmes, un bcnheur? Je le plai- 
gnis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien 
aussi que, s'il avait des millions à la buique, il pouvait posséder 
par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée, 
évaluée, exploitée. — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna 
b tête vers moi, ses gros ^urdb noirs se rapprochèrent légère- 
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ment; chez lui, cette inflexion caractéristiqae équivalait auplas gai 
sourire d'un Méridional. — Vous êtes aussi sombre que le jour où 
l'on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous 
avez tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la victime. 
— - Victime? dit-il d'un air étonné. — Afin d'obtenir son concordat, 
ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison 
de commerce en faillite; et quand il a été rétabli, ne vous les a- 
t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat? — Il était 
fin, répondit-il, mais je l'ai repincé. — Avez-vous donc quelques 
billets à protester? nous sommes le trente, je crois. Je lui parlais 
d'argent pour la première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mou- 
vement railleur; puis, de sa voix douce dont les accents ressem- 
blaient aux sons que tire de sa flûte an élève qui n'en a pas l'em- 
bouchure : — Je m'amuse, me dit-iL — Vous vous amusez donc 
quelquefois? — Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui 
impriment des vers, me demanda-t-il en haussant les épaules et me 
jetant un r^ard de pitié. — De la poésie dans cette tête I pensai-je, 
car je ne connaissais encore rien de sa vie. — Quelle existence 
pourrait être aussi brilhnte que Test la mienne? dit-il en conti- 
nuant, et son oeil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de 
votre sang, vous voyez des figures de femme dans vos tisons, moi 
je n'aperçois que des charbons'dans les miens. Vous croyez à tout, 
moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. 
Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, 
soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, 
il arrive toujours un âge auquel la vfe n'est plus qu'une habitude 
exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors 
dans l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces 
deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme 
ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que 
r£urope admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est 
une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, 
il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les cli- 
mats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, 
les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans va- 
leur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : 
l'instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet 
Instinct se nomme intérêi personnel. Si vous aviez vécu autant 
que moi vous sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle dont 
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la valeur soit assez certaine poar qu'un homme s'en occupe. Cette 
chose... c'est l'or. L'or représente toutes les forces humaines. J'ai 
Toyagé, j'ai vu qu'il y avait partout de^ plaines ou des montagnes : 
les plaines ennuient, les montagnes fatiguent; les lieux ne signifient 
donc rien. Quant aux mœurs, Tbomme est le même partout : par- 
tout le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est 
inéviuble; il vaut donc mieux ëtrç l'exploitant que d'être Texploîté; 
partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des 
gens lymphatiques qui se tourmentent; partout les plaisirs sont les 
mêmes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un 
seul sentiment, la vanité! La vanité, c'est toujours le fTiot. La 
vanité ne se satisfait que par des fiots d'or. Nos fantaisies veu- 
lent du temps, des moyens physiques ou des soins. Ehf bien, 
l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité. H n'y a que 
des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre 
les cartes tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. 
U n'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se deman- 
der ce qui se passe, si madame une telle s^est couchée sur son ca- 
napé seule ou en compagnie» si elle a plus de sang que de lymphe, 
plus de tempérament que de vertu. U n'y a que des dupes qui 
puissent se croire utiles à leurs semblables en s'occupant & tracer 
des principes politiques pour gouverner des événements toujours 
imprévus. Il n'y a que des niais qui puissent aimer à parler des ac- 
teurs et à répéter leurs mots; à faire tous les jours, mais sur un plus 
grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge ; à s'ha- 
biller pour les autres, à manger pour les autres; à se glorifier d'un 
cheval ou d'une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours 
après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques 
phrases? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occu- 
pations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant 
par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une cu- 
riosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature oo 
d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux 
mois, l'Art ou la Science, la Passion ou le Calme? Eh! bien, toutes 
les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux 
viennent parader devant inoi qui vis dans le calme. Puis^ votre 
curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le des- 
isous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font 
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VOttTdr FHUDMHiité. En nu mût, je peasède le nKMdesaas fiiligoe, 
et le BMMiée B*a pas ia moindre prise sur moi Écoutez-moi» reprit-41y 
pif le rétit des éi»énements de la aiatiiiée» tous devinerez mes plai- 
sirs. Il se leva, »Ua poasstr le verios de sa porte, tira uo rifdeau de 
vieille tapisserie dont les aaneai» crièrent suc la tringle, et revint 
s'assecxir. — Ce matin, me dit-il, je n'avais §■« deu^ effets à recevoir, 
les antres avaient été damnés la veilte comme, comptant à mes prati-* 
qnes. Autant de gagné ! car , à Tescompte , îe déduis la course que 
me nécessite la recette , en prenant quarante sous pour cm cabrio- 
kt de fantaisie* Ne serait-il pas plaisant qn'nne pratique me fit tra* 
verser Paris pour six francs d'escompte , mot qui n'obéis è rien , 
moi qui ne pnye que sepi francs de contributions. X.e premier bil* 
let, valeur de miUe francs présentée par u» jeune bomme, beau fils 
à gilets pailletés, à lorgnon, ^ tilbury, cbeval 4nglaiS(r etc.^ était 
signé par l'une des plus jolies femmes de Paris, mariée k quelque 
ricbe propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle 
souscrit une lettre de change, nulle endrmt, mais excellente en fait ; 
car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un 
protêt dans leur ménage et se donneraient en paiement plutôt qu& 
de ne pas payer ? Je voulais connaître la valeur secrète de cette 
lettre de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou charité? 
Le second billet, d'égale somme, signé Fanny JMUlvaut, m'avait été 
présenté par un marchand de toiles en train de se ruiner» Aucune 
personne , ayant quelque crédit à la Banque , ne vient dans ma bou- 
tique, où le premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un 
désespoir , une faillite près d'édore , et surtout un refus d'argent 
éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux 
abœs, traqués par la meute de leurs créanciws. La comtesse demeu- 
rait rue du Helder , et ma Fanny rue Montmartre. Combien de 
conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce malin ? Si ces 
deux femmes n'étaient pas en mesure , elles allaient me recevoir 
avec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien de 
lingeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? Elle 
allait prendre un Mr affectueux, me parier de Cette voix dont les 
câlineries sont réservées à l'endosseur du biUet, me prodiguer des 
paroles caressantes , me supplier peut-être, et uk»*.. Là, le vieil- 
lard me jeta son regard btenc. — Et nm, inébranlable ! reprit-iL 
le sois là comme un vengeur, j'apparais comme on remords. Lais- 
sons leUhypotUses^ i'arrive^i-^ Uadame la cooAeise est couchée , 
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me dit une femme de chambre. *— Quand sera-t-elle tirible? — K 
midi. — Madame la comtesse serait-elte malade? — Non, monsieur * 
mais elle est rentrée du bai à trois heures. — Je m'appelle Gobseck, 
dites-lui mon nom , je serai îd à midi. Et je m'en vais en signant 
ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de Tescalier. J'aime 
à crotter les tapis de l'homme riche, non par petitesse, mais poar 
leur Taire senthr la griSe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, 
à une maison de peu d'apparence , je pousse une vieille porte co- 
chère , et vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénètre 
jamais. La loge du portier était noire , le vitrage ressemblait à la 
manche d'une douillette trop longtemps portée, il était gras, brun, 
lézardé. — Mademoiselle Fanny Malvaut? — EHe est sortie , mais 
si vous venez pour un billet, l'argent est là. — Je reviendrai, dis-je. 
Du moment où le portier avait la somme , je voulais connaître la 
jeune fille ; je me figurais qu'elle était jolie. Je passe la matinée à 
voir les gravures étalées sur le boulevard; puis à midi sonnant, je 
traversais le salon qui précède la chambre de la comtesse. •» Ma- 
dame me sonne à l'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois 
pas qu'elle soit visible. ^— J'attendrai , répondis-je en m'asseyant 
sur un fauteuil. Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre 
accourt et me dit : — Entrez , monsieur. A la douceur de sa voix, 
je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien 
était belle la femme que je vis alors! Elle avait jeté à la hâte sur 
ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s'envelop- 
pait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. 
Elle était vêtue d'un peignoir garni de ruches blanches comme 
neige et qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille 
francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient 
en grosses boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa tête 
à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'un déscndre 
produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé 
pour rester pendant quelques moments au milieu de cette scène. 
Sous des draperies voluptueusement ajttachées, un oreiller enfoncé 
sur un édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se 
détachaient vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de formes 
indécises qui réveillaient l'imagination. Sur une large peau d'ours, 
étendue aux pieds des lions ciselés dans l'acajou du lit, brillaient deux 
souliers de satin blanc, jetés avec l'incurie que cause la lassitude d'un 
baL Sur une chaise était une robe froissée dont les manches tou- 
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chaient à terre. Des bas que le moindre soaflSe d*air aurait emportés» 
étaient tortillés dans le pied d'un feuteuil De blanches jarretières flot- 
taient le long d'une causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, 
reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ou- 
verts. Des fleurs , des diamants, des gants, un bouquet, une cein* 
ture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de parfums. 
Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie Mais déjà pour 
elle ou pour son adorateur, la misère, tapie ià-dessous, dressait la tête 
et leur faisait sentir ses dents aiguës. La Ggure fatiguée de la com- 
tesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête. 
Ces brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés , ils avaient 
causé la veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par 
le remords , cette image d'une vie de dissipation , de luxe et de 
bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants 
plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme 
attestaient la finesse de sa peau ; mais ses traits étaient comme 
grossis , et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait 
être plus fortement marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins la nature 
avait assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie n'alté- 
rassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable à l'une de ces 
Hérodiades dues au pinceau de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les 
tableaux), elle était magnifique de vie et de force ; rien de mesquin 
dans ses contours ni dans ses traits; elle inspirait l'amour, et me 
semblait devoir être plus forte que l'amour. Elle me plut. Il y avait 
longtemps que mon cœur n'avait battu, j'étais donc déjà payé I je 
donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma 
jeunesse. — Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise , 
auriez-vous la complaisance d'attendre ? — Jusqu'à demain midi , 
madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté , 
je n'ai le droit de protester qu'à cette beure-là. Puis, en moi-même, 
je me disais: — Paie ton luxe, paie ton nom , paie ton bonheur, 
paie le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens , les 
riches ont inventé des tribunaux , des juges , et cette guillotine , 
espèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, pour vous 
qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grin* 
céments de dents cachés sous un sourire , et des gueules de lions 
fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur. — Un 
protêt ! y pensez*vous? s'écria- 1- elle en me regardant, vous auriez 
si peu d'égards pour moi ? — Si le roi me devait t madame » el 
COM. HUlf. T. IL 25 
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qu'il ne me payât pas, je rassignerals.eflcsore fias promptemeat 4|iie 
tout autre débiteur. En ce moment nous entendîmes frapper dou- 
cement à la porte de la chambre; — Je n'y suis pas ! dit impérien* 
sèment la jeune femme. — Ânastasie , je voudrais cependant hietf 
TOUS voir. — Pas en ce moment , mon cher, répondk-eUe d'une 
voix moins dure, mais néanmeins sans douceur. — Qudle plaisan- 
terie ! vous parlez à quelqu'un, répondit en entrant un homme qui 
ne pouvait être^qne le comte. La comtesse me regarda, je la com- 
pris , elle devint mon esclave. Il fut un temps , jeune homme , oà 
j'aurais été peut-être assez bête pour ne pas prolester. £» 1763, à 
Pondidiéry, j^ai fait grâce à une femme qui m'a jôUment lùné. Je 
le méritais, pourquoi m'étals-je fié à elle? — Que veut monsienrt 
me demanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la têie aux 
{ueds , la peau blanche et satinée de son cou devint rude : elle avait, 
suivant un terme famUîer, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu!ao- 
cun de mes muscles tressaillit. — Monsieur est un de mes fourni»' 
seuTS, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je lirai le billet à moitié 
bora de ma poche. A ce mouvem^t inexorable , la jeune femme 
vint à moi , me présenta ua diamant : — Prenez, dît-ette , étaliez 
vous^n. Nous échangeâmes les deux valeurs , et je sortis «n la 
saluant Le diamant valait bien une douzaine' de cents francs pour 
moi. Je trouvai dans la cour une niiée devalets qui brossaientjemv 
livrées , ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux éqni* 
pages. — Voilà, me dîs-je, ce qui «pêne ces gens-là d^z moi. Yoilk 
oe qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir, leur 
patrie. Pour ne passe crotter en aUant à pîed, le grand. seigneur, ou 
celui qui le singe , prend une bonne lois un bain de boue ! En œ 
moment , la grande porte is'ouvrit , et livra passage au cabriolet du 
jeune homme qui m'avait présenté^ le billet — Monsieur, lui 
dis-je quand il fut descendu, vtfici deux cents francs que je vous 
prie de rendre ^ madame la comtesse, et vous lui ferez observer 
que je tiendrai à sa disposttioB pendant huit jours le gage qu'elle 
m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs , et Udssa échap- 
per un sourire moqueur , comme s'il eét dit : -r- Ha ! elle la 
payé. Ma foi , Unt mieux ! J'ai in sur oette frfiysionoone l'avenir es 
la comtesse. Ce joli monsieur Uoné, froid, jo^écnr sans âme , se rai- 
nera, la minera, rainera le mari, ruinera ies enfiintSy mangera leurs 
dots, et cassera plus de ravages ^ travers les salon^^fue a'eo Garnse* 
rait une batterie d'obusiers dans un régiment Je me rendit rus 
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Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier 
l>ieD roide. Amvé aa cinquième étage , je fus introdoil dans un 
appartement composé de deux chambres où tout était propre comme 
«n ducat neul Je n'aperçus pas la moindre trace de poussière sur 
les meubles de la première pièce oà me reçut mademoiselle Fapny, 
jeune fille parisieane, vitue simplement : tête élégante et fraîche » 
air avenant , des chereux châtains bien peignés , qui , retroussés en 
deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeuK> bleus, 
purs comme du cristal Le jour, passant à travers de petits rideaux 
tendus aux carreaux, jetait une lueur déuce sur sa modeste figure. 
Autour d'elle , de nombreux morceaux de toile taillés ine dénoa* 
"Cèrent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là 
comme le génie de la solitude. Quand je lui présentai le billet , je 
lui dis que je ne l'avais pas trouvée le matin. — Mais , dit-elle, les 
fonds étaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre. — Ma- 
demoiselle sort de bonne heure , à ce qu'il paraît? — Je suis rare- 
ment hors de chez moi; mais quand on travaille la nuit, il faut bien 
quelquefois se baigner. Je la regardai. D'un coup d'ceil , je 4evinai 
tout. C'était une fille condamnée au travail par le malheur, et qui 
appartenait à quelque famille d'honnêtes fermiers , car elle avait 
quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes 
néeil à la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses 
traits. Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de 
candeur, où mes poumons se rafraîdiissaient. Pauvre innocente ! 
elle croyait à quelque chose : sa simple couchette en bois peint était 
surmontée d'un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi 
touché. Je me sentais disposé à lui offrir de l'argent à douze pour 
cent seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon établisse- 
ment — Mais, tne dis-je , elle a peut-être un petit cousin qui se 
ferait de l'argent avec sa signature , et grugerait la pauvre fiUe. Je 
m'en suis donc allé , me mettant en garde coptre mes idées géné-^ 
.reuses, car j'ai souvent «u l'occasion d'observer que quand la bien- 
faisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous 
^tes entré , je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite 
femme ; j'opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette comtesse 
qui , déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu'au fond 
des abîmes do vice ! Ëh 1 bien , reprit-il après un moment de silence 
profond pendant lequel je l'examinais, €royez«voos que ce ne soit 
rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur 
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huinaio, d'époaser la vie des antres, et de la voir à na ? Des spec- 
tacles toojoars variés : des plaies hideases, des chagrins mortels, des 
scènes d'amour, des misères que les eanx de la Seine attendent , 
des joies de jeune homme qui mènent à l'écbafaud , des rires de 
désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une tragédie : quelque 
bonhomme de père qui s*asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir 
ses enfants. Demain , une comédie : un jeune homme essaiera de 
me jouer la scène de monsieur Dimanche , aVec les variantes de 
notre époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence des derniers 
prédicateurs, je suis ailé parfois perdre mon temps à les écouter, ils 
m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne 
sais qui , jamais. £h! bien , ces bons prêtres, votre Mirabeau, Yer- 
gniaud et les autres ne sont que des bègues auprès de mes orateurs. 
Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le pen- 
chant de sa faillite , une mère qui veut cacher ia faute de son fils, 
un artiste sans pain , un grand sur le déclin de la faveur, et qui , 
faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner 
par h puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour 
moi seul , et sans pouvoir me tromper. Mon regard est commç 
celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché. On ne 
refuse rien ^ qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez 
riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les mi- 
nistres , depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses : 
n'est-ce pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs 
plus tendres caresses, n'est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le Plaisir 
ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes dans 
Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres 
de vos destinées. La vie n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent 
imprime le mouvement Sachez-le, les moyens se confondent toujours 
avec les résultats : vous n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens , 
l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme de vos sociétés 
actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains 
joui*s de la semaine au café Thémis , près du Pont-Neuf. Là , nous 
nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut 
nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous 
avons une espèce de livre noir où s'inscrivent les notes les plus 
importantes sur le crédit public , sur la Banque, sur le Commerce. 
Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent 
et s'analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui 
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possèdent une fortune quelconque , et nous devinons toujours vraL 
Celui-ci surveille la masse judiciaire , celui-là la masse financière ; 
Tun la masse administrative , l'autre la masse comn^erciale. Moi » 
j*ai Tœil sur les fils de famille , les artistes , les gens du monde , et 
sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous 
dit les secrets du voisin. Les passions ti^ompées, les vanités frbissées 
sont bavardes. Les vices, les désappointements» les vengeances sont 
les meilleurs agents de police. Comme moi , tous mes confrères ont 
joui de tout , se sont rassasiés de tout, et sont arrivés à n'aimer le 
pouvoir et Targent que pour le pouvoir et Vargent mênie. Ici, dit- 
il, en me montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus fou- 
gueux qui s'irrite ailleurs d'une parole et lire l'épée pour un mot, 
prie à mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueilleux , ici la 
femme la plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier, prient 
tous, la larme à l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste 
le plus célèbre et l'écrivain dont les noms sont promis à la posté- 
rité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve 
une balance dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts de 
Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouis- 
sances sous ce masque blanc dont l'immobilité vous a si souvent 
étonné ? dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l'argent. 
Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. 
Il s'était changé à mes yeux en une image fantastique où se per- 
sonnifiait le pouvoir de l'or. La vie , les hommes me faisaient hor- 
reur. — Tout doit-il donc se résoudre par l'argent? me demandais-je. 
Je me souviens de ne m'être endormi que très taid. Je voyais des 
monceaux d'or autour de moi. La belle comtesse m'occupa. J'avoue- 
rai à ma honte qu'elle éclipsait complètement l'image d&Ia simple 
et chaste créature vouée au travail et à l'obscurité ; mais le lende- 
main matin , à travers les nuées de mon réveil , la douce Fanny 
m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu'à elle. 

— Voulez-vous un verre d'eau sucrée ? dit la vicomtesse en 
interrompant Derville. 

— Volontiers, répondit-il. 

— Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner , dit 
madame de Grandlieu en sonnant. 

— Sardanapale! s'écria Derville en lâchant son juron, je vais bien 
réveiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépen- 
dait naguère du papa Gobseck; mais comme le bonhomme est mort 
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à Tâgede quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud entrera bien* 
tôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des explications. 
Quant à Fanny Maivaut,^ vous la connaissez, c'est ma femme ! 

— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela de- 
Tant vingt personnes avec sa franchisé ordinaire. 

— Je lé crierais à tout l'univers, dit l'avoué. 

— ^ Buvez , buvez , mon pauvre Derville. Tous ne serez jamai» 
rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse , s'écria 
l'oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu'en avez-vous 
fait? 

— Quelques jours après la cmiversation que j'avais eue avec le 
Vieux Hollandais , je passai ma thèse , reprit Derville. Je fus reçu 
licencié en Droit , et puis avocat. La confiance que le vieil avare 
avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur 
les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des 
données sûres , et qui eussent semblé mauvaises à tous les prati- 
ciens». Cet homme , sur lequel personne n'aurait pu prendre le 
moindre empire , écoutait mes conseils avec une sorte de respect. 
Il est vrai qu'il s'en trouvait toujours très bien. Enfin , le jour où 
je fus nommé maître clerc de l'étude où je travaillais depuis trois 
ans, je quittai la maison de la rue des Grès , et j'allai demeurer 
chez mon patron , qui me donna la table , le logement et cent cin- 
quante francs par mois. Ce fut un beau jour ! Quand je fis mes 
adieux h l'usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir , Une 
m'engagea pas à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces re- 
gards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de 
seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien 
voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expropriation ; 
il continua ses consultations gratuites avec autant de liberté que s*i 
me payait. À la fin de la seconde année, de 1818 à 1819, monpa- 
mm, homme de plaisir et fort dépensier , se trouva dans une gêne 
considérable, et fut obligé de vendre sa charge. Quoique en ce mo- 
ment les Études n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à laqadle 
elles sont montées aujourd'hui , mon patron donnait la sienne, en 
n*en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, 
instruit, intellig^t, pouvait vivre honorablement, payer les intérêts 
de cette somme , et s'en libérer en dix années pour peu qu*îl in^ 
q>iràtde confiance. Moi, le septième enfant d'nn Detit boui^eois de 
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Noyon, je ne pos5fédais pas iràe obelCr et ne connaissais dans lé 
monde diantre capitaliste qne )e papa 6obâeck.Ulie pensée anàbi- 
tiense et je ne sais quelle Ineor d'espoir me prêtèrent le courage 
d'aller le trouver. Un soir doiic , je cheminai lentement jusqu'à la 
me des Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je frappai à 
b sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m^avait dit au- 
trefois le vieil avare dans nu temps où j^états bien loin de soupçon^ 
ner la violence des ^angoisses qui commençaient an seuil de cette 
porte, dallais donc le prier comme tant d'autres. — Eh ! bien, non, 
medis-je, un honnête homme doit partout garder sa dignité. La 
fertune ne vaut pas une lâcheté , montrons-nous positif autant que 
lui. Depuis mon départ , le papa Gobseck avait loué ma chambre 
pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite 
chatière grillée au milieu de sa porte , et il ne m'ouvrit qu'après 
avoir reconnu ma figure. — Eh ! bien , me dit-il de sa petite voix 
flntée, voire patron vend son Étude. — Comment savez-vous cela ? 
Il n'en a encore parlé qu'à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent 
ters les coins de sa bouche absolument comme des rideaux , et ce 
somîre muet fut accompagné d'un regard froid. — Il fallait cela 
pour que je vous visse chez moi , ajouta-t-il d'un ton sec et après 
une pause pendant laquelle je demeurai confondu. — Écoutez -moi, 
monsieur Gobseck, repris- je avec autant de calme que je pus en 
affecter devant ce vieillard qiii fixait sur moi des yeux impassibles 
dont le feu clair me troublait. Il fit un geste comme pour me dire : 
: — Parlez. — Je sais qu'il est fort difRcite de vous émouvoh*. Aussi 
ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de vous peindre la situa- 
tion d'un clerc sans le sou , qui n'espère qu*en vous , et n'a dans le 
monde d'autre cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver fîn- 
telligence de son avenir. Laissons le Cœur. Les afïliires se font 
comme des affaires , et non comme des romans , avec de la sensi- 
blerie. Totcî le fait. L'étude dé mon patron rapporte airnuellement 
entre ses mains une vingtaine de mille francs ; mais je crois qu'en- 
tre les miennes elle en vaudra qnahknte. Il veut la vendre cin- 
quante mille écns. Je sens là , dis-je en me frappant le liront , que 
si vous pouviez me prêter la^mmef nécessaire à cette acquisition, 
je serais libéré dans dix ans. — * Voilà parler, répondit le papa Gob- 
seck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que 
je suis dans lès affavre», repril-il, personne ne m'a déduit plus claî- 
fement les motîfe de sa visite^ Desgaranfies? dit-îl en me toisant de 
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\a tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après une panse. Qoel âge avez- 
X)us7 — Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je; sans cela, je 
^^e pourrais traiter. — Juste I — Eh ! bien ? — Possible. — Ma foi, 
il faut aller vite ; sans cela, j*aurai des enchérisseurs. — Apportez- 
moi demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de 
votre affaire : j'y songerai. Le lendemain, à huit heures, j'étais chez 
le vieillard. Il prit le papier officiel , mit ses lunettes , toussa , cra- 
cha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des re- 
gistres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna , me 
regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit : — C'est une 
affaire que nous allons tâcher d'arranger. Je tressaillis. — Je tire 
cinquante pour cent de mes fonds, reprit-ii, quelquefois cent, deux 
cents, cinq cents pour cent. A ces mois, je pâlis. — Mais, en faveur 
de notre connaissance , je me contenterai de douze et demi pour 
cent d'intérêt par... Il hésita. — £;h! bien oui, pour vous je me 
contenterai de treize pour cent par an. Gela vous va-t-il ? — Oui, 
répondis -je. — Mais si c'est trop, répliqua-^t-il , défendez- vous, 
Grotius ! Il m'appelait Grotiu» en plaisantant. En vous demandant 
treize pour cent, je fais mon métier ; voyez si vous pouvez les payer. 
Je n'alÉne pas un homme qui tope à tout Est-ce trop ? — Non, dis- 
je, je serai quitte pour prendre un peu plus de mal — Parbleu I 
dk-il en me jetant son malicieux regard oblique , vos clients paie^ 
ront. — Non, de par tous les diables I m'écriai-je, ce sera moi. Je 
me couperais la main plutôt que d'écorcher le nionde ! — Bonsoir , 
me dit le papa Gobseck. — Mais les honoraires sont tarifés, repris- 
je. — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les at- 
termoiements, pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des 
mille francs, des six mille francs même, suivant l'importance des 
intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos 
mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes 
d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus 
habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-ià, 
que vous ferez crever vos confrères de jalousie. Werbrust, Palma, 
Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations ; et 
Dieu sait s'ils en ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que 
vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me 
donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs. -* 
Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté d'un homme qui ne vou- 
lait plus rien accorder au delà. Le papa Gobseck se radoucit et pa- 
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rut content de mol. — Je paierai moi-même, reprit-il, la charge k 
votre patron, de manière à m'établir un privilège bien solide sur le 
prix et le cautionnement — Oh! tout ce que vous voudrez pour 
les garanties. — Puis, vous m'en représenterez la valeur en quinze 
lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une somme de 
dix mille francs. — Pourvu que cette double valeur soit constatée^ 
— Non! s'écria Gobseck en m'interrompant. Pourquoi voulez-vous 
que faie plus de confiance en vous que vous n*en avez en moi ? Je 
gardai le silence. — Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un 
ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires tant que je 
vivrai, n'est-ce pas ? — Soit, ppurvu qu*il n'y ait pas d'avances de 
fonds. — Juste ! dil-il. Ah çà , reprit le vieillard dont la figure 
avait peine à prendre un air de bonhomie , vous me permettrez 
d'aller vous voir ? — Vous me ferez toujours plaisir. — Oui, mais 
le matin , cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires, et j'ai les 
miennes. — Venez le soir. — Oh ! non, répondit-il vivement, vous 
devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis, à 
mon café« — Ses amis ! pensai-je. £h ! bien , dis-je , pourquoi ne 
pas prendre l'heure du dîner ? — C'est cela, dit Gobseck. Après la 
Bourse, à cinq heures. £h ! bien , vous me verrez tous les mercre- 
dis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme un couple 
d'amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de 
perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais 
bien des choses qu'aujourd'hui on peut dire, et qui vous appren- 
dront à connaître les hommes et surtout les femmes. — Va pour la 
perdrix et le verre de vin de Champagne. — Ne faites pas de folies, 
autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train 
de maison. Ayez une vieille bonne , une seule. J'irai vous visiter 
pour m'assurer de votre santé. J'aurai un capital placé sur votre 
tête , hé ! hé ! je dois m'informer de vos affaires. Allons, venez ce 
soir avec votre patron. — Pourriez-vous me dire , s'il n'y a pas 
d'indiscrétion à le demander , dis-je au petit vieillard quand nous 
atteignîmes au seuil de la porte , de quelle importance était mon 
extrait de baptême dans cette affaire? Jean-£sther Van Gobseck 
haussa les épaules, sourit malicieusement et me répondit : — Com- 
bien la jeunesse est sotte! Apprenez donc, monsieur l'avoué, car 
il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu'a* 
vaut trente ans la probité et le talent sont encore des espèces d'hy- 
pothèques. Passé cet âge , on ne peut plus compter sur un homme. 
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Et il feitkia sa porte. Trois mois après, j'étais avoaé. Bientôt j*eas 
le bonheur, madame, de poavôir entreprendre les affaires concernant 
la restitution de vos propriétés. Le gaia de ces procès me fit con« 
naître. Malgré les intérêts énormes que j'avais à payera Gobseck, en 
moins de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai 
Fanny Malvaut que j'aimais sincèrement. La conformité de nos des- 
tinées , de nos travaux, de nos succès augmentait la force de nos 
sentiments. Un de ses oncles , fermier devenu riche, était mort en 
lui laissant soixante-dix mille francs qui m'aidèrent à m'acquitter. 
Depuis ce jour ma vie ne fat que bonheur et prospérité. Ne parlons 
donc plus de moi, rien n'est insupportable comme un homme heu- 
reux. Revenons à nos personnages. Un an après l'acquisition de mon 
étude , je fus entraîné , presque malgré moi , dans un déjeuner de 
garçon. Ce repas était la suite d'une gageure perdue par un de mes 
camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le mondé 
élégant. Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps- 
là, jouissait d'une immense réputation... 

— Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant l'avoué. 
Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un tandem mieux que 
lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus 
de grâce que qui que ce soit an monde. Il se connaît en chevaux, en 
chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense 
toujours environ cent mille francs par an sans qu'on lui connaisse 
une seule propriété, ni iin seul coupon de rente. Type de la che- 
Valérie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, 
espèce amphibie qui tient autant de l'homme que de la femme , le 
comte Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et pro- 
pre à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable 
de commettre un bienfait que de résoudre un crime , tantôt lâche 
et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant 
pins de soucis que de remords, plus occupé de bien digérer que 
de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau bril- 
lant qui pourrait unir le Bagne à la haute société , Maxime de 
Trailles est un homme qui appartient à cette classe éminemment 
iutelligeute d'où s'élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Ri- 
chelieu , mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, des 
Fouquier-Tinville et des Coignard. 

— Eh! bien, reprit Oerville après avoir écouté le comte, j'avais 
beaucoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre père Goriot, 
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Tan de nies clients, mais j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux 
lionoeur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. 
Cependant mon camarade me lit de telles instances pour obtenir 
4e moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en dispenser 
«ans être taxé de bégueulisme. Il vous serait difficile de concevoir 
Ml déjeuner de garçon , madame. C'est nne magnificence et une 
seBhercbe rares, le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux 
fDur un jour. En entrant , on est surpris de l'ordre qui règne sur 
me table éblouissante d'argent, de cristaux, de linge damassé. La 
«rie -est là dans sa fleur : les jeunes gens sont gracieux , ils sou- 
rieot » parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour d'eux 
tout est vierge. Deux heures après , vous diriez d'un champ de 
bataiUe après le combat : partout des verres brisés , des serviettes 
foulées , chiffonnées ; des mets entamés qui répugnent à voir ; puis, 
ce sont des cris à fendre la tète, des toasts plaisants, un feu d'épi- 
grammes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des 
yeux enflammés qui ne disent plus rien, des confidences involontaires 
qui disent tout. An milieu d'un tapage infernal , les uns cassent des 
bouteilles, d'autres entonnent des chansons; on se porte des défis, 
on s'embrasse ou l'on se bat; il s'élève un parfum détestable 
composé de cent odeurs et des cris composés de cent voix ; personne 
ne sait plus ce qu'il mange , ce qu'il boit , ni ce qu'il dit ; les uns 
sont tristes, lea autres babillent; celui-ci est monomane et répète 
le même mot comme une cloche qu'on a mise en branle ; celui-là 
Teut commander au tumulte; le plus sage propose une orgie. Si 
quelque homme de sang-froid entrait, il se croirait à quelque bac- 
chamile. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable que mon- 
sieur de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces. 
J'avais à peu près conservé ma raison , j'étais sur mes gardes. 
Quant à lui , quoiqu'il affectât d'être décemment ivre , il était 
plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet , je ne sais 
comment cela se fit , mais en sortant des salons de Grignon , sur 
les neuf heures du soir, il m'avait entièrement ensorcelé , je lui 
avais promu de l'amener ie lendemain chez notre papa Gobseck. 
Les mots : honneur, vertu , comtesse , femme honnête , malheur, 
s'étaient , grâce à sa langue dorée , placés comme par magie dans 
ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin , et que 
je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la valle , j'eus beau- 
coup de peine à lier quelques idées. Enfin , il me sembla que fai 
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filie d'an de mes clients était en danger de perdre sa réputa- 
tion , TesUme et l'amour de son mari , si elle ne trouvait pas uae 
cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes 
de jeu , des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais à 
quoL Mon prestigieux convive m'avait assuré qu'elle était assez riche 
pour réparer par quelques années d'économie l'échec qu'elle albit 
faire à sa fortune. Seulement alors je commençai à deviner la cause 
des instances de mon camarade. J'avoue , ^ ma honte , que je ne 
me doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour le pspt 
Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me 
fevais , monsieur de Trailles entra. — Monsieur le comte , lui dis* 
je après nous être adressé les compliments d'usage, je ne vois pas 
que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gob* 
seck , le plus poli , le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous 
donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si vous lui présentez des 
garanties suffisantes. — Monsieur me répondit-il, il n'entre pas dans 
ma pensée de vous forcer à me rendre un service , quand même 
vous me l'auriez promis — Sardanapale ! me dis-je en moi-même, 
laisserai-je croire à cet homme-là que je lui manque de parole ? — 
J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propos 
brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, conune il 
n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un moment , et 
le lendemain d'une fin de mois » une centaine de mille francs , je 
vous avais prié de faire ma paix avec luf. Mais n'en parlons plus... 
Monsieur de Trailles me regarda d'un air poliment Insultant et se 
disposait à s'en aller. — Je suis prêt à vous conduire , lui dis-je. 
Lorsque nous arrivâmes rue des Grès , le dandy regardait autour 
de lui avec une attention et une inquiétude qui m'étonnèrent. Son 
visage devenait livide , rougiss^t , jaunissait tour à tour, et quel- 
ques gouttes de. sueur parurent sur son front quand il aperçut la 
porte de la maison de Gobseck. Au moment où nous descendîmes 
de cabriolet , un fiacre entra dans la rue des Grès. L'œil de faucon 
du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de 
cette voiture. Une expression de joie presque sauvage anima sa 
figure , il appela un petit garçon qui passait et lui donna son cheval 
à tenir. Nous montâmes chez le vieil escompteur. — Monsieur Gob- 
seck , lui dis-je , je vous amène un de mes plus intimes amis (de 
qui je me défie autant que du diable , ajoutai-je à l'oreille du vieil- 
lard). A ma i;onsidératioa< voua lui rendrez vos bonnes grâces (au 
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taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient). 
Monsieur de TraiJles s'inclina devant l'usurier, s'assit, et prit pour 
l'écouter une de ces attitudes courtisanesques dont la gracieuse 
bassesse vous eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa chaise , 
au coin de son feu , immobile , impassible. Gobseck ressemblait à 
la $tatne de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Fran- 
çais ; il soiileva légèrement, comme pour saluer, la casquette usée 
avec laquelle il se couvrait le chef , et le peu de crâne jaune qu'il 
montra achevait sa ressemblance avec le marbre. — Je n'ai d'ar* 
gent que pour mes pratiques , dit-il/ — Vous êtes donc bien fâché 
que Je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous? répondit le comte 
en riant. — Ruiner ! reprit Gobseck d'un ton d'ironie. — Allez- 
VQUs dire que l'on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède 
rien? Mais je vous déûe de trouver à Paris un plus beau capital que 
celui-ci, s'écria le fashionable en se levant et tournant sur ses talons. 
Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le don d'émouvoir Gob- 
seck. — Ne suis-je pas l'ami intime des RonqueroUes, des de xllarsay, 
des Franchessini , des deux Yandenesse , des Ajuda-Pinto , enfin 
de tons les jeunes gens les plus à la mode dans Paris? Je suis au 
jeu l'allié d'un prince et d'un ambassadeur que vous connaissez. 
J'ai mes revenus à Londres, à Garlsbad, à Baden, à Bath. N'est-ce 
pas la plus brillante des industries ? — Vrai. — Vous faites une 
éponge de moi , mordieu ! et vous m'encouragez à me gonfler au 
milieu du monde, pour me presser dans les moments de crise ; mais 
vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. — Possible.' 
— Sans les dissipateurs, que deviendriez- vous ? nous sommes à 
nous deux l'âme et le corps. — Juste. — Allons , une poignée de 
main , mon vieux papa Gobseck , et de la magnanimité, si cela est 
vrai , juste et possible. — Vous venez à moi , répondit froidement 
l'usurier, parce que Girard , Palma , Werbrust et Gigonnet ont 
le ventre plein de vos lettres de change , qu'ils offrent partout à 
cinquante pour cent de perte ; or, comme ils n'ont probablement 
fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Ser- 
viteur ! Puis-je décemment , dit Gobseck en continuant , prêter une 
seule obole à un homme qui doit trente mille francs et ne possède 
pas un denier? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au bal 
chez le baron de Nucingen. — Monsieur, répondit le comte avec 
une rare impudence en toisant le vieillard , mes affaires ne vous 
regardent pas. Qui a terme , ne doit rien. — Vrai I — Mes lettres 
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de change seront acquittées. — Possible ! — Et dans ce moment, 
)a question entre nous se réduit à savoir si je vous présente des 
garanties suflBsantes pour la somme que je viens vous emprunter. . 
— Juste. Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte retentir 
dans la chambre. — Je vais aller chercher quelque chose qui vous 
satisfera peut-être, s*écrîa le jeune homme. — O mon fils ! s'écria 
Gobseck en se levant et me tendant les bras , quand l'emprunteur 
eut disparu, s*il a de bons gages , tu me sauves la vie ! J'en serais 
mort. Werbrust et Gigonnet ont cru mé faire une farce. Grâce à toi, 
je vais bien rire ce soir à leurs dépens. La joie du vieillard avait 
quelque chose d'effrayant Ce fut le seul moment d'expansion qa'il 
eut avec moi. Malgré la rapidité de cette joie , elle ne sortira jamais 
de mon souvenir. — Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-îL 
Quoique je sois armé , sûr de mon coup, comme un homme qm 
jadis a chassé le tigre , et fait sa partie sur un tilla'c quand il ialkdt 
vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin. Il alla se ras- 
seoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint blême 
et calme. — Oh ! oh ! reprit-il en se tournant vers moi, vous allez 
sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé jadis , j'en- 
tends dans le corridor un pas aristocratique. En effet le jeune homme 
revint en donnant la main à une femme en qui je reconnus cette 
comtesse dont le lever m'avait autrefois été dépeint par Gobseck » 
l'une des deux filles du bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit 
pas d'abord , je me tenais dans l'embrasure de la fenêtre, le visage 
k la vitre. En entrant dans la chambre humide et sombre de l'uso- 
rier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. Elle était si belle 
que , malgré ses fautes , je la plaignis. Quelque terrible angoisse 
agitait son cœur, ses traits nobles et fiers avaient une expression con- 
vulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un 
mauvais génie. J'admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait 
compris la destinée de ces deux êtres sur une première lettre de 
change. — Probablement , me dis-je, ce monstre à visage d'ange la 
gouverne par tous les ressorts possibles : la vanité , la jalousie , le 
plaisir, l'entraînement du monde. 

— Mais , s'écria la vicomtesse , les vertus mêmes de cette femme 
ont été pour lui des armes ; il lui a fait verser des larmes de dé- 
vouement, il a su exalter en elle ta générosité naturelle à notre 
sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien dier de orr- 
minels plaisirs. 
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— Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit |)as les signes 
que loi fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas sur le sort de 
cette malheureuse créature, si brillante aux yeux du monde et si 
épouvantable pour qui lisait dans son cœur; non , je frémissais 
d*borreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le 
front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les 
dents si blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en ce 
moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme un 
vieux dominicain du seizième siècle devait épier les tortures de deux 
Maures, au fond des souterrains du Saint-Office. — Monsieur, 
€xiste-t-il un moyen d'obtenir le prix des diamants que voici, mais 
en me réservant le droit de les racheter, dit-elle d'une voix trem- 
blante en lui tendant un écrîn. — Oui, madame, répondis-je en 
intervenant et me montrant Elle me regarda, me reconnut, laissa 
échapper un frisson, et me lança ce coup d'œil qui signifie en tout 
pays : laùez-vous! — Ceci» dis-je en continuant, constitue 
un acte que lous appelons vente à réméré, convention qui consiste 
à céder et transporter une propriété mobilière ou immobilière 
pour un temps déterminé, à l'expiration duquel on peut rentrer 
dans l'objet en litige, moyennant une somme fixée. Elle respira 
plus facilement. Le comte Maxime fronça le sourcil, il se dou- 
tait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible somme des 
diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait 
saisi sa loupe et contemplait silencieusement l'écrin. Vivrais-je 
cent ans, je n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. 
Ses joues pâles s'étaient colorées ; ses yeux, où les scintillements 
des pierres semblaient se répéter, brillaient d'un feu surnaturel. Il 
se leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouche démeu- 
blée, coiwie s'il eût voulu les dévorer. Il marmottait de vagues pa- 
roles, en soulevant tour à tour les bracelets, les girandoles, les col- 
liers, les diadèmes, qu'il présentait à la lumière pour en juger l'eau, 
la blancheur, la taille; il les sortait de l'écrin, les y remettait, les 
y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs 
feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout 
ensemble. — Beaux diamants! Gela aurait valu trois cent mille 
francs avant la révolution Quelle eau ! Voilà de vrais diamants d'A- 
sie venus de Golconde ou de Visapour! En connaissez-vous le 
prix ? Non, non, Gobseck est le seul à Paris qui sache les appré- 
cier. Sous l'empire il aurait encore fallu plus de deux cent mille 



Digitized by 



Google 



400 !• UVRB, SCftNES DE LA Vit: FRIVÉE. 

francs poar faire une parure semblable. Il fit an geste de dégoût et 
ajouta : — Maintenant le diamant perd tous les jours, le Brésil 
nous en accable depuis la paix, et jette sur les places des diamants 
moins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes n'en portent plus 
qu'à la cour. Madame y va ? Tout en lançant ces terribles paroles, 
il examinait avec une joie indicible les pierres l'une après l'autre : 
— Sans tache, disait-il Voici une tache. Voici une paille. Beau 
diamant Son visage blême était si bien illuminé par les feux de ces 
pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs verdâtres qu'on 
trouve dans les auberges de province, qui acceptent les reflets lu- 
mineux sans les répéter et donnent la figure d'un homme tombant 
en apoplexie au voyageur assez hardi pour s'y regarder. — £h! 
bien? dit le comte en frappant sur l'épaule de Gobseck. Le vieil 
enfant tressaillit. 11 laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'as- 
sit et redevint usurier, dur, froid et poK comme une colonne de 
marbre : — Combien vous faut-il 7 — Cent mille francs pour trois 
ans, dit le comte. — Possible! dit Gobseck en tirant d'une boite 
d'acajou des balances inestimables pour leur justesse, sonécrinà 
lui! Il pesa les pierres en évaluant à vue de pays {et Dieu sait 
comme !) le poids des montures. Pendant cette opération, la figure 
de l'escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse était 
plongée dans une stupeur dont je lui tenais compte, il me sembla 
qu'elle mesurait la profondeur du précipice où elle tombait II y 
avait encore des remords dans cette âme de femme ; il ne fallait 
peut-être qu'un effort, une main charitablement tendue pour la 
sauver, je l'essayai. — Ces diamants sont à vous, madame ? lui de« 
mandai-je d'une voix claire. — Oui, monsieur, répondit-elle en me 
lançant un regard d'orgueil. — Faites le réméré, bavard ! me dit 
Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau. — Ma- 
dame est sans doute mariée? demandai-je encore. Elle inclina vive- 
ment la tête. — Je ne ferai pas l'acte ! m*écriai-je. — Et pourquoi? 
dit Gobseck. — Pourquoi? repris-je en entraînant le vieillard dans 
l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme 
étant en puissance de mari, le réméré sera nul, vous ne pourriez 
opposer votre ignorance d'un fait constaté par l'acte même. Vous 
seriez donc tenu de représenter les diamants qui vont vous être 
déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront décrits. 
Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tourna vers 
les deux coupables : — Il a rais3n, dit-il. Tout est changé. Quatre- 
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vingt mille francs comptant, et vous uie laisserez les diamants! 
ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. £n fait de meubles, la pos- 
session vaut titre. — Mais... répliqua le jeune homme. — A prendre 
ou. à laisser, reprit Gobseck en remettant Técrin à la comtesse, j*ai 
trop de risques à courir. — Vous feriez miejix de vous jeter aux 
pieds de votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers elle. 
L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes 
lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du jeune homme de- 
vint livide. L'hésitation de la comtesse était palpable. Le comte 
s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très bas, j'entendis: — Adieu, 
chère Anastasie, sois heureuse! Quant à moi, demain, je n'aurai 
plus de soucis. — Monsieur, s'écria la jeune femme en s'adressant 
à Gobseck, j'accepte vos offres. — Allons donc ! répondit le vieil- 
lard, vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. Il signa 
un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit k la 
comtesse. — Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait as- 
sez à celui de Voltaire, je vais tous compléter votre somme par 
trente mille francs de lettres de change dont la bonté ne me sera 
pas contestée. C'est de l'pr en barres. Monsieur vient de me dire : 
Mes lettres de change seront acquittées^ ajouta-t^il en pré- 
sentant des traites souscrites par le comte, toutes protestées la 
veille à la requête de celui de ses confrères qui probablement les 
lui avait vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un rugisse- 
ment au milieu duquel domina le mot : — Vieux coquin! Le papa 
Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un^carton sa paire de pistolets, 
et dit froidement : — En ma qualité, d'insulté, je tirerai le premier. 

— Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s'écria doucement 
la tremblante comtesse. — Je n'ai pas ^ l'intention de vous offen- 
ser, dit le jeune homme en balbutiant — ^ Je le sais bien, répondit 
tranquillement Gobseck, votre intention était seulement de ne pas 
payer vos lettres de change. La comtesse se leva, salua, et disparut 
eu proie sans doute à une profonde honneur. Monsieur de Trailles 
fut forcé de la suivre; mais avant de sortir : — S'il vous échappe 
une indiscrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous au- 
rez le mien. — Amen^ lui répondit Gobseck en serrant ses pisto- 
lets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n'as que 
de la boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et que les deux 
voitures partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant: 

— J'ai les diamants; j'ai les diamants ! Les beaux diamaqts ! quels 
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diamants f et pas cher. Ab f ah ! Werbrnst et Gigonnet. vous aver 
cru attraper le vieux papa €k>bseck ? Ege srnn papa! je suis voire 
maître à tons! Intégraknieiit payé! Comme ils seront sots, ce soir» 
quand je leur conterai raffaîre^ entre deux parties de domino! 
Cette joie sombre, celte férocité de saorage, excitées par la pos- 
session de quelques caîNoax blancs, me firent tresssuïlir. J'hais 
muet et stupéfait — Ah! ah! te voilà, mon garçon, dit-il. Nont 
dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n'ai pas de 
ménage. Tons ces restaaratenrs, avec leurs coulis, leurs sances, 
leurs vins, empoisonneraient le diable. L^'expressioo de mon visage 
lui rendit subitement sa îrwèt impassibilité. Vous ne dmcevex 
pas cela, me dit41 «n s'asseyant au coin de son foyer oâ il mit son 
poêlon de fer-blanc plein de lait sor le réchaud. — Vottlez-^voos 
déjeuner avec moi? reprit-Il, il y en aura peut-être assez pour 
deux. — Merci, répondis-je, |e ne déjeune qu'à midi En ce 
moment des pas précifMtés retentirent dans le corridor. L'inconnu 
qui survenait s'arrêta snr le palier de Gobseck, et frappa plu- 
sieurs coups qui eurent un caractère de fureur. L'usurier alla 
reconnaître par la chatière, et ouvrit à un homme de trente- 
cinq ans environ, qui sans donte lui parut mcllensif, malgré cette 
colère. Le survenant, amplement vêtir, ressemblait au feu doc de 
Richelieu : c'était lecooite qne vous avez dû rencontrer et qui 
avait, passez-moi celte expression, la tournure aristocratique des 
hommes d'Etat de votre faubourg. -^ monsieur, dit-jl, en s'adre^ 
sant à Gd>seck redevenu calme, ma iemme sort d^? — Possible. 
"^ Eh! bien, monsievr, ne me comprenez-vous pasî — Je n'ai pas 
l'honnenr de connaître madame votre épobse, répondit Fn»urier. 
J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des femmes, des hommes, 
des demoiselles qui ressemblaient h des jeunes gens, et des jeunes 
gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien difficile 
de.. .. — Trêve de plaisanterie, monsieur, je paile de la femme 
qui sort à l'instant de chez vous. -^ Comment pnis-je savoir si 
elle est votre femme, demanda l'usnrier, je n'ai jamais eu l'avan- 
tage de vous vonrT —Tous vous trompez, raonsîem^ Gobseck, dit 
le comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes 
rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Tous veniez 
toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas. 
— Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle manière 
eUe en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck en lançant un rq;anf. 
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malicîeoi an comte. J*2irais escompté l'effet à Tun de mes confrères. 
D'ailleiirs» monneor, dît le capitaliste sans s'émovTOir ni presser 
son débit et en ? ersant du café dans sa jatte de lait, lous me pes- 
mettrez de voos bàre obsenrer qa*il ae m*est pas prouvé que ¥oas 
ayez le droit de me faire des remontrances chez moi : je suis ma- 
jeur depuis Tan soixante et un du siècle, dernier. — Monsieur» 
vous venez d'acheter ^ vii prix des diamants de famille qui n'ap- 
partenaient pas à ma femme. — Sans me croire obligé de vous met- 
tre dans le secret de mes attires, je vous dirai, monsieur le comte, 
que si vos diamants vous ont. été pris par madame la comtesse, vous 
auriez dû prévenir, par une drculaire, les joailliers de ne pas les 
acheter, elle a pu les vendre en détail. — IMonsieur! s'écria le 
comte, vous connaissiez ma femme. — Vrai? — £ile est en puis- 
sance de mari. — Possible. — Elle n'avait pas le droit de disposer 
de ces diamants... — Juste. — Eh l Inen, monsieur? — Eh ! bien, 
monsieur, je connais votre femme, elle est en puissance de mari, 
je le veux bien, elle est sons bien des puissances ; mais — je — ne 
— connais pas — vos diamants. Si madame la comtesse signe des 
lettres de change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter 
des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s'est vu ! — Adieu, 
monsieur, s'écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux ! — 
Juste. — Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a été 
témoin de la vente. — Possibte. Le comte allait sortir. Tout à coup, 
sentant l'importance de cette affaire, je m'interposai entre les parties 
belligérantes. — Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort Vous ne sauriez poursuivre 
l'acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et l'odieux de 
cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement Je suis avoué, 
je me dois à moi-même encore plus qu'à mon caractère <>fficiel, 
de vous déclarer que les diamants dont vous parlez ont été achetés 
par monsieur Gobseck en ma présence; mais je croîs que vous au- 
riez tort de contester la légalité de ceue vente dont les objets sont 
d'aillenrs peu reconnaissables. En équité, vous auriez raison ; en 
justice, vous succomberiez. Monsieur Gobseck est trop honnête 
homme pour nier que cette vente ait été effectuée à son profit, 
surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent à l'avouer. 
Mais intentassiez-vons un procès, monsieur le comte, l'issue en 
serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec monsieur 
Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez 
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toujours rendre le prix de la Tente. Consentez à un réméré de sept 
à huit mois, d'un an même, laps de temps qoi vons permettra de 
rendre la somme empruntée par madame la comtesse, à moins que 
vous ne préfériez les racheter dès aujourd'hui en donnant des ga- 
ranties pour le paiement L'usurier trempait son pain dans la tasse 
et mangeait avec une parfaite indifférence t mais au mot de trans- 
action, il me regarda comme s'il disait: — Le gaillard! comme il 
proûte de mes leçons. De mon côté, je lui ripostai par une œiUade 
qu'il comprit à merveille. L'affaire était fort douteuse, ignoble; il 
devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource 
de la dénégation, j'aurais dit la vérité. Le comte me remercia par 
un bienveillant sourire. Après on débat dans lequel l'adresse et l'a- 
vidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d'an 
congrès, je préparai un acte par lequel le comte reconnut a?dr 
reçu de l'usurier une somme de quatre-vingt-cinq mHle francs, 
intérêts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s'en- 
gageait à remettre les diamants au comte. ^— Quelle dilapidation! 
s'écria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abîme? 
— Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous beaucoup d'en- 
fants? Cette demande fit tressaillir le comte comme si, semblable 
à un savant médecin, l'usurier eût mis tout à coup le doigt 
sur le siège du mal. Le mari ne répondit pas. — Eh ! bien, re- 
prit Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, je 
sais votre histoire par cœqr. Cette femme est un démon que 
vous aimez peut-être encore; je le crois bien, elle m'a ému. 
Peut-être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à o» 
ou deux de vos enfants. Eh ! bien, jetez-vous dans le tourbillon 
du monde, jouez, perdez cette fortune , venez trouver souvent 
Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, , 
un corsaire, que je vous aurai ruiné! Je m'en moque! Si l'on 
m'insulte, je mets mon homme à bas, personne ne tire aussi bien 
le pistolet et l'épée que votre serviteur. On le sait ! Puis, ayez un 
ami, si vous pouvez en rencontrer un, auquel vous ferez une vente 
simulée de vos biens. — N'appelez-vous pas cela un fidéicommis?n)e 
demanda-t-il en se tournant vers moi. Le comte parut entièrement 
absorbé dans ses pensées, et nous quitta en nous disant : — Voos 
aurez votre argent demain, monsieur, tenez les diamapts prêts. — 
Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête homme, me dit froi- 
dement Gobseck quand le comte fut parti. — Dites plutôt béie 
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comme an homme passionné. — Le comte vous doit les frais de 
Tacte, s*écria-t-iien me voyant prendre congé de lui. Quelques jours 
après celte scène qui m'avait initié aux terribles mystères de la vie 
d'une femme à la mode, je vis entrer le comte, un matin, dans mon 
cabinet. — Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des intérêts 
graves, en vous déclarant que j'ai en vous la confiance la plus en- 
tière, et j'espère vous en donner des preuves. Votre conduite envers 
madame de GrandHeu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge. 

— Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse, que j'ai 
mille fois reçu de vous le prix d'une action bien simple. Je m'in- 
clinai respectueusement, et répondis que je n'avais fait que remplir 
un devoir d'honnête homme. — Eh ! bien , monsieur , j'ai pris 
- beaucoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous 
devez votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, je 
reconnais en Gobseck un philosophe de l'école cynique. Que pen- 
sez-vous de sa probité ? — Monsieur le comte, répondis-je, Gob- 
seck est mon bienfaiteur à quinze pour cent, ajoutai-je en 

riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressemblant 
au profit d'un inconnif. — Parlez, monsieur ! Votre franchise ne 
peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver 
un ange dans un prêteur sur gages. — Le papa Gobseck, repris- 
je , est intimement convaincu d'un principe qui domine sa con- 
duite. Selon lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, 
en toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché, sui- 
vant les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par 
le fort denier qu'il réclame de son argent, comme associé par an- 
ticipation dans les entreprises et les spéculations lucratives. A 
part ses principes financiers et ses observations philosophiques sur 
la nature humaine qui lui permettent de se conduire en apparence 
comme un usurier , je suis intimement persuadé que, sorti de ses 
affaires, il est l'homme le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à 
Paris. Il exist^deux hommes eh lui : il est avare et philosophe, 
petit et grandes! je mourais en laissant des enfants, il serait leur 
tuteur. J^ilà, monsieur, sous quel aspect l'expérience m'a montré 
Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été cor- 
saire, il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des dia- 
mants ou des hommes, des femmes ou des secrets d'État, mais je 
jure qu'aucune âme humaine n'a été ni plus fortement trempée ni 
mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui m'acquit* 
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tait envers lui , je lui demandai , non sans quelques précautions 
oratoires , quel sentiment Tavait poussé à me faire payer de si énor- 
mes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, moi son ami, 
il ne s'était pas permis un bienfait complet. -^Mon fils, je t'ai 
dispensé de la reconnaissance en te donnant le droit de croire qae 
tu ne me devais rien ;j aussi sommes-nous les meilleurs amis du 
monde. Cette réponse , monsieur , vous expliquera l'homme mieux 
que toutes les paroles possibles. — Mon parti est irrévocablement 
pris, me dit le comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter 
à Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie qu'à vous, mon« 
sieur, pour la rédaction de la contre-lettre par laquelle il déclarera 
que cette vente est simulée, et prendra l'engagement de remettre ma 
fortune administrée par lui comme il sait administrer, entre les mains 
de mon fils aîné, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, 
il faut vous le dire : je craindrais de garder cet acte précieux chez 
moi. L'attachement de mon fils pour sa mère me fait redouter de lui 
confier cette contre-lettre, pserais-je vous prier d'en être le dépo- 
sitaire? En cas de mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes 
propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte garda le silence pendant 
un moment et parut très-agité. — Mille pardons, monsieur, me 
dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma santé. me donne 
les plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie 
d'une manière cruelle , et nécessitent la grande mesure que je 
prends. — Monsieur , lui dis-je , permettez -moi de vous remercier 
d'abord de la confiance que vous avez en moi.. Mais je dois la justifier 
en vous faisant observer que par ces mesures vous exhérédez com- 
plètement vos... autres enfant^;. Ils portent votre noip. Ne fussent-ils 
que les enfants d'une femme autrefois aimée, maintenant déchue, 
ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que je B*ac^ 
cepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort 
n'est pas fixé. Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. 
Quelques larmes lui vinrent aux- yeux, il me serra la main en me 
disant : — Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous ve- 
nez de me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons 
la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je le 
reconduisis jusqu'à la porte de mon élude, et il me sembla voir ses 
traits épanouis par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte 
de justice. 
— Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur 
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des abtmes. Il saffit quelquefois d'une contredanse, d'un air chanté 
au piano, d'une partie de campagne, pour décider d'effroyables 
malheurs. On y court à la toix présomptueuse de la vanité, de l'or^ 
gneil, sur la foi d'un sourire, ou parfotie, par étourderie! La Honte, 
le Remords et la Misère sont trois furies entre les mains desquell^ 
doivent infailliblement tomber les feomies aussitôt qu'elles fran- 
chissent les bornes. •• 

<'— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en 
interrompant Tavoué. Va, ma fille, va dormir, tk>n coBur n'a pasbe 
soin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux. 

Camille de Grandiieu comprit sa mère, et sortit. 

-^ Tous êtes allé un peu trop loin, ch^ nKHisieur Derville, dit 
ta vicomtesse, les avoués ne sont ni mères de fomiiie ni prédica- 
teurs. 

— Mais les gazettes sont mille Um plus... 

— Pauvre Derville! dit la vicomtesse eu interronapant l'avoué, 
je ne vous reconnais pas. Groyes-vous donc que ma IHIe lise lesjoui^ 
nauxT — Continuer, ajouta-t-eùe après une pause. 

— Trois mois après la ratification des ventes consenties par le 
«omte au profit dé GobsecL.. 

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma filh 
ii*est plus là, dit la vicomtesse. 

— Soit ! reprit l'avoué. Longtemps après cette scène, je n'avais 
pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester enti« les Baain& 
A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur per* 
met de porter aux afiaires de leurs clients que le degré d'intérêt 
qu'ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que nous savons 
faire. Cependant, un jour que TuBurier dînait chez moi, je lui 
demandai, en sortant de taUe, s'il savait pourquoi je n'avais plus 
entendu parler de monsieur de Restaud. — Il y a d'excellentes 
raisons pour cela , me répondii-41. Le geartittiomnie est à la mort. 
C'est une de ces âme» tendres qui, ne connaissant pas la manière 
de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer papr kn* La vie est un 
travail, un métier, qu'il font se donner la peine d'apprendre. 
Quand un homme a su la vie, % force d'en avoir épqpuvé les dou- 
leurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui 
lui permet de gouverner sa sensibiité ; il lait de ses nerfs des 
espèces de ressorts d'acier i}ui plient sans casser; si l'esiomac est 
bon, un homme ainsi préparé doit vivre auisn longtemps que vivent 
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les cèdres du Liban , qui sont de fameux arbres. — Le comte 
serait mourant? disrje. — Possible , dit Gobseck. Vous aurez dans 
sa succession une affaire juteuse. Je regardai mon homme, et lui 
dis pour le sonder : — Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, 
le comte et moi, les seuls auxquels tous tous soyez intéressés? — 
Parce que vous êtes les seulsqui tous soyez fiés à moi sans finasserie, 
me répondit-il Quoique cette réponse me permit de croire que Gob- 
seck n'abuserait pas de sa position; si les contre-lettres se perdaient, 
je résolus d'aller voirie comte. Je prétextai des affaires, et nous sor- 
tîmes. J'arrivai promptement rue dn Helder. Je fus introduit dans 
un salon où la comtesse jouait avec ses enfants. £n m'entendant 
annoncer, elle se leva par un mouvement brusque, vint à ma ren- 
contre , et s'assit sans mot dire en m'indiquant de la main un 
fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque 
impénétrable sous lequel les femmes du monde savent si bien ca« 
cher leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage ; les 
lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, restaient 
seules pour témoigner de sa beauté. — Il est très-essentiel,' ma- 
dame , que je puisse parler à monsieur le comte... — Vous seriez 
donc plus favorisé que je ne le suis , répondit-elle en m'interrom- 
pant. Monsieur de Restaud ne veut voir personne, il souffre à peine 
que son médecin vienne le voir, et repousse tous les soins, même 
les miens. Les malades ont des fantaisies si bizarres! ils sont comme 
des enfants , ils ne savent ce qu'ils veuleut^ — Peut-être, comme 
les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent. La comtesse rou« 
git. Je me repentis presque d'avoir fait cette réplique digne de Gob- 
seck. — Mais,.repris-je pour changer de conversation, il est im- 
possible, madame, que monsieur de Restand demeure perpétuelle- 
ment seul. — Il a son fils aîné près de lui, dit-elle. J'eus beau 
regarder la comtesse , cette fois elle ne rougit pins^ et il me parut 
qu^elle s'était affermie dans la résolution de ne pas me laisser pé- 
nétrer ses secrets. — Vous devez comprendre , madame, que ma 
démarche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des 
intérêts puissanis... Je me mordis les lèvres, en sentant que je 
m'embarquais dans une fausse route. Aussi , la comtesse profitâ- 
t-elle sur-le-champ de mon étourderie.-T-Mes intérêts ne sont point 
séparés de ceux de mon mari, ijônsieur , dit-elle. Rien ne s'op- 
pose à ce que vous vous adressiez à moL.. — L'affaire qui m'a- 
' mène ne, concerne que monsieur le comte , répondis-je' avec fer- 
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meté. — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le voir. 
Le ton poli , Fair qu'elle prit pour prononcer cette phrase ne me 
trompèrent pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir 
jusqu'à son mari. Je causai pendant-un moment de choses indilTé- 
reutes afin de pouvoir observer la comtesse; mais, comme toutes les 
femmes qui se sont fait un plan , elle savait dissimuler avec cette 
rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier 
degré de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais tout d'elle, 
même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue de l'avenir 
qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, 
et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant 
je vais vous raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y 
joignant les circonstances que le temps m'a révélées , et les détails 
que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m'ont fait deviner. Du 
moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbil- 
lon de plaisirs , et vouloir dissiper sa fortune , il se passa entre les 
deux époux des scènes dont le secret a été impénétrable et qui per- 
mirent au comte de juger sa femme encore plus défovorablement 
qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et 
qu'il fut obligé de s'aliter , se manifesta son aversion pour la com- 
tesse et pour ses dedk derniers enfants; il leur interdit l'entrée de 
sa chambre , et quani4 ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur 
désobéissance amena des^ crises. si dangereuses pour monsieur de 
Restaud, que le médecin'conjura la comtesse de ne pas enfreindre 
les ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu successive- 
ment les terres, les propriétés de la fiimilie, et même l'hôtel où 
eUe demeurait , passer entre les mains de Gobseck qui semblait 
réaliser, quant à leur fortune, le personnage fantastique d'un ogre, 
comprit sans doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, 
un peu trop vivement poursuivi par ses créanciers, voyageait alors 
eu Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la comtesse les 
précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur de 
Restaud contre elle. On dit qu'elle résista long-temps à donner sa 
signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente 
des biens, et néanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait que 
son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui 
la représentait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut- 
être à la Banque. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait 
posséder nécessairement un acte quelconque pour donner à son fils . 
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aîné la facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait Elk 
prit donc le parti d'établir autour de la cbaminre de son mari la plus 
exacte sunFelllance. Elle régna desf)Otlqfeiementdans sa maison, qni 
fut soumise à son espionnage de femme. Elle restait toute la journée 
assise dans le salon attenant à la chambre de son mari , et d'où elle 
pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers mouve- 
ments. La nuit, die faisait tendre un lit dans cette pièce, et la pin* 
part du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut entièrement 
dans ses intérêts. Ce déYonement parut admirable. Elle savant, 
avec cette finesse natureHe aux personnes perfides^ déguiser la ré- 
pugnance que monsieur de Restaud manifestait ^pour elle, et jouait 
si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de célébritér 
Quelques prudes trouvèrent même qu'eNe rachetait ainsi ses fautes. 
Mais die avait toujours devant les yeux hi misère €[ui Tattendaità 
la âiort du comte , tà elle manquait de présence d'esprit. Ainsi 
cette femme , reponssée du lit de douleur où gémissait «m mari, 
avait tracé un cercle magique à Pentour. Loin de lai, et près 
de lui , di^radée et toute-puissante , épouse dévouée en appa- 
rence , elle guettait la mort et la fortune, comme cet' insecte des 
champs qui, au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir 
en spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain 
de poussière qui tombe. Le censeur le plds sévère ne pouvait s'em- 
pêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment de 
la maternité. La mort de son père fut, dit-on, nhe leçon pour elle. 
Idolâtre de ses enfants, die leur avait dérobé le tableau de ses dés- 
ordres, leur âge lui avait permis d'atteindre à son but et de s'en 
feire aimer , die leur a donné la meilletire et la plus brillante édn- 
•cation. J'iavoue que je ne puis me défendre pour cette femme d'un 
sentiment adtniratif et d'une conipatissance sur laquelle Gobseck 
me plaisante encore. Ai^tte époque, la comtesse, qui reconnais- 
sait la bassesse de Rfalime, expiait par des larmes de sang les fau- 
tes de sa vie passée, le le crois. Quelque odieuses que fussent les 
mesures qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne 
lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel et par le désir 
^e réparer ses torts envers ses enfants? Puis, comme plusieurs 
femmes qui ont subi les orages d'une passion , peut-être éprouvait- 
elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-eHe le 
prix de la vertu qu'au moment oà die recueillit la triste moisson 
semée par ses erreurs. Chaque fols que le jeune Ernest sortait de 
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chez son père , il subissait un ioterrogatoire inquiaitorial sar tout 
ce qae le comte avait ftit et dit. L'enfiint se prétait complaisamineiit 
aux désirs de sa mère qu'il attribuât à un tendre seatiment , et il 
allait au^ev;iDt de tontes les questions. Ma visite fut un trait de lu- 
mière pour la comtesse qui voulut voir ea moi le ministre des veiw 
^eances du comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du mo- 
ribond. Mû par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me 
jprocorer un entretien avec monsieur de Restaud, car je n'étais pas 
sans inquiétude sur la destinée des conM-iettres; si elles tombaient 
entre les mains de la comtesse, elle pouvait les iaire valoir, et il se 
serait élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je con- 
naissais afsez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les 
biens à la comtesse, el il y avait de nombreux éléments de chicane 
dans^ la contexture de ces titres dont l'action ne pouvait être exercée 
que par moi Je voulus prévenir tant de malheurs, et j^allai chez la 
comtesse une seconde fois. 

— J'ai remarqué, madame, dit Dervilie à la vicomtesse de Grand- 
lieu en prenant le ton d'tme confidence , qu'il existe certains phé- 
nomènes moraux auxquels nous ne disons pas assez attention dans 
le monde. NatureHement observateur , j'ai porté dans les affaires 
d'intérêt que je traite, et où les passions sont vivement mises en 
jeu, un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec 
une surprise nouvelle que les intentions secrètes et les idées que 
portent en eux deux adversaires sont presque toujours réciproque- 
ment devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même 
lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre 
deux amants qui lisent dans Tâme l'un de l'autre. Ainsi , quand 
BOUS fûmes tous deux en présence, la comtesse et moi» je compris 
tout h coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi , quoi- 
qu'elle déguisât ses sentiments sous les formes les plus gracieuses 
de la politesse et de l'aménité. J'étais un confident imposé, et il est 
impossible qu'une femme ne hafsse pas un homme devant qui elle 
est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina que si j'étais l'homme 
en qui son mari plaçait sa confiance , il ne m'avait pas encore re- 
mis sa fortune. Notre conversation , dont je vous fais grâce, est 
restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereu- 
ses que j'ai subies. La comtesse, douée par la nature des qualités 
nécessaires pour exercer d^irrésistibles séductions , se montra tour 
à tour souple, fière, caressante» confiante; elle alla même jus- 
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qa'à tenter d'allaioer ma curiosité , d'éTeUler l'amour dans mon 
coeur afin de me dominer : elle échoua. Quand je pris congé d'elle, 
je surpris dans ses yeux une expression de haine et de foreur qui 
me fit trembler. Nous nous séparâmes ranemis. Elle aurait voulu 
pouvoir m'anéantir» et moi je me sentais de la pitié pour elle, sen-« 
timent qui, pour certains caractères, équivaut à la plus cruelle 
injure. Ce sentiment perça dans les dernières considérations Ijue je 
lui présentai. Je lui laissai, je crois, une profonde terreur dans 
Tâme en lui déclarant que , de quelque manière qu'elle pût s'y 
prendre , elle serait nécessairement ruinée. — Si je voyais mon- 
sieur le comte, au moÎQs le bien de vos enfants... — Je serais 
à votre merci , dit-elle en m'interrompant par un geste de dé- 
goût (Joe fois les questions posées entre nous d'une manière si 
franche, je résolus de sauver cette famille de la misère qui l'atten- 
dait Déterminé à commettre des ill^alités judiciaires , si elles 
étaient nécessaires pour parvenir à mon bot , voici quels forent 
mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Restaod 
pour une somme due fictivement à Gobseck, et j'obtins des con- 
damnations. La comtesse cacha nécessairement cette procédure, 
mais j'acquérais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort 
du comte. Je corrompis dors un des gens de la maisou, et j'obtins 
de lui la promesse qu'au moment même où son maître serait sur 
le point d'expirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la 
nuit, afin que je pusse intervenir tout à coup , effrayer la comtesse 
en la menaçant d'une subite apposition de scellés, et sauver ainsi 
les contre-lettres. J'appris plus tard que cette femme étudiait le 
code en entendant les plaintes de son mari mourant Quels effroya- 
bles tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environ- 
nent les lits funèbres , si l'on pouvait en peindre les idées 7 Et 
toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des 
plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent ! Laissons main- 
tenant de côté ces détails assez fastidieux de leur .nature, mais qui 
ont pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme , 
celles de son mari ,. et qui vous dévoilent les secrets de quelques 
intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois le comte de 
fiestaud, résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa 
chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps 
et son esprit En proie à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie 
semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'on appropriât son appar- 
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tement, il se refnsait à toute espèce de soin , et même à ce qD*on 
fît son lit Cette extrême apathie s*était empreinte autour de lot : 
les meubles de sa chambre restaient en désordre ; la poussière, les 
I toiles d'araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche 
et recherché dans ses goûts , il se complaisait alors dans le triste 
spectacle que lui offrait cette pi4ce où la cheminée , le secrétaire 
et les chaises étaient encombrés des objets que nécessite une ma- 
ladie : des fioles vides ou pleines^, presque toutes sales ; du linge 
épars , des assiettes brisées , une bassinoire ouverte devant le feu , 
une baignoire encore pleine d*eau minérale. Le sentiment de la 
destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos di^ra- 
cieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la per- 
sonne. Le comte avait horreur du jour, les persiennes des fenêtres 
étaient fermées , et l'obscurité ajoutait encore à la sombre physio- 
nomie de ce triste lien. Le malade avait considérablement maigrL 
Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés brillants. 
La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible , 
que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux 
qu'il n'avait jamais voulu laisser couper , et qui descendaient en 
longues mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux fana- 
tiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments 
humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans , que tout 
Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commencement du 
mois de décembre de Tannée iSik , un matin , il regarda son fils 
Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui le contemplait dou* 
loureusement. — Souffrez-vous? lui avait demandé le jeune vicomte. 

— Non ! dit-il avec un effrayant sourire , tout est ki et autour 
du cœur! £t après avoir montré sa tête , il pressa ses doigts dé 
charnés sur sa poitrine creuse , par un geste qui fit pleurer Ernest. 

— Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur Derville ? de- 
manda-t-il à son valet de chambre qu'il croyait lui être très atta- 
ché , mais qni étaHt tout à fait dans les intérêts de la comtesse. — 
Comment , IVlaurice , s'écria le moribond qui se mit sur son séant 
et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept ou 
huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, 
ît il n'est pas venu ? Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi ? 
Allez le chercher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous 
n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai... — 
Madame , dit le valet de chambre en sortant , vous avez entendu 
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monsiear le comte, que dois-je faire ? — Voua feindrez d*aller chez 
l'avoué , et vous reviendrez dire à monsieur que son homme d'af- 
faires est allé à quarante lieues d*ici pour un procès important. 
Vous ajouterez qu'on l'attend à la fin de la semaine. — Les mala- 
des s'abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il atten- 
dra le retour de cet homme. Le médecin avait déclaré la veille qu'il 
éuit difficile que le comte passât la journée. Quand deux heures 
après, le valet de chambre vint faire à son maître cette réponse 
désespérante « le moribond parut très agité. — Mon Dieu ! mon 
Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'en vous. 
11 r^arda son fils pendant longtemps, et lui dit enfin d'une voix 
affaiblie : — Ernest, mon enfant , tu es bien jeune ; mais tu as bon 
cœur et tu comprends sans doute la sainteté d'une promesse faite à 
un mourant , à un père. Te sens-tu capable de garder un secret, 
de l'ensevelir en toi-même de manière que ta mère elle-même 
ne s'en doute pas? Aujourd'hui , mon fils , il ne reste que toi dans 
cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma con- 
fiance ? — Non, mon père. — £h I bien, Ernest, je te remettrai, 
dans quelques moments, un paquet cacheté qui appartient à mon- 
sieur DerviUe, tu le conserveras de manière que personne ne 
sache que tu le possèdes , tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras 
à la petite poste qui est au. bout de la rue. — Oui, mon pèra — 
Je puis compter sur toi 7 — Oui, mon père. — Viens m'embrasser. 
Tu me rends ainsi la mort moins amère , mon cher enfant. Dans 
six ou sept années , tu comprendras l'importance de ce secret , et 
alors tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors 
tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et empê- 
che qui.que ce soit d'entrer ici Ernest sortit, et vit sa mère debout 
dans le salon. — Ernest, lui dit-elle, viens ici Elle s'assit en pre- 
nant son fils entre ses deux genoux , et le pressant avec force sur 
son cœur, elle l'embrassa. — Ernest, ton père vient de te parler. 
— Oui, maman. — Que t'a-t-il dit 7 — Je ne puis pas le répéter, 
maman. — Oh ! mon cher enfant, s'écria la comtesse en l'embras- 
sant avec enthousiasme , combien de plaisir me fait ta discrétion f 
Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole • sont deux principes 
qu'il ne faut jamais oublier. — Oh I que tu es belle, maman I Tu 
n'as jamais menti , toi! j'en suis bien sûr. — Quelquefois, mon 
cher Ernest , j'ai mentL Oui, j'ai manqué à ma parole en des 
circonstances devant lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute, 
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moa Ernest » tn es Mseï grand , asseï raisonnable ptmr t'aperee- 
Toir que ton père me repoosae , ne. veut pas de mes soins » et cela 
n*est pas naturel , car tn sais comhien je l*aime. — Oui , maman. 

— Mon paaTre enfant, dit la comtesse en pdeurant» ce malheur 
est le résultat d'insinœitioQS perfides. De méchantes gens <mt cher- 
ché à me séparer de ton père , dans le but de satitfaire leur avidité. 
Ils Teolent nous priver de notre fortune et se Tapproprier. Si ton 
père était bien portant , la diriâon cpii existe entre nous cesserait 
bientôt , il m'éceuterait ; et comme il est bon » aimant ^ il reconnaî- 
trait son erreur; mais sa raison s*est altérée, et les pré? entions qu'il 
avait conbre moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie , 
l'effet de sa maladie. La prédilection €|ue ton père a pour toi est une 
nouvelle preuve du dérangement de ses fvcultés. Tu ne t'es jamais 
aperça qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges que 
toi. Tout est caprice chez hiL La tendresse qu'il te porte pourrait 
lui su^érer l'idée de te donner des ordres à exécuter. Si tu ne 
veux pas rumo* ta famille, mon dier ange , et ne pas voir ta mère 
mendiant son pain un jour comme iine pauvresse , il faut tout lui 
dire... — Ah ! ah I s'écria le comte, qui , ayant ouvert la porte , se 
montra tout à coup {H*esque nu» déjà même aussi sec, aussi décharné 
qu'un squelette. Ce cri sourd produint un effet terrible sur la com- 
tesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur . Son mari étail; 
si frêle et si pèle , qu'il semblait sortir de la tombe. — Vous avec 
abreuvé ma vie de chagrins, et vous voolei troubler ma mort , per- 
vertir la raiscm de mon fils, en faire un homme vicieux, cria-t-il 
d'une voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce mou- 
rant que les dernières émotions de la vie rendaient presque hideux 
et y versa un torrent de larmes. -^ Grâce ! grâce I s'écria*t-elle. 

— Avez-voos en de la pitié pour moi ? demanda-t-il. Je vous ai 
laissée dévorer votre fortune , voulez-vous maintenant dévoror la 
mienne , ruiner mon fils I — ^ Eh I bien , oui , pas de pitié pour 
moi , soyez inflexible , dtt-dle, mais les enbntsi Condamnez votre 
veuve à vivre dans un couvent , j'obéirai ; je ferai pour expier 
mes fautes envers vous tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner; 
mais que les enfants soient heureux ! Oh I les enfants ! les en^- 
fants ! — Je n'ai qu'un enfant , répondit le ccmite en tendant , par 
un geste désespéré , son bras décharné vers son filsi — Pardon I 
repentie, repentie!... criait la comtesse en embrassant les pieds 
humides de son mari Xes sanglots l'empôchaiettt de parler et des 
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inocs vagoes, incohérents, sortaient de son gosier brûhnt — Après 
ce que vons disiez à Ernest , vous osez parler de repentir ! dit le 
moribond qui renversa la comtesse en agitant le pied. — Yom 
me glacez ! ajouta-t-il avec une indifférence qui eut quelque choee 
d'effrayant Vous avez été mauvaise fille , vous avez été mauvaise 
femme , vous serez mauvaise mère. La malheureuse femme tomba 
évanouie. Le mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit connais- 
sance quelques heures après. Les prêtres vinrent lui administrer les 
sacrements. Il était minuit quand il expira. La scène du matin avait 
épuisé le reste de ses forces. J'arrivai à minuit avec le papa Gobseck. 
A la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque 
dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire , et où nous 
trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit que sa mère 
voulait être seule dans la chambre du comte. — N'y entrez pas, dit-il 
avec une expression admirable dans l'accent et le geste, elle y prie ! 
Gobseck se mit à rire , de ce rire muet qui lui était particulier. 
Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune 
figure d'Ernest , pour partager l'ironie de l'avare. Quand l'enfant 
vit que nous marchions vers la porte , il alla s'y coller en criant : 
— Maman , voilà des messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck 
enleva l'enûint comme si c'eût été une plutee , et ouvrit la porte. 
Quel spectacle s'offrit à nos regards I Un affreux désordre régnait 
dans cette chambre. !Échevelée par le désespoir, les yeux étince* 
hnts , la comtesse demeura debout « interdite, au milieu de bardes, 
de papiers , de chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir en 
présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme 
avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire, antour d'elle le tapis était 
couvert de débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles 
avaient été brisés , tout portait, l'empreinte de ses mains hardies. 
Si d'abord ses recherches avaient été vaines « son attitude et son 
agitation me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir les mys- 
térieux papiers. Je jetai un coup d'œil sur le Ut , et avec l'instinct 
que nous donne l'habitude des affaires , je devinai ce qui s'était 
-passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit , pres- 
que en travers , le nez tourné vers les matelas , dédaigneusement 
^eté comme une des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui 
aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses membres raidis et inflexi- 
bles lui donnaient quelque chose de grotesqiiement horrible. Le 
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mourant avait sans donte caché la contre- lettre sous son oreiller, 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort. La com- 
tesse avait deviné la pensée de son mari , qui d'ailleurs semblait 
être écrite dans le dernier geste , dans la convulsion des doigts 
crochus. L*oreiller avait été jeté en bas du lit , le pied de la com<- 
tesse y était encore imprimé ; à ses pieds , devant elle , je vis un 
papier cacheté en plusieurs endroits aux armes du comte , je le 
4*amassai vivement et j'y lus unasuscription indiquant que le con- 
tenu devait m'être remis. Je regardai fixement la comtesse avec 
la perspicace sévérité d'un juge qui interroge un coupable. La 
flamme du foyer dévorait les papiers. En nous entendant venir, la 
comtesse les y avait lancés en croyant , à la lecture des premières 
dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enfants, anéantir 
un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bour- 
relée et l'effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le com- 
mettent lui avaient ôté l'usage de la réflexion. En se voyant sur- 
prise , elle voyait peut-être Téchafaud et sentait le fer rouge du 
bourreau. Cette flemme attendait nos premiers mots en haletant, et 
nous regardait avec des yeux hagards. — Ah ! madame , dis-je en 
retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait pas atteint , 
vous avez ruiné vos enfants! ces papiers étaient leurs titres de pro- 
priété. Sa bouche se remua , comme si elle allait avoir une attaque 
de paralysie. — Hé ! hé ! s'écria Gobseck dont l'exclamation nous 
fit l'eiTet du grincement produit par un flambeau de cuivre quand 
on le pousse sur un marbre. Après une pause , le vieillard me 
dit d'un ton calme : — Youdriez-vous donc faire croire à madame 
la comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des' biens 
que m'a vendus monsieur le comte? Cette maison m'appartient 
depuis un moment Un coup de massue appliqué soudain sur ma 
tête m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La com- 
tesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l'usurier. — 
Monsieur, monsieur I lui dit-elle sans trouver d'autres paroles. 
— Vous avez un ûdéi-commis ? lui demandai-je. — Possible. -^ 
AbuserieZ'VOus donc du crime comtnis par madame ? — Juste. Je 
sortis , laissant la comtesse assise auprès du lit de son mari et 
pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit^ Quand nous nous 
trouvâmes dans la rue , je me séparai de lui ; mais il vint à moi , 
me lança un de ces regards profonds par lesquels il sonde les 
cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons aigus : — Tu 
COM. HUM. T. IL 27 
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te mêles de me juger? Depuis ce temps-là, noi] 
TUS. Gobseck a loué Thôtel da comte, il va. passer les étée dftos les 
terres, fait le seigoeur, construit les fernies , x^iare les moulins , 
les chemins , et plante des arbres. Un jour je le rencontrai dan< 
une allée aux Tuileries. — La comtesse mène une vie béroique, 
lui dis-je. Elle s*est consacrée à Téducation de se& enfimts qu'elle • 
parfaitement élevés. L'aîné est un charmant sujet.. . — Possible. — 
Mais, repriS'je, ne devriez-vous pas aider Smest? — Aider Br- 
nest! s'écria Gobseck. Non, non ! Le malhenc«st notre plus grand 
maître , le malheur lui apprendra la valeur de rargeat y celle des 
hommes et celle des femmes. Qu'il navigue eur la.mer parisinnie ! 
quand il sera devenu bon pitote , nous lui donnerms nn faitîmcat. 
Je le quittai sans vouloir m'expliquer le sens de ses paroles. Qm- 
que monsieur de Restaud, auquel 6a mère a domié de la répu- 
gnance pour moi , soit bien éloigné de me. prendre pour conseil, je 
suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour rinstmire de 
J'amour qu^Ernest porte à mademoiselle Camille en ie pressant 
«d'accomplir son mandat , (Risque le jeune comte arrive à sainnjo- 
,rité. Le vieil escompteur était depuis longtemps an lit et souffrait 
de la maladie qui devait l'emporter.. Il ajourna saréponse auoio- 
.mentoù il pourrait se lever et s'occuper. d!affaires, il ne voulait 
sans doute ne se défaire de rien tant qu'il anrait un souffle de vie; 
sa réponse dilatoire n'avait pas d'autres motîfe. En le trouvant 
beaucoup plus malade qu'il ne croyait Tôtre , je restai près de lui 
pendant assez de temps pour reconnaître les. progrès d'une passion 
que l'âge avait convsertie en unesorte de folie. Afin de n'avoir per- 
sonne dans la maison qu'il habitait , il s'en était fait le principal 
locataire et il en laissait toutes les chambres jnoccopées. Il n'y avait 
rien de changé dans celle où il demeurait Les meubles, que je con- 
jiaissais si bien depuis seize ans, semblaient avoir été conservés 
^ous verre , tant ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et 
fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait la loge quand elle 
montait anprès du maître , éuit toujours sa ménagère, sa femme 
-46 confiance, l'introducteur de quiconque le vernit voir, et reaa- 
iplissût auprès de lui les fonctmns de garde*nnlaile. Malgré son état 
»de.faiblesse., Gobseck recevait -encore lai-même ses pratiques , ses 
.revenus , et avait si bien simplifié ses aSsnm qu'M lui suffisait de 
dire faire quelques commissions par son invalide pour les gérer an 
4ehors.Lors du. traité par lequel» la .Fnnce reconnut la républituw 
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d'Haïti , les connaissances que possédait Gobseck sur l'état des an- 
ciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les colons ou les ayants 
cause auxquels étaient dévolues les indemnités , le firent nommer 
membre de la commission instituée pour liquider leurs droits et 
répartir les versements dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit 
inventer une agence pour escompter les créances des colons ou de 
leurs héritiers , sous les noms dç Werbrust et Gigonnet avec les- 
quels il partageait les bénéfices sans avoir besoin d'avancer son 
argent , car ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette 
agence était comme uile distillerie où s^exprimaient les créances 
des ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les droits pouvaient 
être contestés. Gomme liquidateur, Gobseck savait parlementer 
avec les gros propriétaires qui , soit pour faire évaluer leurs droits 
à un taux élevé , soit pour les faire promptement admettre, loi of- 
fraient des présents proportionnés à l'importance de leurs fortunes. 
Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur les som- 
mes dont il lui ^tait impossible de se rendre maître ; puis , son 
agence lui livrait à vîl prix les petites , les douteuses, et celles des 
gens qui préféraient un paiement immédiat, quelque minime qu'il 
fût, aux chances des versements incertains de la république. Gob- 
seck fut donc l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin 
il recevait ses tributs et les lorgnait comme e^t fait le ministre d'un 
nabab avant de se décider à signer une grâce. Gobseck prenait tout, 
depuis la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de bougie des 
gens'scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux tabatières 
d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces 
présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n'en sor- 
tait. — Foi d'honnête femme, médisait la portière, vieille connais- 
sance à moi, je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus 
^ras, car il est sec et maigre comme l'oiseau de mon horloge. Enfin, 
lundi dernier , Gobseck m'envoya chercher par Tinvalide, qui me 
dit en entrant dans mon cabinet : — » Venez vite, monsieur Derville, 
le patron va rendre ses derniers comptes; il a jauni comme un ci- 
tron, il est imj)atient de vous parler ; la mort le travaille, et son 
dernier hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j'entrai dans la 
chambre du moribond, je le surpris à genoux devant sa cheminée, 
où, s'il n'y avait pas de feu, il se trouvait un énorme monceau de 
cendres, Gobseck s'y était traîné de son lit, mais les forces pour 
revenir se coucher lui manquaient, auj^si bien que ia voix pour se 
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plaindre* — Mon vieil ami , loi dis-je en le relevant et l'aidant à 
regagner son lit , vous aviez froid, comment ne faites-vous pas de 
feu? — Je n'ai point froidt dit-il, pas de feu ! pas de feu! Je vais 
je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc 
et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai la carphologicy dit-il 
en se servant d'un terme qui annonçait ccnnbien son intelligence 
était encore nette et précise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or 
vivant, et je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien ira- 
t-il7 Je ne le donne pas au gouvernement; j'ai fait un testament, 
trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise avait une fille que j'ai vue 
je ne sais où, dans la rue Yivienne, un soir. Je crois qu'elle est sur- 
nommée la Torpille ; elle est jolie comme un amour, cherche-la, 
Grotius. Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu vou- 
dras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des balles dé café, des 
sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à ta femme. Mais 
à qui les diamants? Prises-tu, garçon? j'ai des tabacs^ vends-les à 
Hambourg, ils gagnent un demi. Enfin j'ai de tout et il faut tout 
quitter! Allons, papa Gobseck, se dit-il , pas de faiblesse, sois toi- 
même. Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina nettement sur 
son oreiller comme si elle eût été de bronze ; il étendit son bras sec 
et sa main osseuse sur sa couverture, qu'il serra comme pour se 
retenir ; il regarda son foyer, froid autant que l'était son œil métal- 
lique, et il mourut avec toute sa raison, en offrant à la portière, à 
l'invalide et à moi , l'image de ces vieux Romains attentifs que 
Lethière a peints derrière les Consuls, dans son tableau de la Mort 
des enfants de Brutus, — A-t-il du toupet, le vieui Lascar ! me 
dit l'invalide dans son langage soldatesque. Moi j'écoutais encore la 
fantastique énumération que le moribond avait faite de ses richesses» 
et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cen- 
dres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et, quand je 
les y plongeai , je frappai sur un amas d'or et d'argent, composé 
sans doute des recettes faites pendant sa maladie et que sa faiblesse 
l'avait empêché de cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas per- 
mis d'envoyer à la Banque. — Courez chez le juge de paix, dis-je 
au vieil invalide , afin que les scellés soient promptement apposés 
ici! Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que m'avait 
récemment dit la portière, je pris les clefs des chambres situées au 
premier et au second étage pour les aller visiter. Dans la première 
nièce que j'ouvris , j'eus l'explication des discours que je croyais 
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insensés, en voyant les effets d'une avance à laquelle il n*était plus 
resté que cet instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts 
par les avares de province. Dans la chambre voisine de celle où 
Cobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de 
comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons 
qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent 
m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces 
présents, récemment faits, étaient mêlés à des boites de toutes for- 
mes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, 
dans une soupière d'argent, étaient des avis d'arrivage de marchan- 
dises consignées en son nom au Havre , balles de coton, boucauts 
de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar 
de denrées coloniales! Cette pièce était encombrée de meubles, 
d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles 
gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-êlre cette im- 
mense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux 
et constituait des gages qui lui étaient restés faute de paiement. Je 
Tisdes écrins armoriés ou chiffrés, des services eu beau linge, des 
armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui me 
semblait avoir été déplacé , j'y trouvai des billets de mille francs. 
Je me promis de bien visiter les moindres choses , de sonder les 
planchers, les plafonds, les corniches et les murs, aGn de trouver 
tout cet or dont était si passionnément avide ce Hollandais digne du 
pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours de ma vie 
judiciaire, pareils effets d'avarice et d'originalité. Quand je revins 
dans sa chambre, je trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle 
progressif et de l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un 
serre-papiers une correspondance entre Gobseck et les marchands 
auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit 
que ces gens eussent été victimes de l'habileté de Gobseck, soit que 
Gobseck voulût un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs 
fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il n'avait pas 
vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait les 
reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour 
quelques francs de différence, et pendant la discussion les marchan- 
dises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais 
de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. 
Enfin chaque objet donnait lieu h des contestations qui dénotaient 
en Gobseck les premiers symptômes Cs cet enfantillage, de cet entê- 
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tement incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez 
lesquels une passion forte survit à Fintelligence. Je me dis, comme 
il se l'était dit à lui-même : -- A qui toutes ces richesses iront- 
elles?... £n pensaot au bizarre renseignement qu*il m*avait fourni 
sur sa seule héritière, je me vois obligé de fouiller toutes les maisons 
suspectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme une im- 
mense fortune. Avant tout, sacliez que, par des aaes en bonne 
forme, le comte Ernest de Restaud sera, sous peu de jours, mis en 
possession d*une fortune qui lui permet d'épouser mademoiselle 
Camille, tout en constituant à la comtesse, de Restaud sa mère, à 
son frère et à sa sœur, des dots et des parts suffisantes. 

— £b bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, répondit 
madame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit être bien riche pour 
faire accepter sa mère par une famille noble, n est vrai que Camille 
pourra ne pas voir sa belie-mère. 

— Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, dit le 
vieil oncle, 

«-^ Oh I dans ses raouts, répliqua la vicomtesse. 

Paris , janvier 1830» 
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DÉDIÉ A LÉON 60ZLAN 



Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire» 



A Paris, il se rencontre toujours deux mirées dans les bals on damr 
les rmuts. D'abord une soirée officielle ii»laquelle assistent les person-^ 
nés priées, un beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour te Voisin, 
la i^upart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule per- 
lonDe. Quioid chaque femme s'est as!»nrée qu*^le est la plus belle pour 
cette personne et que cette opinion a pu être partagée par quelque» 
autres, après des phrases imngnifiahtes échangées, comme celles^t : 
-^ Comptez-vous aller de bonne heure à *** (un nom de terre) T--^ 
Madame une telle a bien chanté ! — Quelle est cette petite femme^ 
qui a tant de diamants? Ou, après avoir lancé des phrases épigratn^ 
nuitiques qui font un plaisir passager et des blessures de longue* 
durée, les groupes s'éclaircissent, les indifférents s'en vont, les^ bou- 
gies brûlent dans les bobèchies ; la maîtresse de la maison arrête alors 
quelques artistes^ des gens gais, des amky en leur disant i -^ Res- 
tez, nous soupons entre nous. 

On se rassemblé dans un petit salon* La seconde, la véritable» 
soirée a lieu; soirée où, comme sous l'ancien régime, chacun en^' 
tend ce qui se dityOùboonversalion^est générale, où I'du est forcé- 
d'avoir de l'esprit et de contribuer à l'amusement pablic Tout-est 
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en relief, un rire franc succède à ces airs gourmés qui , dans le 
monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence 
là où le raout finit Le raout, cette froide revue du luxe, ce défilé 
d*amours-propres en grand costume, est une de ces inventions an- 
glaises qui tendent à mécaniser les autres nations. L'Angleterre 
semble tenir à ce que le monde entier s'ennuie comme elle et au- 
tant qu*c]le. 

Cette seconde soirée est donc , en France , dans quelques mai- 
sons , une heureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux 
pays; mais, malheureusement, peu de maisons protestent : la rai- 
i>on en est bien simple. Si Tonne soupe plus beaucoup aujourd'hui, 
c'est que , sous aucun régime , il n'y a eu moins de gens casés, 
posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque bat, 
ou trotte après la fortune. Le temps est devenu la plus chère den- 
rée, personne ne peut donc se livrer à cette prodigieuse prodigalité 
de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On ne re- 
trouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes assez ri- 
ches pour ouvrir leur maison; et depuis la révolution de 1830, 
ces femmes se comptent dans Paris. Malgré l'opposition muette du 
faubourg Saint-Germain , deux ou trois femmes, parmi lesquelles 
se trouve madame la marquise d'Espard, n'ont pas voulu renoncer 
à la part d'influence qu*elles, avaient sur Paris, et n'ont point fermé 
leurs salons. Entre tous , l'hôtel de madame d'Espard , célèbre 
d'ailleurs à Paris , est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit 
français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours 
et sa politesse exquise. Là vous observerez encore de la grâce dans 
les manières malgré les conventions de la politesse , de l'abandon 
dans la causerie malgré la réser ve naturelle aux gens comme il 
faut, et surtout de la générosité dans les idées. Là, nul ne pense à , 
garder sa pensée pour un drame ; et, dans un récit, personne ne voit 
un livre à faire. Enfin le hideux squelette d'une littérature aux 
abois ne se dresse point, à propos d'une saillie heureuse ou d'an 
sujet intéressant 

Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus particulièrement resté, 
moins à cause d'une confidence où l'illustre de Marsay mit à dé- 
couvert un des replis les plus profonds du cœur de la femme, qu'à 
cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les 
changements qui se sont opérés dans la femme française depuis la 
tiiste révolution de juiUeU 
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PeDdant cette soirée, le hasard avait réuni phisieurs personnes 
auxquelles d'incontestables mérites ont valu des réputations euro- 
péennes. Ceci n*est point une flatterie adressée à la France, car 
plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui 
brillèrent le plus n'étaient d'ailleurs pas les plus célèbres. Ingé- 
nieuses réparties, observations fines, railleries excellentes, pein-^ 
tures dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent 
sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, 
mais furent délicieusement senties et délicatement savourées. Les 
gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce, par une 
verve tout artistiques. 

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de 
la cordialité, de la bonhomie, de la science ; mais à Paris seule- 
ment y dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde 
Fesprit particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréa- 
ble et capricieux ensemble , je ne sais quelle allure fluviale qui 
fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, 
de contes , de documents historiques. Paris » capitale du goût , 
connaît seul cette science qui change une conversation en une 
joute où chaque nature d'esprit se condense par un trait, où cha* 
cun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le 
monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi, là seulement, vous 
échangerez vos idées; là vous ne porterez pas, comme le dauphin 
le la fable, quelque singe sur vos épaules; là vous serez compris , 
et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d'or contre du 
billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, des causeries légères et 
profondes ondoient , tournent , changent d'aspect et de couleurs à 
chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s'entraînent 
les uns les autres. Tous les yeux écoutent , les gestes interrogent 
et la physionomie répond. Enfin, là tout est, en un mot, esprit et 
pensée. 

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié , bien manié, fait la 
puissance de l'acteur et du conteur» ne m'avait si complètement 
ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous pas- 
sâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue con- 
teuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses confidences, 
plusieurs portraits , mille folies, qui rendent cette ravissante impro- 
visation tout à fait intraduisible; mais, en laissant à ces choses leur 
verdeur, leur abrupt naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut* 
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être comprendrez-vous bien le charme d*une véritable soirée fran- 
çaise, prise au moment où la familiarité la plas douce fait oublier à 
chacun ses intérêts, son amour-propre spécial, ou, si vous voulez, 
ses prétentions. 

Yers deux heures du matin, au moment où le souper finis- 
sait , ilne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous 
éprouvés par un commerce de quinze années , ou des gens de 
beaucoup de goût , bien élevés et qui savaient le monde. Par une 
convention tacite et bien observée, au souper chacun renonce à 
son importance. L'égalité la plus absolue y donne le ton. Il n*y 
avait d'ailleurs alors personne qui ne fût très - fier d'être hii- 
même. Madame d'Espard oblige ses convives à rester à table 
jusqu'au départ , après avoir maintes fois remarqué le change- 
ment total qui s'opère dans les esprits par le déplacement. De la 
salle à manger au salon , le charme se rompt Selon Sterne, les 
idées d'un auteur qui s'est fait la barbe diffèrent de celles qu'il 
avait auparavant ; si Sterne a raison, ne peut*on pas affirmer har- 
diment que les dispositions des gens à table ne sont plus celles des 
mêmes gens revenus au salon ? L'atmosphère n'est plus capiteuse , 
l'œil ne contemple plus le brillant désordre du dessert , on a perdu 
les bénéfices de cette mollesse d'esprit , de cette bénévolence qui 
nous envahit quand nous restons dans l'assiette particulière à 
l'homme rassasié , bien établi sur une de ces chaises moelleuses 
comme on les fait aujourd'hui. Peut-être cause-ton plus volontiers 
devant un dessert , en compagnie de vins fins, pendant le délicieux 
moment où chacun peut mettre son coude sur la table et sa têle 
dans sa main. Non-seulement alors tout le monde aime à parler, 
mais encore à écouter. La digestion , presque toujours attentive, est, 
selon les caractères , ou babillarde , ou silencieuse ; et chacun y 
trouve alors son compte. 

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du 
récit confidentiel par lequel un lîomme célèbre, mort depuis» a peint 
l'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particulière aux 
gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d*État 
de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de Talleyrand et 
de iMetternich , ils daignent conter. 

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois , avait déj) 
donné les preuves d'une capacité supérieure. Quoique ceux qui le 
connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir 
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déployer tous les talents et les diverses aptitudes de l'homme d'État, 
on pouvait se demander s'il se savait être un grand politique, ou s'il 
s*était développé dans le feu des circonstances. Cette question venait 
de lui être adressée dans une intention évidemment philosophique 
par un homme d'esprit et d'observation qu'il avait nommé préfet, 
qui fut longtemps journaliste , et qui l'admirait sans mêler à so .1 
admiration ce fliet de critique vinaigrée avec lequel, à Paris, in 
homme supérieur s'excuse d'en admirer un autre. 

— Y »-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait , une pensée, r 
désir qui vous ait appris votre vocation ? lui dît Emile BÏondet , c ! 
nous avons tous , comme Newton , notre pomme qui tombe et qii i 
nous amène sur le terrain où nos facultés se déploient... 

— Oui , répondit de Marsay, je vais vous conter cela. 

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes 
de de M^i^y, tous se mirent alof's commodément , chacun dans sa 
pose , et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu'il 
n'y avait plus de domestiques , que les portes étaient closes et les 
portières tirées? Le silence fut si profond qu'on entendit dans la cour 
le murmure des cochers , les coups de pied et les bruits que font les 
chevaux en demandant à revenir à l'écurie. 

— L'homme d'État, mes amis, n'existe que par une seule qualité, 
dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d'or : savoir 
être toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de chaque 
événement , quelque fortuit qu'il puisse être ; enfin , avoir, dans son 
moi intérieur, un être froid et désintéressé qui assiste en specta- 
teur à tous les mouvements de notre vie , à nos passions , à nos 
sentiments, et qui nous souffle à propos de toute chose l'arrêt d'une 
lespèce de barème moral. 

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'État est si rare 
en France, dit le vieux lord Dudley. 

— Au point de vue sentimental , ceci est horrible, reprit le mi- 
nistre. Aussi , quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme. .. 
(Richelieu , qui , averti du danger de Concini par une lettre , la 
veille, dormit jusqu-à midi, quand on devait tuer son bienfaiteui à 
dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez, est- 
il une monstruosité ? Je suis devenu ce monstre de très-bonne heure, 
et grâce îi une femme. 

— Je croyais, dit madame d'Espard en souriant, que nous 
défaisions beaucoup plus de politiques que nous n'en faisions. 
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— Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce 
qu'il vous résiste , répondit le conteur en faisant une ironiqae 
inclination de tête. 

— S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nucin- 
gen, je demande qu'on ne la coupe par aucune réflexion. 

— La réflexion y est si contraire ! s'écria filondet. 

— J'avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait se 
raffermir ; mes vieux amis savent combien alors j'étais impétueux et 
bouillant; j'aimais pour la première fois, et, je puis aujourd'hui 
le dire , j'étais un des plus jolis jeunes gens de Paris : j'avais la 
beauté , la jeunesse , deux avantages dus au hasard et dont nous 
sommes fiers comme d'une conquête. Je suis forcé de me taire sur 
le reste. Gomme tous les jeunes gens, j'aimais une femme de six ans 
plus âgée que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par un regard 
le tour de la table , ne peut se douter de son nom ni la reconnaître. 
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon secret , il l'a bien 
gardé, j'aurais craint son sourire ; mais il est parti , dit le ministre 
en regardant autour de lui. 

— Il n'a pas voulu souper, dit madame d'Ëspard. 

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soup- 
çonner que ma passion me maîtrisait , reprit le premier ministre, je 
me livrais à ces adorables divinisations qui sont et le triomphe et le 
fragile bonheur delà jeunesse. Je gardais «6s vieux gants, je buvais 
en infusion les fleurs qu'elle avait portées , je me relevais la nuit 
pour aller voir ses fenêtres. Tout mon sang se portait au cœur en 
respirant le parfum qu'elle avait adopté. J'étais à mille lieues de 
reconnaître que les femmes sont des poêles à dessus de marbre. 

— Oh ! faites-nous grâce de vos horribles sentences? dit ma- 
dame de l'jEsiorade en souriant. 

— J'aurais foudroyé , je crois, de mon mépris le philosophe qui 
a publié cette terrible pensée d'une profonde justesse , reprit de 
Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise 
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. 
Grande dame s'il en fût jamais , et veuve sans enfants (oh ! tout 
y était ! ), mon idole s'était enfermée pour marquer elle-même mon 
linge avec ses cheveu)^ ; enfin , elle répondait à mes folies par d'au- 
treis folies. Ainsi , comment ne pas croire à la passion quand elle est 
garantie par la folie? Nous avions mis l'un et l'autre tout notre 
esprit à cacher un si complet et si bel amour aux yeux du monde; 



Digitized by 



Google 



AUTRE ÉTUDE DE FEMME. 429 

et nous y réussissions. Aussi, quel charme nos escapades n'avaient- 
elles pas ? p*elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite, elle passe 
encore aujourd'hui pour une des belles femmes de Paris ; mais alors 
on se serait fait tuer pour obtenir un de ses regards. Elle était restée 
dans une situation de fortune satisfaisante pour une femme adorée 
et qui aimait, mais que la Restauration, à laquelle elledevait un lustre 
nouveau, rendait peu convenable relativement à son nom. Dans ma 
situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoique 
ma jalousie fût alors d'une puissance de cent vingt Othello , ce sen- 
timent terrible sommeillait en moi comme l'oi* dans sa pépite. Je 
me serais fait donner des coups de bâton par mon domestique si 
j'avais eu la lâchté de mettre en question la pureté de cet ange si 
frêle et si fort, si blond et si naïf, pur, candide, et dont l'œil bleu 
se laissait pénétrer à fond de cœur, avec une adorable soumission 
par mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la pose , dans 
le regard ou la parole ; toujours blanche , fraîche, et prête au bien- 
aimé comme le lis oriental du Cantique des cantiques!,,. Ah! naes 
amis ! s'écria douloureusement le ministre redevenu jeune homme, 
il faut se heurter bien durement, la têtç au dessus de marbre pour 
dissiper celte poésie ! 

Ce cri naturel, qui eut de l'écho chez les convives , piqua leur 
curiosité déjà si savamment excitée. 

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m'aviez 
envoyé d'Angleterre , dit-il à lord Dudiey, je passais le long de sa 
calèche dont les chevaux allaient exprès au pas , et je voyais le 
mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas où nous 
ne pourrions rapidement échanger une phrase. Quoique nous nous 
vissions à peu près tous les soirs dans le monde et qu'elle m'écrivît 
tous les jours , nous avions adopté , pour tromper les regards et 
déjouer les observations , une manière d'être. Ne pas se regarder, 
s'éviter, dire du mal l'un de l'autre ; s'admirer et se vanter ou se 
poser en amoureux dédaigné, tous ces vieux manèges ne valent pas, 
de part et d'autre , une fausse passion avouée pour une personne 
indifférente, et un air d'indifférence pour la véritable idolt. Si deux 
amants veulent jouer ce jeu , le monde en sera toujours la dupe ; 
mais ils doivent être alors bien sûrs l'un de l'autre. Sonpiastrctn, à 
elle , était un homme en faveur, un homme de cour, froid et dévot 
qu'elle ne recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit 
des sots et des salons qui en riaient. Il n'était point question de ma- 
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riage entre nous : six ans de différence pouvaient la préoccuper ; elle 
ne savait rien de ma fortune que, par principe , j'ai toujours cachée. 
Quant à moi, charmé de son esprit, de ses manières, de retendue de 
ses connaissances, de sa science du monde, je Teusse épousée sans 
réflexion. Néanmoins cette réserve me plaisait. Si, la première, elle 
m*eût parlé mariage d'une certaine façon, peut-être eussé-je trouvé 
delà vulgarité dans cette âme accomplie. Six mois pleins et entiers, 
un diamant de la plus belle eau ! voil^ ma part d'amour en ce bas 
monde. Un matin , pris par cette fièvre de courbature que donne 
un rhume à son début, j'écris un mot pour remettre une de ces 
fêtes secrètes enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans 
la mer. Une fois la lettre envoyée, un remords me prend : elle ue 
me croira pas malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la soup- 
çonneuse. Quand la jalousie est vraie , dit de Marsay en s'interrom- 
pant, elle est le signe évident d'un amour unique... 

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan. 

— L'amour unique et vrai , dit de Marsay, produit une sorte 
d'apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans la- 
quelle on tombe. L^esprlt complique tout alors , il se travaille lui- 
même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments; 
et cette jalousie est aussi charmante que gênante. 

Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté d'un sou- 
venir, la vérité de cette observation. 

— D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur? fit 
de Marsay, en reprenant son récit Ne valait-il pas mieux venir 
enfiévré? Puis, me sachant malade, je la crois capable d'ac- 
courir et de se compromettre. Je fais un effort , j'écris une se- 
conde lettre, je la porte moi-même , car jnon homme de confiance 
n'était plus là. Nous étions séparés par la rivière, j'avais Paris à 
traverser ; mais enfin , è une distance convenable de son hôtel , 
j'avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la 
lettre aussitôt , et j'ai la belle idée de passer en fiacre devant sa 
porte pour voir si , par hasard , elle ne recevra pas les deux billets 
à la fois. Au moment où j'arrive, à deux heures, la grande porte 
s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui?... du plastron! 
Il y^a quinze ans de cela... eh ! bien , en vous en parlant, l'orateur 
épuisé, le ministre desséché au contact des aff^aires publiques sent 
encore un bouillonnement dans sou cœur et une chaleur à son dia- 
phragme. Au bout d'une heure^ je repasse : la voiture était encore 
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dans la cour! Mon mot restait sans doute chez le concierge. Enfin, 
à trois heures et demie, la voiture partit, je pus étudier la phy- 
sionomie de mon rival : il était grave, il ne souriait point ; mais il 
aimait, et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais au 
rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je là trouve calme, 
pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j*ai toujours trouvé 
Othello non-seulement stupide, mais de mauvais goût. Un homme 
à moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi. Shakspeare Fa 
bien senti d'ailleurs en intitulant sa pièce le More de Venise. 
L'aspect de la femme aimée a quelque chose de si balsamique pour 
l^œur, qu'il doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : 
toute ma colère tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette con- 
tenance qui, à mon âge, eût été la plus horrible dissimulation , 
fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie 
enterrée , j'eus la puissance d'observer. Mon état maladif était 
visible, tes doutes horribles qui m'avaient travaillé l'augmentaient 
encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots : — Vous 
n'aviez personile ce matin chez vous? en me fondant sur l'inquié- 
tude où m'avait jeté la crainte qu'elle ne disposât de sa malmée 
d'après mon premier billet. — Ah ! dit-elle, il faut être homme 
pour avoir de pareilles idées ! Moi , penser à autre chose qu'à tes 
souffrances? Jusqu'au moment où le second billet est venu, je n'ai 
fait que chercher les moyens de t'aller voir. — Et tu es restée seule V 
— Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite attitude 
d'innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-là que le 
More a dû tuer Desdémona. Comme elle occupait à elle seule son 
hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul mensonge dé- 
truit cette confiance absolue qui, pour certaines âmes, est le fond 
même de l'amour. Pour vous exprimer ce qui se fît en moi dans 
ce moment, il faudrait admettre que nous avons un être intérieur 
dont le nous visible est le fourreau, que cet être, brillant comme 
une lumière, est délicat comme une ombre... eh! bien, ce beau 
moi fut alors vêtu pour toujours d'un crêpe. Oui, je sentis une 
main froide et décharnée me passer le suaire de l'expérience, m'im- 
poser le deuil éternel que met en notre âme une première trahison. 
En baissant les yeux pour ne pas lui laisser remarquer mon éblouis- 
sement, cette pensée orgueilleuse me rendit un peu de force : — 
Si elle te trompe, elle est indigne de toi ! Je mis ma rougeur subite 
et quelques larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement 
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de douleur, et la douce créature voulut me reconduire jusque chei 
moi, les stores du Gacre baissés. Pendant le chemin, elle fut d'une 
sollicitude et d'une tendresse qui eussent trompé ce même More 
de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce 
grand enfant hésite deux secondes encore, tout spectateur intelli- 
gent devine qu'il va demander pardon è Desdémona. Aussi, tuer 
une femme, est-ce un acte d'enfant! Elle pleura en me quittant, 
tant elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-même. 
Elle souhaitait être mon valet de chambre, dont le bonheur était 
pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme 
l'eût écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux singe dans 
la plus jolie et la plus angélique des femmes! 

A ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux comme blessées 
par cette cruelle vérité, si cruellement formulée. 

— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j'ai 
passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d'État. 

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un geste 
d'admiration. 

— En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles ven- 
geances qu'on peut tirer d'une femme, dit de Marsay en continuant 
(et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles, d'irrépa- 
rables), je me méprisais, je me sentais vulgaire, je formulais insen- 
siblement un code horrible, celui de l'Indulgence. Se venger d'une 
femme, n'est-ce pas reconnaître qu'il n'y en a qu'une pour nous, 
que nous ne saurions nous passer d'elle? et alors la vengeance est- 
elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas indispen- 
sable, s*il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de 
changer que nous nous arrogeons? Ceci, bien entendu, ne s'appli- 
que qu'à la passion ; autrement, ce serait anti-social» et rien ne 
prouve mieux la nécessité d'un mariage indissoluble que l'instabilité 
de la passion. Les deux sexes doivent être enchaînés, comme des 
bêtes féroces qu'ils sont, dans des lois fatales, sourdes et muettes. 
Supprimez la vengeance, la trahison n'est plus rien en amour. Ceux 
qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le monde pour 
eux, ceux-là doivent être pour la vengeance, et alors il n'y en a 
qu'une, celle d'Othello. Voici la mienne. 

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible 
que les journalistes peignent ainsi dans les discours parlementaires: 
(Profonde sensation}. 
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— Gaéri de mon rhume et de l*aiDoor pur, absolu, divin, je 
■te laissai aller à uoe aveotare dont rhéroine était charmante, et 
d* un genre de beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur. 
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne 
€m médienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne d'aussi 
gracieuses jouis^nces qu'en prodigue une si savante tromperie. 
Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous 
autres Anglaises, milady, s'écria doucement le ministre, en s'adres- 
sant à lady Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je tâchai d'être 
le miême amoureux. J'ei}s à faire travailler, pour mon nouvel 
ange, quelques mèches de mes cheveux, et j'aUai chez un habile 
artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. Cet homme 
avait le monopole des présents capillaires, et je donne son adresse 
pour ceux qui n'ont pas beaucoup de cheveQx : il en a de tous les 
genres et de toutes les couleurs. Après s'être fait expliquer ma 
commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des œuvres de 
patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux fées et 
ce que font les forçats. II me mit au courant des caprices et 4e» 
modes qui régissaient la*partie des cheveux. — Depuis un an, me 
dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et, heu- 
reusement, j'avais de belles collections de cheveux et d'excel- 
lentes ouvrières. £n entendant ces mots, je suis atteint par un 
soupçon, je tire mon mouchoir, et lui dis : — En sorte que, ceci 
s'est fait chez vous , avec de faux cheveux 7 II regarda mon mou- 
choir, et dit : •— Oh I cette dame était bien difiicile, elle a voulu 
Térifier la nuance de ses cheveux. Ma feoime a marqué ces mou^ 
choirs-là elle-même. Vous avez là, monsieur, une des plus belles 
choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lumière, 
j'aurais cru à quelque chose, j'aurais fait attention à la parole 
d'une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en iifiit 
d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois 
après, j'étais assis auprès de la femme éthérée, dans son boudoir, 
sur son divan. Je tenais l'une de ses mains, elle les avait ibrt 
belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les 
plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un 
moment où l'on effeuille des marguerites, même quand on est dans 

un salon et qu'on n'a pas de marguerites) Au plus fort de la 

tendresse, et quand on s'aime le mieux, l'amopr a si bien la con- 
science de son peu de durée, qu'on éprouve un invincible besoin 

COM. HUM. T. IL 28 
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de sedaBander 1 1 Bl'aime»-ts 1 m'anneras-lii MC^iM? • J» nrim» 
ce moment élégiaqve, si tiède, si flevri, si épano», pèarM hké 
dire ses plus bean ownseiiges dan» te ravissant langage dé ces- 
eugératioDS spirituelles, et dé cette poésie gascohiie particaGères f 
ramoor. EHe étato bi fine fieor de ses tromperies : elle ne ponTait 
pas ^rne sans aïoè, j^étais le seo^ homme cpj^W y eût pour elle ta 
monde, cUe ataît penr de n'ennnyer parce qne ma présente \ér 
ôtait toat son esprit; près die moi, ses factrHés defenoieHt tontr 
amour; die était d'aileurs ftop fendre peur ne* pas a?0fr des 
craintes ; ^e dierchait depuis^ six ^nois le moye» de m'àttacbcr éter* 
ncBenient, et M n>'y avait qoe Dieu q«i eonfnrisiÀit oer seeret4Sl-; 
^Hftn eHe disait demeî son dîeo !... 

LeS' femmes <fii^ entendaient alors êè Marsay parmrent ofifensées 
ea se toyant si hien jonées, ear 9 aceompagmi ces mots pnr dies 
mines, par as» poses de tête et des minàndef ies qni faftiaient iÛmién. 

•^ Ati moment où j'allai» croire à ces adorables fanssecéi, ké 
tenant toBJours sa main moite dans la mienne, je foi dis : — Quand 
éponses^if te dnc T. ... Ce coup de pointe était si direct, mo» regard 
si bien allironté avec le sien, et sa main si doncement posée dans 
la mienne, q«ie son tressailleilient, m léger qa*if fdt, ne pnt être 
entièremenc dissinnrfé; son regard flé.c6it sons le mfen, nne feftie 
rougenr nuança ses joues. — Le duc ! Que voulez-rons dfire? 
répondil^lle en feignrant un profond étonnement. — Je sais lont, 
repris-je ; et, dans mén opinion, vous ne devez pihrs tanîer : il est 
riebe, il- est duc ; mais il est plus que dévot, il est religieux f Aussi 
snia^je certain que von» m'avez été fidèle, grâce ) ses scrupcttes. 
Vous ne sauriez croire comMen il est m-gent pour vous de le com- 
promettre vis-à-vis de Im-même et de Dîen ; sans cela, vous nien 
fmiriez jamais. Est-ce un rêve? dit-elle en faisant sur ses cheveux 
au-dessus do front, quinze ans avant la Malibran, le si célèbre geste^ 
de la IMalibran. — Allons, ne fois pas Tenant, mon ange, lui (fis-je* 
en voulant lui prendre les main». Rfais elle se croisa les mains sur la 
taiUe avec un petit air prude et conrroucé. --^Éponsez-le, je votis le 
permet», repris-je en répondant k son geste par le wus de salon. 
Il y a mienXf je tons y engage. — Mais, dit-eNe en tombant h mes 
genoux, il y a quelque borrtbte méprise : je n*aime que fm dans le- 
monde ; tu peux m'en demander les preuves que tn voudras. -^ 
Relevei-voos, ma chère, et foites-moî llioniieur d'être frandie 
-« GxDnie avec Die». -^ Ooatef^ovs de mon amomr 7 — * Roit. <-» 
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De ma fidéiké? -— Moik — £h ! bien , j*ai ceoMnis le plus grand 
des crknes» repri»^, fàkâxMé de ^poire amour et de votre fidé- 
lité. Entre dem nreaaei, je me m» mis k re^urder tranquîUeaieAt 
auteur de moi. ^ Tffanquillemettt! s*écria*t-eile ea scmpiraBi. En 
?oilà Inen asei. Hesn, loos ne m'ahnez plD& Elle aiait d^ 
travfé,. eomme tous le voye&, une porte pour 8*évader. Daos 
ces sortes de scènes tm adveri»: est bieii dangereux. Mais beureup- 
*, sèment h curipsilé lui fil ajouter : . — Et qu'aves-fous ?ttT Ai-J0 
1 jamais parlé au dne autrement que dans le monde? aves-fous sur- 
I pris dans, mes yeux...? — Non, dis<je; mais dans les siens. Et 
j vous m'avexfaît aPer buat fois à Sainl-Thsmas-d'A^n vous voir 
entendant h même messe que lui — Ahl s*écria~t-elle enfin, je 
TOUS ai donc rendu j^oufi. -^ (A ! je voudrais bien Têtre, lui dîs- 
je en admirant la souplesse de cMe vive intelligence et ces tours 
d*acrobates qui ne réussissent que devant des aveugks. Mai», à 
force d*aller à Téglise, je suis devenu très incrédule. Le jour de 
mon premier rfaume et de votre première tromperie, quand vous 
m'avez cru an lit, vous avez reçu le duc, et voas m'avez dit n'avoir 
vu personne. — Savez-vous que votre conduite est infâme? -* En 
quoi? Jfe trouve que votre mariage avec le duc est une excellente 
affaire : il vous donne un beau nom, la seule position qui vous con- 
vienne, une situation brillame, honorable. Vous serez Tune des 
reines de Paris. J'aurais des torts envers vous si je mettais un ob- 
stacle à cet arrangement, à cette vie honorable, à cette superbe 
alliance. Âh ! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en 
découvranil combien mon caractère est différent de celui des autres 
jeunes gens... Vous alliez être forcée de me tromper... Oui, vous 
eussiez été très embarrassée de rompre avec moi, car il vous épie. 
U est teoaps de nous séparer, le duc est d'une vertu sévère. Il £ahut 
que vous deveniez prude, je voua le conseille. Le duc est vaî*, il 
sera fier de sn feounfe — ^ Ah I me dît-elle en fondant en larmes» 
Henri, si tu avais parlé! oui, â tu l'avais vo«ilu (j'avais tort, com- 
prenez-vous?) , nous fussions allés vivre toute notre vie dans un coin, 
nurîés, heureux, à la face du monde. — Enfin» il est trop tard, 
repris-je en loi baisant les mains et prenant un p^it air de vic- 
time. — > Mon Dieu ! nnis je puis tout défaire, reprit-ellcL — Non, 
vous êtes trop avancée avec le due. Je dois même faire un voyage 
pour nous mieux séparer. Nous aurions à craindre l'un et l'antre 
notre propre amour... --^ Croyez-vous» flenri, que kduc ait des 
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soupçons? J'étais encore Henri, mais j'avais toujours perdu le^tc— 
Je ne le pense pas, répoudis-je, en prenantle$ manières et le ton d'un 
ami; mais soyez tout à fait dévote, réconciliei-vous avec Dien, car 
le duc attend des preuves, il hésite, et il faut le décider. Elle se 
leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation véri- 
table ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et un regard 
en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle s'arrêta devant 
moi, me tendit la main et me dit d*un son de voix ému : — Eh I bien, 
Henri, vous êtes un loyal, un noble et charmant homme : je ne 
vous oublierai jamais. Ce fut d'une admirable stratégie. Elle fut 
ravissante dans celte transition, nécessaire à la situation dans la- 
quelle elle voulait se mettre vis^à-vis de moi. Je pris Tattitude, les 
manières et le regard d'un homme si profondément affligé que je 
vis sa dignité trop récente mollir ; elle me regarda, me prit par la 
main, m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan» et 
me dit après un moment de silence : — Je suis profondément triste, 
mon enfant. Vous m'aimez? — Oh! oui. — Eh! bien, qu'allez- 
vous devenir ? 

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard. 

— Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris en- 
core de l'air d'intime conviction et de douce satisfaction intérieure 
qu'elle avait, sinon de ma mort, du moins d'une mélancolie éter- 
nelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux convives, 
il y a mieux. Je la regardai très amoureusement après une pause, 
et lui dis : — Oui, voilà ce que je me suis demandé. — Eh! bien, 
queferez-vous? — Je me le suis demandé le lendemain de mon 
rhume. — Et...? dit- elle avec une visible inquiétude. — Et je 
me suis mis en mesure auprès de cette petite dame à qui j'étais 
censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme 
une biche surprise, trembla comme une feiiille, me jeta l'un de ces 
regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité, toute 
leur pudeur, leur finesse, leur grâce même, l'étincelant regard de 
la vipère poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : — Et moi 
qui l'aimais! moi qui combattais! moi qui.... Elle fit sur la troi- 
sième idée, que je vous laisse à deviner, le plus beau point d'orgue 
que j'aie entendu. — Mon Dieu! s'écria-t-elle, sommes-nous 
malheureuses? nous ne pouvons jamais être aimées. Il n'y a jamais 
rien de sérieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais, 
allez, quand vous friponnez, vous êtes encore nos dupes. — Je 
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le vois bien , dis-je d'un air contrit Vous avez beaucoup trop 
d'esprit dans votre colère pour que votre cœur en souffre. Cette 
modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes 
de dépit. — Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle , 
vous m'enlevez toutes mes iUusions, vous me dépravez le cœur. 
Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec une 
simplicité d'effronterie , avec une témérité ni^ve qui certes eussent 
cloué sur la place un autre homme que moi. — Qu'allons-nous 
être , pauvres femmes , dans la société que nous fait la Charte de 
Louis XVIII I... (Jugez jusqu'où l'avait entraînée sa phraséologie), j 

— Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de passion, nous ' 
sommes toujours au-dessus et vous aunlessous de la loyauté. Vous 
n'avez rien d'honnête au cœur. Pour vous l'amour est un jeu où 
vous trichez toujours. — Chère, lui dis-je, prendre quelque chose 
an sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le parfait amour 
avec une actrice. — Quelle infâme trahison ! elle a été raisonnée... 

— Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay, dit-elle, vous 
m'avez horriblement trompée. .. — Madame la duchesse, répondis-je 
en prenant une attitude soumise, se jsouviendra-t-elle donc des in- 
jures de Charlotte? — Certes, dit-^e d'un ton amer. — Ainsi, 
vous me détestez? Elle inclina la tête, et je me dis en moi-même : 
il y a de la ressource,! Je partis sur un sentiment qui lui laissait 
croire qu'elle avait quelque chose à venger. Eh! bien, mes amis, 
j'ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont en des succè 
auprès des femmes , mais je ne crois pas que ni le maréchal df 
Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour l 
première fois, une si savante retraite. Quant à mon esprit et è mon 

- cœur, ils se sont formés là pour toujours, et l'empire qu'alors j'ai 
su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant 
de sottises, m'a donné ce beau sang-froid que vous connaissez. 

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen. 
Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres pâles de 

de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen. 

— Gomme on oupliel s'écm le baron de Nucingen^ 

La naïveté du célM)re banquier eut un tel succès que sa femme, 
qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s'empêcher de rire 
comme tout le monde. 

— Vous êtes tous disposés à condamner cette feùime, dit lady 
Dudley ,. eb ! bien , je comprends comment elle ne considérait pas 
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son mariatge ooomd6 une iacsastaoKe 1 Les bommes ne Teulent 
jamais «Listiogaer «aire fa oMStance et la M^tè. Je connais la 
feoune dç ({ui annsieur de Maraay dobs a coBté 4*lH9toire, et c'est 
une de vo» deniières graHles danes !. . . 

— Hélas! milady, tons afes raâson, nepnt de Marsay. De- 
(>ui$ cinquante ans bientôt nom assistanB à ia mine continnede 
toutes les distinctloM sociales , nom aurions dâ sauTer les femmes 
de ce grand naufrage, mais le Oodie civil a passé sur leurs tete$ le 
niveau de ses articles. Quelque terriUes que soient ces paroles, di- 
sons-les: les dodiesses 8*eK vont, -eeles marquises aussi! Quant 
aux baronnes , j'en demande fMntd«B à nadamede Nucîngen , qui 
se fera comtesse <piand son mari deviendra pair de France, les hi- 
ronnes n'ont jamais {wi se faire prendre «■ sérieux:. 

— L'aristocratie commence à la TÎOMdtesse, dît Moifdet en sou- 
mnt 

— 1^8 comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme ëlë- 
^Bte sera j^luseu moins comtesse, comtesse de Fempire ou d*bier, 
comtesse de vieîHe rocbe, ou, conune on dit«n itafîen, comtesse 
de politesse. M^is quant à la grande dame, elle est morte avec l'en- 
tomage grandiose du demio* siècle, avec bi poudre , les moucbes, 
les mules à talons, 4es corsets busqués ornés d'un ddta de nœuds 
en rubans. Lesducbesses aujonrd'bui passent par les portes sans 
qu'il soit besoin de les foire élar^r par leurs paniers. Enfin , TEm- 
{Hre a vu lesdeivîères robes à queoe ! Je suis encore à comprendre 
comment k sonverala •qai voulait faire bi^yer sa cour par le satin 
ou le velMirsdes robes ducales n*a pas établi pour <;eitaines familles 
le droit d'aînesse par d'ândestnKtiÛes lois. Napoléon n'a pas deviné 
les effets de oeGode qui le rendait si fier. Cet bomme, en créantses 
duchesses, engeodrait nos femmes tommie ii /atf^ d'aujourd'hui, le 
produit médiat de sa èégislatMin. 

— La pensée, prise comme im marteau et par l'enfant qui sort 
<du collège et par le jonmalisle obscur, a démoli les magnifi- 
cences de l'état social, dit le marqvis de Ymidenesse. Aujourd'hui, 
tout drôle qui peut casvenablement soutenir sa tète sur un col, 
couvrir sa puissante poitrine d'boniaie d'une demî-nune de saân en 
«forme de cuirasse, naontpcr un front où nluise un génie apocryphe 
sous des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis or- 
nés de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient son lorgnon 
dans «ne de ses ancades soiircilièies en fkliaBant le haut 4e sa joue. 
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•et« JilMl clevc'd'awiié, fibid'Mtpepreneiir «n Mttvd de ban^iier, 
il tam impertneoMBeat la iplitt jdîe âudiesae^ r<évalue f ua^d eUe 
«d^BÇflAd l'escalisr 4*«b Khéâtpe, et 4k à soa ami lialNUé par fim- 
;mm^ cbec gui hms jionaàAîUaas toaSt et monté «bt Yernwxspaune 
le jpmnier duc ¥eiw. : — ¥eilà, ibou làer, uae feowe OMOiBa il 

HBOt 

— ¥00$ n'avespaa »b, dit iord DBdtoy^ 4eveBir ua purti« mms 
«'aares pas de poïîtiqiie d'ici tongtâups. £b Fraooe, «voua parlez 
lieaoçeup d'orgaBtser ie Tr a^udl «i ions a'avas pas encore organiflé 
4» Propriété. Voici àsioc ce qui voua anive : Un4ttc quelconque (A 
«!en «-OBDOatrait encore HN«a Lonia KVIII nn aous Ctiarlea X qni 

possédaient deux cent mille livres de rente, 'BH magnifique hfttel, 
un domeatiqBe aoBiptuent) ce duc pouvait ae oonduice en grand 
. aevienr. Le dernier de ces graada seigoeura Irançaia est le pcinee 
4e IWIeyc^d. Ce duc laisse qBatre eafanta, dont deux filfea. En 
jiBpposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a màdés 
tooa, chacun de ses 4ioh:s n*a plus que aoixante ou quatre-vipgt 
mille livres de reoto aiyourd'hui; chaoun d*eus ^ père ou mèi» 
«deplusieursenfants, coBséqueauaent obligé de vivre dans un appar- 
tement, au.res*de-^cfaausséeou au premier étage d'nne maison, avec 
Ja plus grande économie; qui sait mâme s'ils ne quôteut pas «ne 
iortoue? Dès lors h femme du fils aîné, qui n'«st duchesse que de 
jDom^ n*a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle ; 
die n'a ni job appartement dans son hfttel, ni sa fortune, ni ses 
babides; elle est entenrée dans ie mariage jcomine une femme de la 
rue Saint-Deois l'est dans son commerce ; elle achète les bas de ses 
chers petits enfanta, les nourrit et surveille ses fiUes qu'elle ne met 
. plus au couvent Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues 
d'estimables vcouvenses. 

— Hélas I oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces belles 
âeurs féminines qui ont orné lesgran^ siècles de la Monarchie 
&ançaise. L'éventail de la grande dame est brisé. La femme n'a 
idus à rougir^ à médire, à chuchoter, à se cacher^ à se mootiw. 
L'éventail ne sert plus qu'à js'éventer. Quand une chose,n'est plus 
que ce qu'elle «st, elle est trop utile pour appartenir au luxe. 

— Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit 
madame d'Espard. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond 
de ises terres où eHe^est allée se cacher pour moudr, émigrant à Tin- 
térieur devant les idées, comme jadis à l'étranger devant les masses 
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populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, 
commander l'opinion, la retourner comme un gant, dominer le 
monde en dominant les hommes d'art on de pensée qui devaient le 
dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses 
d'avoir à lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débon* 
chant sur la scène du monde pour s'y £aure peut-êb% hacher en mor- 
ceaux par les barbares qui la talonnent Aussi, là où les bourgeois 
▼entent voir des princesses, n'aperçoit-on que des jeunes personnes 
comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de grandes 
dames à compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer une 
femme prise au hasard. Le duc dé Bourbon est le dernier prince 
qui ait usé de ce privilège. 

•^ Et Dieu sait seul ce qu'il lui en coûte I dit lord Dudiey. 
' — Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obli- 
gées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur 
royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre les 
eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait nobles, 
ni tout à Ëiit bourgeoises, dit amèrement la comtesse de IVIontcornet 

— La Presse a hérité de la Femme, s^écria le marquis de Vande- 
nesse. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des déli- 
cieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des feuille- 
tons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de petits 
journaux plaisants comme des croque-morts, et légers comme le 
plomb de leurs caractères. Les conversations françaises se font en 
iroquois révolutionnaire d'un bout à l'autre de la France par de 
longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse à 
h place des cercles élégants qui y brillaient jadis. 

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un prince 
russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme comme 
ttfûut! 

— ' Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme, 
sortie des natngs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue 
de tout terrain, même de la province, est l'expression du temps 
actuel, une dernière image du bon goût, de l'esprit, de la grâce, de 
la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de 
grandes dames en France, mais il y aura pendant IcMigtemps des 
femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans une 
haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu*est 
le gentleman en Angleterre* 
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— JBt ils appellent cela être en progrès I dit mademoiselle des 
Touches ; je voudrais savoir où est le progrès. 

— Ah ! le voici, dit madame de Nudngen. Autrefois une femme 
pouvait avoir une voix de harengère, une di^arche de grenadier, 
un front de courtisane audacieuse , les cheveux plantés en arrière, 
le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame ; 
mais aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de 
Montmorency pouvaient jamais être amsi, elle ne serait pas une 
femme comme il faut 

— Mais, qtt*entendez-vous par une femme comme il faut? de- 
manda naïvement le comte Adam Laginski. 

— C'est une création moderne , un déplorable triomphe du sys- 
tème électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. Chaque révolu- 
tion a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint. 

— Tous avez raison , dit le prince russe qui était venu se faure 
une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots ajoutés de 
siècle en siècle à votre belle langue , ce serait faire une magnifique 
histoire. Organiser, par exemple, est un mot de Tempire , et qui 
contient Napoléon tout entier. 

— Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il faut? 

— £h! bien, je vais vous l'expliquer, répondit Emile Blondetau 
jeune comte polonais» Par une jolie matinée vous flânez dans Paris. 
Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas soonées. 
Vous voyez venir à vous une femme ; le premier coup d'œil jeté sur 
elle est comme la préface d'un beau livre, il vous fait pressentir un 
monde de choses élégantes et fines. Comme le botaniste à travers 
monts et vaux de son herborisation, parmi les vulgarités pari- 
siennes vous rencontrez enfin une jQeur rare. Ou cette femme est 
accompagnée de deux hommes très-distingués, dont un au moins 
est décoré , ou quelque domestique, en petite tenue U suit à dix 
pas de distance. £lle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à 
jours , ni boucle de ceinture trop travaillée , ni pantalons à man- 
chettes brodées bouiUonaa^t autour de sa cheirille. Vous remarquez 
à ses pieds soit des souliers de prunelle è cothurnes croisés sur un 
bas de coton d'une finesse excessive ou sur un bas de soie uni de 
couleur grise , soit des brodequins de la plus exquise simplicité. 
Due étoffe assez jolie et d'un prix médiocre vous fait distinguer sa 
robe, dont la façon surprend plus d'une bourgeoise : c'est presque 
toujours une redingote attachée par des nœuds, et miguonnement 4 
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tNvrdëe éTime ^nse on d'oïl fikt impcfoeptftle. L*ÎBOOBinK a 
une manière à elle de sViveiepper daos «a dtMe ou dans one 
marne ; cfle mt se prendre et la chate des rémB «n coa» en des»- 
fiant une sorte de oirapace qm dnngerait uoe bmnrgeoÎBe «a 
tortue, mais sens laquelle elle voas mdiqiie les plus beHes tenei^ 
tout en les mitant. Psrqoel moyenl Ce flecret , ette le garde sans 
^re protégée par ancnn brevet d'iirveiition. Elle se donne par ta 
narclie nn certain monTement concentrique et haroMMÛeiix qni 
fait frissonner sons Tétoffe sa forme suave ou dangerense , eomiae 
à midi la couleuvre «ons la gize verte de -son berhe frénîssante. 
Doit-elle à un ange ou à un dhble cette ondidation gracieuse qui 
joue sous la longue -diape dé soie noire, «n agite la dentelle an 
bord, répand un baume aérien , «t que Je no a sHMira iB voloatiere 
la brise de la ttari^nne I Vous reoomiaiirez sor les Juras, \ la taSIe, 
autour du cou , une science de ptls qui drape la plus rétive étoffe, 
de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique, âh ! comme 
elle entend, passes-moi cette expresnon , lu eottpe 'de la démarche I 
Examinez bien cette façon d'avancer le pied en moillant la robe 
avec une si décente précision qu'elle excite chez le pauMmtune ad- 
miration mêlée de désir, mais con^rimée par un profond respect 
Quand une Anglaise essaie de ce pas, eUe a l'air d*«n grenadier 
qui se porte en avant pour attaquer une redoute, h la fo n mae de 
Paris le génie de 4a démarche 1 Anssi la mn^ipaM kn «devait- 
elle Tasptialte des trottoirs. Cette inoonmie ne beurte personne. 
Pour passer, die attend avec une orgueilleuse modestie qu'on lui 
fasse place. La distinction particulière aux femmes bien élevées -se 
trahit surtout par la manière dont elle tient le chlle ou la gaante 
croisés sur sa poitrine. Elle vous a , tout en marchant, un peRk air 
digne et serein , comme les madones de ftapbaél dans leur cadre. 
Sa pose, à la fois tranquille et dédaigneuse , oliige le plus inscdent 
dandy à se déranger pour cHe. Le chapean, d'une lîmi^HcItérettar- 
quabie, a des rubans frais. Peut-^re y aura-t-il des teurs, mais les 
plus fiabiles de ces femmes n'ont que des noeuds. La {^me veut la 
voiture ,^es fleurs attirent trop le regard. Lb-dessotis vous voyez la 
figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle-même sans fiitnité, 
qui ne regarde rien et voit tout f dont la vanité , Uasée par une 
continuëtle satisfaction, répand sur sa physionomie une imBKrence 
qui pique la curiosité. Elle sait qu'on fétudie, èRe ^it que presque 
tous, même les femmes, se retournent pctar la revoir. Aussi tra- 
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terse-4-^]le Para coniBie on fi de Ir vierge, bhmbe et pure. 

Celte belle espèce afiéctioane les latitudes les fdos «hainées, les km- 

4;îtiides les pins propres de Paiis; «vois k tfoaverez «atre bi 10* et 

la 110* arcade de la me de Bi¥oli; BOBS la ygie des bmrfovards, 

defwis rÉfaatenr des PimorMBas, t>ù flleurissent les pmdnetions 

des Iodes, où sTéfiMiouîssent les phis chaudes créatioi» de fin- 

dustrie, jusqii*aii cap de la Madele^ ; dans les omtrées les «nias 

tfQttées de bonr9emsie, entre le 30" et le 1dO« noméro delà me 

du Faobeurg^SuDl-IIoiioré. DmrmUt l'hiver; elle se f^aft sur la 

terrasse des Feoybats^ <et point aur le trottoir «n bkueM cpii h 

knige. ^Selott le teaips,, oHe vole dMis Tafléedes Champs-Elysées. 

boidée i Test par la iriace Loms XV, k Foiiest par l'aveiraede Ma- 

iri^Df, au midi par la chaussée, au nord par les jû^diss du Faehoarg 

Saî&l-Soiioré. Janais ?o«s ne rencestPereE >cetie jolie «variété de 

femme du» ies régions hyperboréales de ta me Suat-Denis, Jamais 

dans les Kamtsdiatka des rues bovenses, petites on commerciales; 

jamais nirile paît par le novfais temps. Ces flairs de Paris écloseot 

par ma temps ^orieiiti4, paifoneoi les promenades , et, passé cinq 

beuMs, ae Teplient oomme ks belles de jo»r. Les femmes qoe vous 

ferrez pkn.iasd ayaaC Mi peu 4» leur air, essayaol de les shiger, 

MDt des femaoKS emnme il en ftut ; tandis que la tie^ isoouiioe, 

votre fiéaarâ de la jooraée, est la femme eemme U fma. Il n'est 

pas iicile pour les étrangers , cher comte , de reconnaître les difié- 

fonces auxquelles les obserfatewrs émérites les dislingQeiit , tant la 

femme estioomédiemie , mais elles crèvent les ^eex aux Pariaîeas : 

ce saut des agrafes mdcaobées, des coidans qui raoatrewt leur lacis 

d'mD Uaoc roux au des de la mbo par une fente «nirehâiliée, des 

«Mdiecs éraHés, des rubans de chapeau rqnssés , «ne robe Irap 

bmdEainle, une tournure trop gommée. ¥ans remanpierex unetoiip 

d'effort dans rabaissemeai: peémédité de la poopière. Il y a de la 

c^'mrentîon dans la pose. Quant à k^ont^eoise, il est impossible de 

la crafondre avec la femme comme îA feut; tNe la feît admirable- 

m^it ressortir, âe djplique fe dnrme ^e vm» a jeté votre iii- 

comœ. La bourgoano est aiMée, oort par ums les temps, trotte, 

va, vient, regarde, ae mit pas si elleienepera , « elle n'eottera pas 

dans un magasin. Làoi la femme €omnie il feut sait bien ce qo'die 

veut et ce qu'elle lait, la bonrgeoise est indécise, rearowse sa robe 

pour passer on ruisseaii , traîne avec «Me on enfent qui l'oblige à 

guetter les voitures ; die est «ère en pnUic, et canse avec sa filfe ; 
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elle a de Targent dans son cabas et des bas à jour aux pieds ; en hiver, 
elle a un boa par-dessas une pèlerine en fourrure, un châle et une 
écharpe en été : la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes 
de toilette. Votre bel^ promeneuse, tous la retrouverez aux Italiens, 
à ropéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si diffé- 
rent, que vous diriez deux créations sans analogie. La femme est < 
sortie de ses vêtements mystérieux comme un pa|nllon de sa larve . 
soyeuse. Ëllcsert, comme une friandise, à vos yeux ravis les formes ' 
que le matin son corsage modelait à peine. Âo théâtre elle ne dé- 
passe pas les secondes loges , excepté aux Italiens. Vous pourrez 
alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses mouvementSL 
L'adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme 
avec un naturel qui exclut toute idée d-art et de préméditation. 
A-t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu'il était ab- 
solument.nécessaire de rouler, de remonter ou d'écarter celle de 
ses ringleets ou de ses boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque 
splendeur dans le profil, il vous paraîtra qu'dle donne de l'ironie 
ou de la grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière i 
produire ce nu^que eiSet de profil perdu tant affectionné par les 
grands peintres, qui attire la lumière sur k joue, dessine le nez par 
une ligne nette , illumine le rose des narines, coupe le front à vive 
arête, laisse au regard sa paillette de. feu, mais dirigée dans l'espace, 
et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur du menton. Si 
elle a un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie 
d'une chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez à 
son attitude autre chose que le plus délicieux modèle donné par la 
lassitude à la statuaire. II n'y a que la femme comme il faut pour 
être à l'aise dans sa toilette ; rien ne la gêûe. Vous ne la surprendrez 
jamais, comme une bourgeoise, à remonter une épaulette récal- 
citrante, à faire descendre un buse insubordonné , à regarder si la 
gorgerette accomplit son office de gardien infidèle autour de deux 
trésors étiucelant de blancheur, à se regarder dans les glaces pour : 
savoir si la cmffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est ^ 
toujours en harmonie avec son caractère ; elle a eu le ten^ de 
s'étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît depuis long- ' 
temps ce qui ne lui va pas* Vous ne la verrez pas à la sortie, elle 
disparaît avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme 
et noble sur les marches rouges de l'escalier, elle éprouve alors des 
sentiments violents. Elle est là jr^ar ordre, elle a quelque regard fnrtif 
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3i donner, quelque promesse à recevoir. Peut-être descend^elle ainsi 
lentement pour satisfaire la vanité d'un esclave auquel elle obéit 
parfois. Si voire rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée, 
TOUS recueillerez le miel affecté ou naturel de ^ voix rusée ; vous 
serez ravi de sa parole vide, mais à laqueUe elle saura communique!* 
la valeur de la pensée par un manège inimitable. 

— Pour être femme comme il faut, n'est*il pas nécessaire d'avoir 
de l'esprit? demanda le comte polonais. 

— Il esf impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût, répon« 
dit madame d'Espard. 

— ^ Et en France avoir du goût, c'est avmr plus que de l'esprit, 
dit le Russe. 

— L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout plastic 
que, reprit Blondet Vous ne saurez pas ce qu'elle a dit, mais vous 
serez charmé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment haussé ses blan- 
ches épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par le sourire 
d'une petite moue charmante, ou aura mis Tépigramme de Voltaire 
dans un hein! dans un ahl dans un et donc! Un air de tête sera la 
plus active interrogation ; elle donnera de la signification au mouve- 
ment par lequel elle fait danser une cassolette attachée à son doigt 
par un anneau. Ce sont des grandeurs artificielles obtenues par des 
petitesses superlatives : elle a fait retomber noblement sa main en 
la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rosée à la 
marge d'une fleur, et tout a été dit, elle a rendu un jugement sans 
appel à émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vo|is 
a procuré l'occasion d'être spirituel, et j'en appelle à votre modestie, 
ces moments-là sont rares. 

L'air candide du jeune polonais à qui Blondet s'adressait ût 
éclater de rire tous les convives. 

— Vous ne causez pas une demi-heure avec une bourgeoise 
sans qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme quelcon- 
que, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité : mais si 
vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a 
eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu'il vous faut 
un travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent 
vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner 
personne, à la fin de la soirée vous la surprenez à regarder fixe- 
ment un homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête 
et sort Elle a demandé sa voiture et part. Vous n'êtes pas la 
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rose, mais iKm» avei été près d'elle» et vous fopis coochez flous 
le$ lambris dorés d'un délicieax réfe qui se continuera peut-être 
lorsque le SomoKll aura* de son doigt pesant, ou¥ertles portes d'i- 
voire du tefliple des fantaisies Cbez elle, aucune femme comme il 
faut n'est visible avant quatre heures quand elle reçoiL Elle est as- 
sez savante pour vous foire toujours attendre. Vous trouverez tout 
de bon goàt daus sa maisos, son kae est de tous les moments et se 
rafraîchit à propos; vous ne verrez rien sons des^ cages de verre, ni 
les chiffons d'aocune enveioffie appendue comme un gaçde-m?nger. 
Vous aurez chaud dans l'escalier. Partout des fleurs égaieront vos. 
regards ; ks fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de linéiques 
personnes seulement : les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent 
du plaisir et veulent être renouvelés; pour die, ils sont, comme en 
Orient, un symbole, une promesse. Les coâteuses bi^ateUes à la 
mode sont étalées, mais sans viser an musée ni à la boutique de 
curiosités. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, 
d'où elle vous saluera sans se lever. Sa conversatiour ne sera ph» 
celle du bal. Ailleurs elle était notre créancière, chez elle son esprit 
vous doit du plaisir. Ces nuances, les fenunes comme il faut les pos- 
sèdent à merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa 
société, l'objet des soins et des inquiétudes que se donnent aujour- 
d'hui les femmes comme il faut Aussi, pour vous fixer dans son sa- 
kn, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Voik sentez là surtout 
combioi les femmes sont isolées aujourd'hui, pourquoi elles veulent 
avoir un petit monde à qui elles servent de constellation. La cau$e* 
rie est impossible sans généralités. 

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défant de notre époque, 
L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant 
le dix'hultième siècle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mai» 
sur des événements mesquins, et meurt avec la journée. 

— Aussi l'esprit de la iemme comme il faut, quand elle en 
a, reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout en doute, comme 
celui de la bourgeobe lui sert à tout affirmer. Là çst la grande 
différence entre ces deux femmes : la bonigeoise a certainement 
de la venu, la iemme comme il faut ne sait pas si elle en a 
encore, ou n elle en aura toujours; elle hésite et résiste là ou 
l'autre refuse net pour tomber à plat. Cette hésitation en toute 
chose est une des dernières grâces que lui laisse notre horrible 
époque. Elle va rarement à l'égUse, mais elle parlera religion et 
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Tondra vous convertir si vous aiez le boa goût de faire l'esprit 
ibrt, car Toua aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, 
au^ aîrs de tête et aux gestes conveaus entre toutes ces fem- 
mes : — Âbl fi donc I je vous croyais trop d'eiq;)rit pour attaquer 
la religion t La société croule et vous loi ôtez son soutiea Mais la 
religion , mi ce moment, c'est vous et moè» c'est la propriété,, c'est 
l'avenir de nos enfants. Ah I ne soyons pas égdlstes. L'individua- 
lisme est la maladie de l'époque, et la religion en est le seul remède » 
elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors 
un discours néo-chrétien saupoudré d'idées politiques» qui n'est ni 
catholique ni protestant, mais- moral, oh ! moral endiablé, où vous 
reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines 
modernes aux prises. 

Les femmes ne parent s'empêcher de rire des minauderies par 
lesquelles Emile illustrait ses railleries. 

— Ce discours , cher comte Adam , dit Blondet en regardant le 
Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne représente 
pas moins le gâchis iateUectuel que le gâchis politique, de même 
qa'eHe est entourée des brillants et peu solides produits d'une in- 
dustrie qui pense sans cesse à détruire ses œuvres pour les rempla- 
cer. Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a décidément 
de b supériorité dans les idées! Vous le croirez d'autant plus 
qu'eUe aura sondé votre cœur et votre esprit d'une main délicate ^ 
eUe vous aura demajidé vos secrets ; car la femme comme il faut pa- 
rait tout ignorer pour tout apprendre; il y a des choses qu'elle ne 
s«t jamais, même quand elle les sait Seulement vous serez inquiet, 
vous ignorerez l'état de son cœur. Autrefois les grandes dames ai- 
maient avec affiches, journal à la main et annonces ; aujourd'hui la 
femme comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier 
de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, 
ses points d'orgue, ses dièzes à la clef^ Faible femme, elle ne veut 
compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses en- 
£ints. Aujourd'hui le nom, la position, la fortune ne sont plus des 
pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises à 
bord. L'aristocratie entière ne s'avance plus pour servir de paravent 
à une femme ea faute. La femme comme il faut n'a donc point, 
comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte , elle 
ne peut rien briser sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi 
est-elle la femme des jésuitiques mezzo termine^ des plus louches 
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tempéraments des convenances gardées, des passions anonymes me- 
nées entre deux rives à brisants. Elle redoute ses domestiques 
comme une Anglaise qui a toujours en perspective le procès en 
criminelle conversation. Cette femme si libre au bal , si jolie à la 
promenade, est esclave au logis; elle n*a d'indépendance qn*à huis 
clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voilà 
son thème. Or, aujourd'hui, la femme quittée par son mari, ré- 
duite à une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loge, sans les 
divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme, ni fille, ni 
bourgeoise; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites 
ne veulent pas une femme mariée , il y aurait bigamie ; son amant 
en voudra-t-il toujours? là est la question. La femme comme â faut 
peut donner lieu peut-être à la calomnie , jamais à la médisance. 

— Tout cela est horriblement vrai^ dit la princesse de Gadignan. 
- — Aussi , reprit Blondet , la femme comme il faut vit-elle entre 
rhypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitième 
siècle ; système bâtard qui révèle un temps où rien de ce qui suc- 
cède ne ressemble à ce qui s'en va , où les transitions ne mènent 
à rien , où il n'y a que des nuances, où les grandes figures s'effa* 
cent , où les distinctions sont purement personnelles. Dans ma 
conviction, il est impossible qu'une femme, fût-elle née aux envi- 
rons du trône , acquière avant vingt-cinq ans la science encyclopé- 
dique des riens, la connaissance des manèges , les grandes petites 
choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs, les dia- 
bleries angéiiques et les innocentes roueries, le langage et le mu- 
tisme, le sérieux et les railleries , l'esprit et la bêtise , la diplomatie 
et l'ignorance , qui constituent la femme comme il faut. 

— D'après le programme que vous venez de nous tracer, dit 
mademoiselle Des Touches à Emile Blondet, où classeriez-vons la 
femme auteur? Est-ce une femme bomme il faut ? 

— Quand elle n'a pas de génie , c'est une femme comme il n'en 
faut pas, répondit Emile Blondet en accompagnant sa réponse d'un 
regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé franchement à 
Camille Maupin. Cette opinion n'est pas de moi , mais de Napo- 
léon, ajouta-t-il. 

— Oh ! n'en roulez pas 3i Napoléon , dit Daniel d'Arthez en 
laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses petitesses d'être 
jaloux du génie littéraire , car il a eu des petitesses. Qui pourra 
jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon? Un homme 
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qu'on représente les bras croisés, et qui a tout faiti qui a été le 
plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mor- 
dant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie qui a pro- 
mené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un 
homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout ; prodigieux 
phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, 
et qui cependant devait mourir de maladie dans son Ut après 
avoir vécu au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait 
dans la tête un code et une épée, la parole et Faction ; esprit perspi- 
cace qui a tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui 
jouait les hommes à poignées par économie, et qui respecta trois 
têtes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, 
diplomates dont la mort eût sauvé TEmpire français, et qui lui pa- 
raissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, 
par un rare privilège, la nature avait laissé un cœur dans son corps 
de bronze; homme rieur et bon à minuit entre des femmes, et, le 
matin, maniant l'Europe comme une jeune fille qui s'amuserait à 
fouetter Teau de son bain ! Hypocrite et généreux, aimant le clin- 
quant et simple, sans goût et protégeant les arts; malgré ces anti- 
thèses, grand en tout par instinct ou par organisation ; César à vingt- 
cinq ans, Cromwell à trente ; puis, comme un épicier du Père La 
Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des monu- 
ments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le 
tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas voulu faire 
de l'Europe la France? Et, après nous avoir fait peser sur la terre 
de manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus 
pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui 
avait pris un empire avec sou nom, perdit son nom au bord de son 
empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pen- 
sée et tout action, comprenait Desaix et Fouchél 

— Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi! dit de 
Marsay. 

— Ah! quel blézir te tichérer en fus égoudant^ dit le baron do 
Nucingen. 

— Mais croyez- vous que ce que nous vous servons soit commun 7 
dit Blondet. S'il faUait payer les plaisirs de la conversation comme 
vous payez ceux de la danse ou de la musique, votre fortune n'y 
sufiirait pas ! Il n'y a pas deux représentations pour le même trait 
d'esprit. 

COM. HCM. T. IL 29 ' 
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— Somme»-fioas donc si réellement diminuées que ces messieurs 
le pensent? dit la princesse de Gadignan en adressant aux femmes un 
sourire à la foisdoutenr et moqueur. Parce qu'aujourd'hui, sous un 
régime qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits plats, les pe- 
tits appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits 
journaux, les petits livres, est-ce à dire que les femmes seront aussi 
moins grandes? Pourquoi le cœur humain changerait-il parce que 
vous changez d'habit? Â toutes les époques les passions seront les 

. mêmes. Je sais d'admirables dévouements, de sublimes souffrances 
auxquelles manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis 
ilkistrait les fautes de quelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauvé 
un roi de France, on n'en est pas moins Agnès Sorel. Croyez* vous 
que notre chère marquise d'Espard ne vaille pas madame Doublet 
ou madame du Deffant, chez qui l'on disait tant de mal? T^ioni 
ne vaut-elle pas Gamargo? Malibran n'est-elle pas égale à la Saint- 
Huberti ! Nos poètes ne sont-ils pas supérieurs à ceux du dix-huitième 
siècle ? Si, dans ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent, 
nous n'avons pas de genre à nous, l'Empire n'a-t-il pas eu son 
cachet de même que le siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut- 
elle pas fabuleuse? Les sciences ont-elles perdu? Pour moi, je trouve 
la fuite de la duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le 
général de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de made- 
moiselle de La Yallière. 

— Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre avis, 
madame, les femmes de cette époque sont vraiment grandes. Quand 
la postérité sera venue pour nous, est-ce que madame Récamier 
n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus 
célèbres des temps passés? Nous avons fait tant d'histoire que les 
historiens manqueront ! Le siècle de Louis XIV n'a eu qu'une ma* 
dame de Sévigué, nous en avons mille aujourd'hui dans Paris qui 
certes écrivent mieux qu'elle et qui ne publient pas leurs lettres. 
Que la femme française s'appelle femme comme il faut ou grande 
dame^ die sera toujours la femme par excellence. Emile Blondet 
nous a fait upe peinture des agréments d'une femme d'aujourd'hui; 
mais au bescÂn cette femme qui minaude, qui parade, qui gazouille 
les idées de messieurs tels et tels, serait héroïque ! Et, disons-le, 
vos fautes, mesdames, sont d'autant plus poétique qu'elles seront 
coBJourset en tout temps environnées des plus grands périls. J'ai 
beaucoup vu le monde, je l'ai peut-être observé trop tard; mais« 
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dans tes circonstances où l'iHégalité de vos sentiments pouvait être 
excusée, j*ai toujours remarqué les effets de je ne sais quel hasard, 
que vous pouvez appeler la Providence, accatdant iatalement celles 
que nous nommons des femmes légères» 

— J*espère, dit madame de YaadeBease* que noua ponnns être 
grandes autrement.. 

— Ohl laissez le marquis de Montrivean nous prêcher, s'écria 
madame d'£spard. 

— D'autant plus qu'il a beaucoup prêché d'ezen^ple, dit la ba- 
ronne de Nucingen. 

— Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car fous vous 
servez beaucoup de ce mot-là, dit41 en regardant Blondet, où s'est 
montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j'ai vos a 
été presque mon ouvrage... 

— Eh! bien» dites-nous-le 7 s'écria lady Barimore. J'aime tant à 
frémir! 

— C'est un goût de femme vertueuse, ré{diqua de Harsay ea 
regardant la charmante fille de lord Dudley. 

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montri- 
veau, je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui pourra 
vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous qui 
vous occupez beaucoup de l'esprit humain en vous occupant du 
corps, à résoudre quelques-uns de vos problèmes sur la Volonté. 
Je faisais ma seconde campagne, j'aimais le péril et je riais de 
tout, en jeune et simple lieutenant d'artillerie que j'étais I Lors- 
que nous arrivâmes à la Bérésina, l'armée n'avait plus, comme 
vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus l'obéissance 
militaire. C'était un ramas d'hommes de toutes nations, qui 
allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de 
leurs foyers un général en haillons et pieds nus quand il ne 
leur apportait ni bois ni vivres. Après le passage de cette cé- 
lèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquil- 
lement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin , et j'al- 
lais cherchant une maison où l'on voulût bien me recevoir. N'en 
trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais, j'aperçus 
heureusement, vers le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, 
dé laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, 1 moins que 
vous n'ayez vu les maisons de bois de la Basse^Normandie ou les 
plus pauvres métairies de la Beauce. Ces habitations consistent 
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en une seule chambre partagée dans un bout par une cloison en 
planches, et la plus petite pièce sert de magasin à fourrages. L'obs- 
curité du crépuscule me permit de voir de loin une légère fumée 
qui s'échappait de cette maison. Espérant y trouver des camarades 
plus compatissants que ceni auxquels je m'étais adressé jusqu'a- 
lors, je marchai courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, 
je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une 
femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, 
de la chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves 
gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'ar- 
tillerie do premier régiment dans lequel j'avais servi. Je fus ac- 
cueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné de 
l'autre côté de la Bérésina; mais en ce moment le froid était moins 
intense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils man- 
geaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la per- 
spective d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant 
alors. Les camarades pouvaient être philanthropes gratis, une des 
manières les plus ordinaires d'être philanthrope. Je me mis à manger 
en m'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table, du 
côté de la porte par laquelle on communiquait avec la petite pièce 
pleine de paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel, un des 
hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans 
tout le ramassis d'hommes qu'il m'a été |)ermîs de voir. Il était 
Italien. Or, toutes les fois que la nature humaine est belle dans les 
contrées méridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si vous 
avez remarqué la singulière blancheur des Italiens quand ils sont 
blancs... C'est magniCque, aux lumières surtout Lorsque je lus le 
fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel 
Oudet, j'ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de ses 
phrases élégantes. Italien comme la plupart des officiers qui com- 
posaient son régiment, emprunté, du reste, par l'empereur à l'ar- 
mée d'Eugène, mon colonel était un homme de haute taille; il 
avait bien huit à neuf pouces, admirablement proportionné, peut- 
être un peu gros, mais d'une vigueur prodigieuse, et leste, dé- 
couplé comme un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés à profusion, 
faisaient valoir son teint blanc comme celui d'une femme; il avait 
de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez 
aquilin dont les lignes étaient minces et dont le bout se pinçait 
naturellement et blancbisbait quand il étair en colère , ce qui 
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arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien toute croyance, qoft 
je ne vous en dirai rien ; vous allez en juger d'ailleurs. Persoone ne 
restait calme près de lui. Moi seul peut-être je ne le craignais pas; 
il m'avait pris, il est vrai, dans une si singulière amitié que tout ce 
que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, sou 
front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son front 
un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de Redgauntlet. Ce 
signe vous terriûait encore plus peut-être que les éclairs magnéti- 
ques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa force, 
■■■ déjà si grande à Fétat normal, devenait presque sans. bornes. Ilgras- 
: seyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi puissante que celledeFOudet 
' de Charles Nodier , jetait une incroyable richesse deson dans la syllabe 
:, on dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement Si ce vice 
i de prononciation était unegrâce chez lui dans certains moments, lors- 
, ' qu'il commandait la manœuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez ima- 
giner combien de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire à 
Paris. Il faudrait l'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, 
ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur 
avait une expression pleine de charme. Â une parade, à l'armée 
d'Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec loi. Enfin d'Orsay lui- 
mêmejebeau d'Orsay, futvaincuparnotrecolonel lors de la dernière 
revue passée par Napoléon avant d'entrer en Russie. Tout était op- 
position chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes. 
Aussi ne me demandez pas s'il exerçait sur les femmes ces irrésisti- 
bles influences auxquelles notre nature (le généi*al regardait la prin- 
cesse de Cadignan) se plie comme la matière vitrifiable sous la canne 
du souffleur; mais, par une singulière fatalité, un observateur se 
rendrait peut-être compte de ce phénomène, le colonel avait peu de 
bonnes fortunes, ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner une 
idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui aï 
vu faire dans un paroxysme de colère. Nous montions avec nos ca- 
nons un chemin très-étroit, bordé d'un côté par un talus assez haut, 
et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencon- 
trâmes avec un autre régiment d'artillerie, à la tête duquel mar- 
chait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre 
régiment qui se trouvait en tête de la première batterie. Naturelle- 
ment notre capitaine s'y refuse; mais le colonel fait signe à sa pre- 
mière batterie d'avancer, et malgré le soin que le conducteur mit à 
se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite 
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de notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant de Tautre côté 
de son cheval. Tout cela fut l'affaire d*on moment Notre colonel, 
qui se trouvait à une faible distance, devine la querelle , accourt au 
grand galop en passant à travers les pièces et le bois au risque de se 
jeter les quatre fers en Tair, et arrive sur le terrain en face de l'au- 
tre colonel au moment où notre capitaine criait : — Â moi !.. .. en 
tombant. Non, notre colonel italien n'était plus un homme!... Une 
écume semblable à la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait 
à la bouche , il grondait comme un lion. Hors d'état de prononcer 
une parole, ni même un cri, il fit nn*signe effroyable à son antago* 
niste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels 
y entrèrent En deux secondes nous vîmes l'adversaire de notre 
colonel à terre^ la tête fendue en deux. Les soldats de ce régiment 
reculèrent, ah I diantre, et bon train ! Ce capitaine, que l'on avait 
manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier où la roue du canon 
l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine 
qui n'était pas indifférente à notre colonel. Cette circonstance avait 
augmenté sa fureur. Sa protection appartenait à ce mari, il devait 
le défendre comme la femme elle-même. Or, dans la cabane où je 
reçus un si bon accueil au delà de Zembin , ce capitaine était en 
face de moi , et sa femme se trouvait à l'autre bout de la table vis- 
à-vis le colonel. Celte Messinaise était une petite femme appelée 
Rosina, fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en 
amande toutes les ardeurs do soleil de la Sicile. En ce moment elle 
était dans un déplorable état de maigreur; elle avait les joues cou* 
vertes de poussière comme un fruit exposé aux intempéries d^un 
grand chemin. A peine vêtue de baillons, fatiguée par les marches, 
les cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau de châle 
en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses mouve- 
ments étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, 
les formes de sa figure, son corsais, attraits que la misère, le froid, 
l'incurie n'avaient pas tout à fait dénaturés, parlaient encore d'amour 
à qui pouvait penser à une femme. Rosina offrait d'ailleurs en elle 
une de ces natures frêles en apparence, mais nerveuses et pleines 
de force. La ^uredu mari, gentilhomme piémontais, annonçait une 
bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux mots. Cou- 
rageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre 
, sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce 
laisser-aller aux moeurs italiennes ou à quelque secret de ménage j^ 
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mab il y «Tait dans la physionomie de cet homme an trait qai m'in- 
spirait toujours une involontairedéfiance. Sa lèvre inférieare, mince 
et très-mobile « s'abaissait am deux extrémités, an lieu de se re* 
lever , ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce carac- 
tère en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien ima- 
giner que la conversatiott n'était pas très-brillante lorsque j'arrivai. 
Mes camarades fatigués mangeaient en sUence , naturellement ils 
me firent quelques questions; et nous nous racontâmes nos mal- 
heurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la campagne, sur 
les généraux, sur leurs fautes ; sur les Russes et ie froid. Un mo- 
ment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, 
s'essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son regard 
noir à l'Italienne, et lui dit : — Rosina ? Puis, sans attendre de ré- 
ponse, il va se coucher dans la petite grange aux fourrages. Le sens 
de l'interpellation du colonel était facile à saisir. Aussi la jeune 
femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui peignait 
tout à la fois et la contrariété qu'elle devait éprouver ^ voir sa dé- 
pendance affichée sans aucun respect humain, et l'offense faite à sa 
dignité de femme, ou à son mari ; mais il y eut encore dans la cris- 
pation des traits de son visage, dans le rapprochement violent de 
ses sourcils, une sorte de pressentiment : elle eut peut-être une pré- 
vision de sa destinée. Rosina resta tranquillement à table. Un in- 
stant après, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans 
son lit de foin ou de paille, il répéta : — Rosina 7. .. L'accent de ce 
second appel fut encore plus brutalement interrogatif que l'autre. 
Le grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne 
permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le des- 
potisme, l'impatience, la volonté de cet homme. Rosina pâlit, mais 
elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel. Tous mes 
camarades gardèrent un profond silence ; mais moi, malheureuse* 
ment, je me misa rire après les avoir tous regardés, et mon rire se 
répéta de bouche en bouche. — Tu ridi? dit le mari. — Ma foi, 
mon camarade, lui répondis-je en redevenant sérieux, j'avoue que 
j'ai en tort, je te demande mille fois pardon ; et si tu n'es pas con- 
tent des excuses que je te fais, je suis prêt à te rendre raison... — 
Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi t reprit-il froidement. Là-des- 
sus, nous nous couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous en- 
dormîmes tous d'un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans 
éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en 



Digitized by 



Google 



456 I- UVBB , BCinEB DB LA VIB PBIVBB. 

route à sa bntaisîe avec cette espèce d'^oîsme qui a fait de notre 
déroute un des plus horribles drames de personnalité» de tristesse et 
d^horreur* qui jamais se soient passés sofis le ciel. Cependant à sept 
ou huit cents pas de notre gîte» nous nous retrouvâmes presque 
tous» et nous marchâmes ensemble, comme des oies conduites en 
troupes par le despotisme aveugle d'un enfant Une même néces- 
sité nous poussait. Arrivés à un monticule d'où l'on pouvait encore 
apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit» nous entendîmes 
des cris qui ressemblaient au rugissement des lions du désert» au 
mugissement des taureaux; mais non» cette clameur ne pouvait se 
comparer à rien de connu. Néanmoins nous distinguâmes un faible 
cri de femme mêlé à cet horrible et sinistre râle. Nous nous retour- 
nâmes tous» en proie à je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous 
ne vîmes plus la maison, mais un vaste bûcher. L'habitation» qu'on 
avait barricadée» était toute en flammes. Des tourbillons de fumée» 
enlevés par le vent» nous apportaient et les sons rauques et je ne 
sais quelle odeur forte. Â quelques pas de nous» marchait le capi- 
taine qui venait tranquillement se joindre à notre caravane; nous le 
contemplâmes tous en silence» car nul n'osa l'interroger ; mais lui» 
devinant notre curiosité» tourna sur sa poitrine l'index de la main 
droite, et de la gauche montrant l'incendie : — SovCiol dit-iL Nous 
continuâmes à marcher sans lui faire une seule observation. 

— Il n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un mouton» dit 
de Marsay. 

— Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image 
dans la mémoire» dit madame de Vandenesse. Je vais en rêver... 

-^£t quelle sera la punition de la première de monsieur de 
Marsay? dit en souriant lord Dudley. 

— Quand les Anglais plaisantent» ils ressemblent aux tigres ap- 
privoisés qui veulent caresser, ils emportent la pièce, dit Blondet. 

— Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en 
s'adressant à moi, car il l'a vue mourir. 

— Oui, dis-je» et sa mort est une des plus belles que je connaisse. 
Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la mourante» 
dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait aucun es* 
poir, elle avait été administrée la veille. Le duc s'était endormi 
Madame la duchesse, s'étant réveillée vers quatre heures du matin» 
me fit, de la manière la plus touchante et en souriant, un signe ami- 
cal pour médire de le laisser reposer» et cependant elle allait mou- 
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rir i Elle était arrivée à une maigreur extraordinaire, mab son vi- 
sage avait conservé ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa 
pâleur faisait ressembler sa peau à de la porcelaine derrière laquelle 
on aurait mis une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient 
sur ce teint plein d'une molle élégance, et il respirait dans sa phy- 
sionomie une imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, 
et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée qui sem- • 
blait ne plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le si- i 



lence était profond. La chambre, doucementéclairéepar une lampe, 
avait Taspect de toutes les chambres de malades au moment de la 
mort A ce moment la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au 
désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste d'impatience par le- 
quel il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa 
femme pendant un des derniers moments qui lui étaient accordés ; 
mais il est sûr qu'une personne autie que la mourante aurait pu s'y 
tromper. Homme d'État , préoccupé des intérêts de la France, le 
duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les 
gens de génie pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans 
la nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Il vint se met- 
tre dans un fauteuil près du lit de sa femme, et la regarda fixement. 
La mourante avança un peu la main, prit celle de son mari, la seira 
faiblement ; et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit : — Mon 
pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra? Puis elle mourut 
en le regardant 

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vande- 
nesse, font des impressions bien profondes. 

— Mais douces, reprit madame d'Espard en se levant 
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